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Он хранит ключи от всех сердец. 
Что за звон звучит,
Чем звенит ларец?..
То ли арф лады,
То ли лиры звук?
Видишь струн ряды,
Мой бесценный друг?
Подойди и тронь 
Эту лиру лир,
И со всех сторон 
Отзовется мир...
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Разделение

лые дни. Направляясь 
на джайляу, аул сделал стоянку на берегу Есена, Вьюки 
разобраны, верблюды и лошади отдыхают, люди ставят 
юрты полукругом — сначала вырастает юрта бая из бе­
лых кошм с орнаментом, от нее полукружьями в обе сто­
роны ставятся темные юрты бедняков. Издали такой аул 
похож на белогрудую чайку с черными крыльями.

В полдень, после водопоя, табун коней медленно при­
гнали к жели1. Если смотреть со стороны на большой та­
бун, середина его всегда кажется слегка углубленной,

1 Ж е л и  —  низко натянутая на трех кольях веревка для при­
вязи жеребят во время дойки кобылиц.
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Табун сгонял ловкий черный джигит в тымаке1 из 
шкуры ягненка, Лицо его, обмороженное зимой, теперь 
подсохло на солнце и пятнами облезало. Под ним был 
упитанный и по-весеннему резвый буйный вороной же­
ребец. Он грыз удила, чуткий ко всякому движению 
всадника, а всадник, держа поперек седла курук2, следил 
за пугливой гнедой кобылой, которая держалась в сто­
роне от табуна и никак не хотела присоединяться. Гнедая 
недавно ожеребилась первым жеребенком, часто пугалась 
и с опаской косилась в сторону черного джигита.

Пешие пастухи ловили куруком жеребят и рядком 
привязывали их к жели. Чувствуя близость маток, жере­
бята резво взмахивали хвостами. Игреневая кобыла со 
свалявшейся гривой успела лягнуть сивую кобылицу, 
чтобы та потеснилась от ее жеребенка.

Серый жеребец, по кличке Сожженная грива, с со­
дранным крупом, кося глазами, грозно собирал свой ко­
сяк, чтобы вести к жели. Минуту назад у водопоя он 
бился с гнедым жеребцом, по кличке Буйный, который и 
содрал ему круп.

Сейчас Буйный, приподняв хвост, оставил на земле 
дымящиеся кругляки, скакнул, насторожил уши и огнен­
ным глазом зло уставился на Сожженную гриву, будто 
содранный круп шел не в счет. Хилый жеребенок темно­
рыжей кобылы, задрав голову, с ржанием пятился назад 
и рвал недоуздок. Задние ноги его жалобно подгибались. 
Жеребята первой недели пугались жели и оголтело ме­
тались, ища маток.

Г оворят, всегда следящий — побеждает. Пугливая 
темно-рыжая все еще маячила в стороне. Не подавая ви­
ду, черный джигит на одном из поворотов улучил момент 
и быстро выбросил курук в сторону темно-рыжей. Бро­
сок ловкого табунщика был точен, петля попала на самую 
шею, кобыла задыхаясь замерла на месте. Пешие джи­
гиты подвели ее к жеребенку и спутали ей передние ноги. 
Кобыла мелко дрожала...

Тем временем коренастый черный джигит, накинув 
петлю курука на свой локоть, коротко, взял поводья и с

1 Т  ы м а к —  головной убор, шапка.
2 К у р у к  — шест с петлей на конце для  поимки лошадей.



места в карьер пустил своего жеребца в сторону аула. 
Нагнав Буйного, он хлестнул его плетью, будто мстя за 
Сожженную гриву, и погнал в табун. Глядя со стороны 
на проворные действия широкоплечего черного джигита 
с впалыми от бессонницы глазами, нельзя было им не 
восхититься.

Звали его Сейфуллой.

Сейфулла рано осиротел, в полтора года потерял от­
ца, а в пять —  умерла мать. Д ядя Макажан, то ли боясь 
людских толков, то ли по обычаям рода, —  неизвестно, 
но все же взял на воспитание Сейфуллу, сына своего 
младшего брата Оспана.

Проворный, с огоньком, малый стал пастухом дяди  
Макажана. Мальчиком пас ягнят, а подрос — ему дове­
рили охрану табунов. Х о тя  он и работал заодно с батра­
ками, пастухами, погонщиками верблюдов, дровосеками 
и водовозами, но все же выделялся среди них своей лов­
костью, удалью  и силой. В спокойные дни он был просто 
табунщиком, но когда конокрады угоняли лошадей, он 
был отважным искателем и бойцом, и потому звали его 
не просто табунщиком, а прозорливым глазом. Сейфулла 
был следопытом, метким охотником и в любую пургу 
хорошим проводником. Со временем сирота Сейфулла 
стал не обузой, как предполагали некоторые, а добрым 
помощником Макажана.

Шли годы, и когда ему исполнилось шестнадцать, и 
когда «собственные руки достигли собственного рта», 
Макажан стал подыскивать Сейфулле невесту. Вскоре 
удалось засватать Жамал, дочь Тишанбая, зимовье ко­
торого было очень далеко, но летом на джайляу он се­
лился рядом.

В том году была страшная гололедица, джут, и Ти- 
шанбай лишился многих дойных коров и кобылиц. Вот 
почему он не стал упираться и не запросил калым «мо­
литвы сорок семь»1, как мечтал раньше. Он согласился

1 Самый большой калым за невесту среди богачей. «Молитвы  
семнадцать»— самый маленький, который платит бедняк за не­
весту из бедняцкой семьи.
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получить то, что дадут по совести, и выдал дочь без 
лишних проволочек, тем более, что Жамал в ту пору 
исполнилось уже восемнадцать лет, дольше оставаться в 
невестах было нельзя, назовут перестаркой.

После выгодной сделки-женитьбы зашумела слава 
Макажана: «М олодец Макажан, хват Макажан, не дал  
потеряться имени покойного брата Оспана!.. » Однако 
Макажан женил родича не в угоду молве — калым он 
дал небольшой, обычая не нарушил, а Сейфуллу вывел 
на самостоятельную дорогу, — одним словом, дело так 
обернулось, что Макажан одним выстрелом сразил двух  
зайцев.

Осенью на следующий год аул поставил юрты в уро­
чище Ак-кудук — Белый колодец. Однажды в полдень, 
когда распустили дойных кобыл и большой табун согна­
ли к широкому деревянному корыту возле колодца, ког­
да Сейфулла, вытянув тяжелую бадью с водой из колод­
ца, вытирал грязным рукавом пот, послышался звонкий 
крик новорожденного.

Нарекли его Садуакасом, и мать, сразу позабыв трех­
дневные родовые муки, стала готовиться к посвящению 
в материнство.

Вечером в юрте молодухи началась торжественная 
церемония... По обычаю, выслушав наставления отца и 
матери, сняли с головы Жамал девичий платок и надели 
кимешек — белое покрывало с вырезом для  лица, пеле­
риной падающее на плечи. В белом кимешеке девятнад­
цатилетняя Жамал сразу повзрослела. Вчерашняя моло­
дая невестка поднялась сегодня вровень с матерями аула 
и должна теперь быть почитаемой.

Макажан не остался безучастным к рождению пер­
венца, но участие выразил по-своему. Если вчера жили 
богато, даже собакам, как говорится, на голову лилась 
пахта, если Сейфулла не считался обузой, то теперь их 
стало трое, прибавилось в семье едоков, и Макажан, вы­
дав крохи со своего хозяйства, Сейфуллу отделил.

Одни в ауле встретили новость с сочувствием: «Вот 
родился Сакен и сразу развязал руки отцу и матери. 
Ведь говорят же: у кого родится сын, для  того любой
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день солнечный. Семья молодая, скоро пустят корни и 
обживутся».

Но нашлись такие, что удивились: «Не успел младе­
нец появиться на свет, как сразу разделил Макажана и 
Сейфуллу, не чаявших прежде души друг в друге. Это к 
хорошему не приведет».

В те времена богачи не считали коров и верблюдов за 
богатство, верблюжьего мяса не ели, а если гостю пода­
вали говядину вместо молодого барашка, тот уезж ал с 
обидой. Из многих табунов и тучных отар Макажан вы­
делил Сейфулле только одну дойную кобылу и одну кля­
чу, чтобы пустить пыль в глаза аулчанам, добавил еще 
пару коров и двух верблюдов. Вот и весь дележ —  всего- 
навсего шесть голов скота.

Одинокую юрту Сейфуллы назвали «Киши-уй»— ма­
лым домом. Старшие ласкательно называли «кишикем- 
уйы»—  юртой малого отца.

Сейфулла о многом не мечтал, но все же таким отде­
лением был огорчен. Х оть  и считался он прежде дитем 
богатого, но лето и зиму скитался по степи с табунами. 
В лютые морозы, в жгучий буран не раз он обмораживал 
лицо, бродил всюду с отарами в поисках корма, в зной­
ные летние дни обгорал, как смоль. А  родные его сверст­
ники жили припеваючи в теплых, летом в прохладных 
юртах с роскошным узором, убранных красными ковра­
ми, спали на бархатных одеялах. Не ударив за день палец
о палец, ели вкусные казы, карты1 и мясо барашка, за­
пивая ядреным кумысом, и жирели, тяжелели, как меш­
ки с мукой.

Чем он был хуже их? Разве отцы их не близкие род­
ственники, не вместе копили богатство, делили добычу? 
Сейфулла понимал, что унижение его от сиротства. «Нет, 
теперь я должен сам стать на ноги! »— не раз твердил 
Сейфулла, сидя в своей маленькой юрте и злясь на 
судьбу.

Появился Садуакас, теперь их с Жамал трое —  забот 
стало больше. И любовь к семье стала крепче —  ребенок 
скрепил ее.

1 К а з ы  — вид колбасы, начиненной мясом на ребрышке; кар­
ты — колбаса из специально обработанной толстой жирной кишки.
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Богачи, купающиеся в роскоши, как коты в масле, 
имеющие по две, иные по пять жен, как могут понимать 
они и ценить истинную любовь?

Совсем недавно Сейфулла был одиноким джигитом, 
надеялся на старших и глубоко верил в покровительство 
Макажана, полагая по народной поговорке: скот —  бая, 
а жизнь —  божья. Теперь его будто окатили ледяной 
водой, и мало что осталось от прежнего Сейфуллы —  
лихого джигита, укротителя диких коней. Он стал отцом, 
семьянином и с головой ушел в заботы по своему хозяй­
ству.

Убегает лиса, словно пламя по редким кустам,
И коню эту хитрую бестию не догнать.
Я стою на земле и руками машу, словно крыльями, — 
Как мне хочется соколом хоть на мгновение стать1.

Сейфулла все чаще напевал эту песню, и, кажется, 
она ему помогала.

Жамал сразу повзрослела, но не только от кимеше- 
ка — в люльке лежал Садуакас. Она целовала ребенка, 
бормоча при этом все ласковые слова, которые знала: 
«Мой ягненок, мой верблюжонок, мой жеребенок, мой 
родной, ненаглядный Сакен!.. » Поцелуи щекотали мла­
денца, и он, лежа на спине, заливался смехом.,.

Размыш ления
1

ПВ е с н а будто улыбалась. 
Обновилась земля, за­

зеленела степь. А у л  оставил зимовку и поселился на 
ближнем лугу. Лежавшие всю зиму свернутыми верхние 
кошмы юрты чистились и вытряхивались.

Трель жаворонка звенела над аулами. На почетном 
месте аула стояла белая восьмистворчатая юрта Мака-

1 Здесь и далее стихи перевел Сергей Киселев.
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жана, словно поставленное на» попа огромное яйцо. Ря­
дом — чуть поменьше, шестистворчатая, с орнаментом, 
белая юрта его сына Батибара. Верхние кошмы юрты пе­
реливались узором, ласкающим глаз. Между юртами 
была натянута веревка, и к ней привязан скакун Батиба­
ра по кличке Желтогрудый. Весь аул на ногах, уже вы­
гнали отары из загона посредине аула, а сын Макажана 
все еще нежился в постели.

Вышел из юрты седобородый Макажан, набросив на 
плечи легкий черный халат, с кувшином в руках. Старик 
приготовился к утренней молитве.

На другом краю аула темнела ветхая юрта, все еще 
будто сохраняя прохладу зимы. Хмурая Жамал приот­
крыла войлочную дверь, и утренний свет проник в юрту 
осветив Сейфуллу, спящего на полу под пестрым одея­
лом из ситца. Он вернулся под утро — караулил табуны. 
«Всю ночь возится с чужой скотиной, даже спать никог­
да не ложимся вместе... »— подумала Жамал, неслышно 
подошла к ведру и налила воды в черный чайник.

Заплакал ребенок. Жамал склонилась над деревянной 
люлькой, накрытой лоскутным одеялом, стала качать и 
приговаривать: «Не плачь, мой верблюжоночек, мой же­
ребеночек, разбудишь отца, а ему надо отдохнуть». Са­
кен заверещал еще громче. Мать сдвинула с его изго­
ловья одеяло, села кормить грудью, продолжая ласково 
бормотать: «Хочешь быть упрямым с малых лет? Не на­
до, мой жеребеночек, не надо вредничать... » Черные гла­
за чмокающего младенца заиграли, и на лбу высту­
пил пот.

Когда заплакал ребенок, Сейфулла проснулся. Осу­
нувшийся, суровый, он лежал и о чем-то мрачно думал.

— Послушай, отец Сакена, - -  негромко сказала Жа­
мал. — А что если в этом году мы не выедем на джайляу? 
Чем ютиться в чьей-то прихожей, не лучше ли нам по­
строить зимовку? Вдвоем можно где угодно прожить, но 
теперь ведь у нас Сгхен... Да, кстати, нынче многие ре­
шили оставаться здесь.

Сейфулла отвернулся к стене. В народе тогда говори­
ли: «Кто слушает жену, тот тряпка», и еще: «Аул, в ко­
тором командует женщина, пропал навсегда». Недавно в 
разговоре Макажан ехидно напомнил Сейфулле старую
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пословицу: «Хороший джигит после женитьбы становит­
ся еще лучше, а плохой — еще хуже». Вот почему Сей- 
фулле не хотелось слушать жену.

Но разве Жамал заботится не о его же семье? Если  
она предлагает построить дом, так что же в этом предо­
судительного? И в то же время, что хорошего в том, что 
у них нет зимовья, живут без крова, ютятся у чужих 
лю дей?! Сейфулла отвернулся из самолюбия, хотя в ду­
ше он согласился с женой.

Жамал не стала настаивать, накрыла люльку Сакена 
одеялом из лоскутов, покачала, усыпила сына и прилегла 
к мужу.

Легонько поглаживая спину Сейфуллы, она решила 
действовать в обход и ласково сказала:

—  Вам, наверное, хочется ехать на дж айляу? Пусть 
будет по-вашему, можете не думать о моих словах. —  Жа­
мал помолчала и осторожно продолж ала: — Конечно, па­
паша Бий и мамаша Щеголиха будут недовольны. Но 
дядя Острослов и его сверкающая тетя быстро линя­
ют —  сегодня могут прикинуться конем, а завтра вер­
блюдом... Не поймешь и ваших любимчиков Ш умливого 
дядю и Визгливую тетю, чуть что, шумят из-за мелочей,

—  Перестань болтать, — повысил голос Сейфулла, за­
тем поднялся с постели, потягиваясь и зевая.

Слова о Ш умливом и его жене Визгливой напомнили 
Сейфулле недавний случай.

В день откочевий аул поднялся с рассветом. Разобра­
ли юрты. Джигиты, засучив рукава, навьючивали вер­
блюдов. Девушки и молодухи, в брюках с затянутыми 
поясами, перетаскивали сундуки, ящики и прочий скарб.

В сутолоке сборов Сейфулла по просьбе Битабара го­
нялся за его норовистым скакуном Желтогрудым. Весь 
табун аула был уже собран в одном месте. Сейфулле 
наконец удалось набросить курук, но буйный Ж елтогру­
дый рванул и умчался с куруком на шее. Несколько 
всадников ринулись за ним, стали окружать, и Ж елтогру­
дый, не зная куда деваться, во весь дух помчался в сто­
рону, туда, где на отшибе Ш умливый и Визгливая на­
вьючивали верблюда. Увидев летящего на них бешеного 
коня, они в испуге выпустили натянутую веревку и в 
один голос завопили;
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—< К уда тебя несет, язва сибирская! Людей хочешь 
передавить!

Поднялся невероятный шум. Испугался верблюд, 
уложенный для  навьючивания, и стал подниматься. Д е­
лал он это по-своему: сначала подался вперед, встал на 
задние ноги, и навьюченные ящики с продуктами сразу 
сползли ему на шею, после чего рухнули наземь Копче­
ное мясо, хранимое для  лета бережливой мамашей Щего­
лихой, рассыпалось по земле.

—  А х, проклятый верблюд, он хочет разорить нас! 
Что с тобой, Визгливая? Держи верблюда, Ш умли­
вый! — послышался властный крик хозяйки Акбопе.

Достаточно Акбопе, прозванной снохами мамашей 
Щ еголихой, нахмурить брови, как весь аул прячется со 
страху, словно воробьи. Даже сам папаша бий — Мака­
жан — не смеет перечить ей. Ее сын Битабар частенько 
похвалялся характером Акбопе: «Если на мамашу най­
дет гнев, то она весь аул сожмет в одной горсти».

—  Что же мы этому проклятому верблюду не связа­
ли передние ноги! Да посади же ты его, посади, разорит 
он нас! —  тараторил Шумливый.

— Вон кто виноват, вон, холера б его взяла, круглый 
сирота! —  злобным взглядом проводила Визгливая гнав­
шегося за буйным конем Сейфуллу.

«Не поймавший журавля срывает злость на гусях». 
Так и Визгливая обрушилась на невинного Сейфуллу. 
Тот уже настигал Ж елтогрудого на своем мухортом, но, 
услышав сварливые голоса Визгливой и Ш умливого, 
обернулся. А  тут мухортый рванулся, прыгнул через вы­
рытый очаг, и Сейфулла, даже не успев сообразить, в 
чем дело, очутился на земле... Мухортый, со сползшим 
на живот седлом, поскакал в сторону. В ауле поднялся 
неимоверный гвалт, точно на людей напал тарантул. при 
выездах на джайляу всегда что-нибудь непредвиденное 
непременно случится. Все бросили навьючивать верблю­
дов и собирать скарб, следя за происходящим. Одни 
смотрели с испугом, будто грабят аул Макажана, и со­
чувствовали, другие потешались, третьи злорадствовали.

Неожиданно появился всадник откуда-то со стороны 
на саврасом коне, в летнем тымаке. Перебросив через 
руку курук, он резво пустился вслед за мухортым. Всад-

13



ник был нездешним. Саврасый конь шел стремительным 
аллюром и налетел на мухортого, словно сокол на куро­
патку. Ловкий всадник метнул курук, мухортый стал, 
словно оглушенный. Подбежал запыхавшийся Сейфулла, 
с разбегу ухватился за повод своего коня. Впопыхах он 
и не глянул на всадника. И лишь когда снял с мухортого 
курук, увидел, что рядом стоит Батима, сестра Омирбека 
из соседнего аула. Она обычно носила мужскую одежду 
и сейчас улыбалась. Обращаясь к Сейфулле, как к ровес­
нику, девушка колко заметила:

— «Не зная броду — не суйся в воду», — не так ли, 
дорогой сверстник? Меня просто дрожь охватила, когда 
увидела вас валяющимся в золе очага!..

Не успел Сейфулла слова сказать, вдруг подлетел 
Макажан на гнедом иноходце и плетью из таволги огрел 
Сейфуллу вдоль спины.

— Паршивая собака, даже девки подняли тебя на 
смех! — прокричал Макажан. — С малых лет приучал 
тебя к коню, а что толку?! Вот до чего я дожил! В 
один миг двух коней запарил, болван, на весь аул опо­
зорил!..

Гневные, злые слова Макажана больно задели Сей­
фуллу. Когда у человека что-то болит, то кажется, что 
все окружающее задевает рану и усиливает боль. Свое 
сиротство Сейфулла ощущал в такие минуты особенно 
остро.

Не раз приходилось Сейфулле сносить ругань Мака­
жана на глазах табунщиков и пастухов, но сейчас слу­
шать было особенно гадко. «К коню приучал! » Сказал 
бы уж лучше, что сделал пастухом с детства.

«В один миг двух коней запарил». Эти слова Мака­
жана до сих пор звучали в ушах Сейфуллы. Ко всему, 
упреки Макажана слышала Батима, девушка из чужого 
аула, смелая, как джигит, дерзкая острячка и к тому же 
ровесница Сейфуллы, имевшая право, по обычаю, под­
шутить над ним при любых обстоятельствах и как ей 
вздумается.

Эта безрадостная история произошла в урочище Ак- 
кудук два года тому назад. Люди немало посудачили 
тогда об этом случае, но потом постепенно забыли — вся­
кий раз хватало новых событий. Но Сейфулла помнил
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долго. И вот сегодня хмурым утром, когда он услышал 
имена Ш умливого и Визгливой, перед глазами Сейфул­
лы давнишняя история возникла так отчетливо, будто  
произошла только вчера.

И все же злые упреки Визгливой насчет сиротства 
меньше задевали Сейфуллу по сравнению с оскорбитель­
ным криком Макажана, да еще в присутствии Батимы. 
Вот почему сегодня Сейфулла особенно остро почувство­
вал, что если не построить свою зимовку и просить даль­
ше пристанища у людей, то неприязнь к обездоленному 
будет преследовать его до могилы.

— Да, ты права, Ж амал, —  со вздохом согласился 
наконец Сейфулла. — Пока из своей лачуги не подни­
мется дым, джигитом меня считать не будут. Ладно, 
будем строить жилье! Пусть не испытает сын Сакен жал­
кой участи отца.

Лицо Жамал просияло, и она, ласково теребя рубаш­
ку мужа, тихо прошептала:

— Пусть будет пв-вашему. Ведь вся забота у нас те­
перь только о Сакене.

2

Жамал на всю жизнь запомнила одну презабавную  
притчу, услышанную еще в детстве от своей бабушки. 
В седую старину старики давали такие имена своим де­
тям: Озеанбай, что значит река, Камысбай —  камыш, 
Койлыбай — овца, Каскырбай —  волк, Кездикбай — но­
жик, Кайракбай —  оселок. Частица «бай» означала «бо­
гатый». И вот как-то раз в те давние времена одна моло­
духа из аула пошла за водой к реке. Старших ее деверей 
звали вышеназванными именами, но произносить их, по 
обычаю тех времен, молодухе запрещалось. И вот, подой­
дя  к реке, молодуха вдруг увидела, как на том берегу в 
зарослях камыша волки напали на отару. М олодуха при­
бежала в аул и, стараясь не упоминать имена деверей, 
стала звать их на помощь такими словами: «По ту сто­
рону бурлящей... возле шелестящих... воющие серые де­
рут блеющих... Спешите с наточенными режущими, вы­
хватив их из ножен! »
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Пока разгадывали в ауле замысловатый зов осторож­
ной молодухи, волки уже успели передушить всю отару. 
Таким образом, молодухой остались довольны и деве- 
ри — ведь она не назвала их по именам, и волки — ведь 
они вдоволь насытились бараниной. Жамал хохотала до 
упаду и просила бабушку еще раз рассказать, как это 
было.

Кстати сказать, позднее, с проникновением в нашу 
степь ислама и под влиянием корана, старинные бесхит­
ростные прозвища уступили место пришедшим в гости 
новым именам. Так появились мужские — Мухаммед, 
Омар, Оспан, Сейфулла, Какен, Мирасбек, Битабар, 
Мустафа, Макажан и многие другие; и женские — Хади- 
ша, Айша, Бану, Разия, Загипа и многие другие. Расска­
зывают, что запоминать эти имена стоило тогда большо­
го труда.

Жамал, как и всем молодым женщинам, немало при­
шлось поломать голову над подыскиванием прозвищ: для 
старших — величально-почтительных, для младших — 
ласкательно-шутливых. Она подмечала повадки, жесты 
и манеры людей, прислушивалась к мнению и суждениям 
других, стараясь учитывать достаток и должность каж­
дого, отношение к ним посторонних. Со временем своего 
свекра, Макажана, некогда бывшего судьей, она назвала 
папашей Бием, Акбопе — мамашей Щеголихой, старшего 
сына Битабара — дядей Острословом, а его жену — 
Сверкающей тетей, Мустафу, с успехом торговавшего на 
Ирбитской ярмарке, она назвала дед-купец, а его сына 
Какена, волостного управителя, дядей волостным, Ми- 
расбека же прозвала Озорником.

Когда Макажан отделил Сейфуллу, молодые поста­
вили свою итарку1 рядом с юртой старика Уйткибека. 
Каждое утро, собирая с рассветом отару и коров на вы­
пас, старик Уйткибек поднимал такой шум, что всегда 
будил соседей. Причем старуха Жадыра, отвечая туго­
ухому мужу, немилосердно визжала.

— Наш сосед уж больно шумлив, а жена его беспрес­
танно визжит. Видать, они под стать друг другу, — как- 
то за обедом сказала Жамал мужу.

1 И т а р к а — дословно, собачий хребет; двускатный шалаш, 
покрытый кошмой.
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—  Верно ты подметила, Ж амал, —  согласился Сей­
ф улла, — Ш умливому подстать Визгливая.

Так за ними и закрепились прозвища Ш умливый и 
Визгливая, причем с оттенком некоторого пренебреже­
ния к Уйткибеку и старухе Жадыре, —  они были другого 
рода в здешнем малочисленном ауле рода Тока.

Встречались в старину еще и такие имена, по которым 
не определишь, мужские они или женские. Например, та­
кие: Жамангот, Шомыт, Кансык, Тансык, Тырык, Жы- 
рык1. Интересно, что подобными именами называют в 
малодетных семьях из-за мусульманского поверья: будто 
бы демон смерти выбирает себе в жертву прежде всего 
людей с благозвучными именами, а с противными —  ща­
дит. Вот и дают детям отвратительные имена. Однако 
Жамал и тут не растерялась, подыскала приемлемые тер­
пимые прозвища и тем самым угодила всем. Но на пер­
вых порах она все же допустила некоторые промахи. Не 
учла, например, что Уйткибек с Жадырой, несмотря на 
свою шумливость, были людьми безобидными и с откры­
той душой. Им было чуждо всякое стремление клеветать, 
охаивать других, они простодушно выдавали все, что бог 
на душ у положит.

Когда родился Сакен, именно Жадыра стала повиту­
хой, обрезала пуповину младенца, за что Сейфулла и 
Ж амал выплатили ей положенную по обычаю мзду. Жа­
дыра не обиделась, что мало дали, — от бедняков много­
го не жди.

Однажды старая Жадыра взяла на руки Сакена и, 
вглядываясь в его лицо, чистосердечно призналась: 
«Если мой сыночек Матай будет у Сакена посыльным, я 
не обижусь. Большим человеком будет С акен! » Призна­
ние соседки тронуло Жамал, тем более, что Жадыра го­
ворила так и всем другим, а Жамал случайно подслуша­
ла, стоя за кошмой своего шалаша.

Своим чистосердечием, искренностью старуха распо­
ложила Жамал к себе, и однажды молодая мать со скон­
фуженной улыбкой призналась:

1 Ж а м а н г о т  — буквально, плохой зад; Ш о м ы т  — худая 
кошма; К а н с ы к  — суховей; Т а н с ы к  — реденький; Т  ы* 
р ы к  — ветрогон; Ж ы р ы к — дырявый.



—  Тетя, вы так хорошо говорите о моем сыне! Я то­
же думаю, что мой Сакен рожден для  больших дел, будет 
гордым соколом с непокорной душой. Я  уже заметила —  
сколько бы он ни плакал, а никогда не вижу слез на его 
глазах. —  Жамал тут же посчитала нужным признаться 
в своем грехе: —  Вы простите меня, тетя, я теперь рас­
каиваюсь, что дала вам неподходящее прозвище...

—  Эх ты, молодая и глупая, —  отозвалась соседка. —  
Разве все дело в прозвище? Важно, чтоб мы хорошо в 
соседях жили. —  И Жадыра удовлетворенно улыбнулась.

Вот так они сошлись, Жамал с Жадырой, и не скоро 
разошлись на широком и сложном жизненном пути.

3

Четверо в согласии — возьмут
невозможное, 

Шестеро в разладе —  кусок изо рта
выронят.

Поговорка.

Урочище Кара-Ш илик — райское место. Белостволые 
березы растут вперемежку с серыми тополями, темным 
карагачом, кустами колючего шиповника. На лугах —  
сочная обильная трава. Урочище со всех сторон окружено 
сопками —  с юга высится Голая А ба, с запада —  Боль­
шая А ба, с востока —  Святой камень, а с севера торчит 
остроконечный Птичий клюв. Следующей грядой идут 
вершины Тер-Акшокы, Босага-Акшокы и Акбельдик. 
В Сары-Арке все сопки считаются горами.

Гряда сопок хорошо защищает Кара-Ш илик от прон­
зительных зимних ветров, от заносов свирепых буранов. 
Не раз Сейфулла находил со своим табуном спасение во 
время непогоды в затиши Кара-Ш илика. Когда стихал 
буран, Сейфулла обретал покой и начинал мечтать о том, 
как было бы хорошо обзавестись семьей, хозяйством и 
построить себе зимовку именно здесь, в Кара-Ш илике, 
потому что лучшего места для  зимовья не сыскать во 
всем белом свете.

У  подножья Акбельдика, в низине, течет речка Жа- 
ман-Озен. Если глянуть вдаль по ее руслу, можно уви­
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деть Кара-Шилик. А  если по косогору взобраться на 
вершину Акбельдика, то совсем рядом, кажется рукой 
подать, стоит гора Ортау, а за ней виднеются горы Ала- 
Бас (Пестрая голова) и Аюлы-Тас (Медвежий камень).

Каждый год в разные сроки, иногда раньше, иногда 
позже, в зависимости от погоды, выезжают аулы на 
джайляу. В том году река Есен взбушевалась, вышла из 
берегов и, пока не вошла в свое русло, люди оставались 
на зимних стоянках и только к концу мая откочевали на 
летние пастбища.

После откочевки на берегу Есена остались лишь итар- 
ка Сейфуллы и юрта Уйткибека, похожие на две кучи 
брошенного навоза среди степного безмолвия. Вокруг ни 
коней, ни баранов — пустота.

Тетя Жадыра дремала, дремала, потом вдруг очну­
лась, схватила палку, стоявшую у двери, и быстро вы­
шла. Уйткибек недоуменно глянул вслед— куда она? 
Потом догадался и захохотал.

— Ах, баба ты баба! Чего носишься, как угорелая, 
свихнулась, что ли? Поставь палку на место. Нет уже 
лошадей, которые прятали от мух свои головы в тени 
твоей юрты, несчастная.

«Несчастная» было излюбленным словом Уйткибека. 
Он перенял его у муллы по прозвищу Деревянная нога, 
перенял слепо, не совсем понимая его значения, но упот­
реблял частенько, кстати и некстати, вроде безобидной 
шутки.

Тетя Жадыра только теперь опомнилась и сказала 
оправдываясь:

— Да-а, аул-то ушел... Скучно стало без скотины, не 
знаешь теперь, к чему руки приложить!..

— Тридцать лет мы служили баю, и он вознаградил 
нас тем, что бросил на произвол судьбы в голой сте­
пи!.. — Уйткибек неожиданно обозлился. — Считают нас 
хуже приблудной собаки!..

Он еще не остыл после того, как утром, выйдя из 
юрты для омовения и предрассветной молитвы, увидел 
караван своих одноаульцев, навьюченных верблюдов 
и вереницу телег с домашним скарбом. Он долго, с тос­
кой глядел вслед, пока караван не скрылся за краем 
сопки. Уйткибек еще раз пожалел о своей пропащей
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жизни, бедняцкой доле —  все ушли, а он остался на пу­
стыре.

Но хорошо, что человека, даже совсем отчаявшегося, 
все-таки не покидает одно — надежда. «Пусть будет жив 
мой Матай, —  утешал себя старик. — Пусть никогда не 
познает он нашей горькой участи... Впрочем, быть может, 
еще и мы... ». Уйткибек поддался искушению постучать 
в дверь заветной мечты —  разбогатеть.

Его бедный сосед Сейфулла откочевку аула принял 
не так болезненно — он был занят своей новой затеей —  
построить зимовку.

Поставить собственный дом, обзавестись хозяйством, 
пахать землю, как мужики-поселенцы, сбывать урожай 
рабочим на рудник Успенку и так постепенно стать за­
житочным, как другие, —  вот о чем помышлял Сейфулла. 
Поднакопить денег и заняться извозом, как это делает 
выходец из узбеков рябой торгаш со Спасского завода, 
известный всей округе.

Сейфулла лежал в постели, а Жамал поднялась и, от­
кинув кошму, служившую вместо двери, вышла из итар- 
ки. Было свежее яркое утро. Заслонив глаза ладошкой 
от солнца, Жамал оглядела окрестности. Вдали Матай 
в белом полушубке гнал дойных кобылиц с верховьев 
Жаман-Озена. Четыре коровы паслись у подножья А к- 
бельдика, а чуть ближе куцая сивка, гремя железными 
путами, вприпрыжку передвигалась по зеленой лужайке. 
Повернувшись лицом к западу, Жамал испуганно вскри­
чала:

—  Ой, отец Сакена!
Все обитатели лачуги Уйткибека тотчас высыпали 

наружу. Оставленные в одиночестве всегда чутки ко 
всякой тревоге. Оказалось, что Жамал увидела какое-то 
странное скопище людей и подумала, что это степные 
грабители двинулись гурьбой на их стоянку.

—  Эх, доченька, кричишь, как пугливая коза, — по­
журил ее Уйткибек. — Налетчики такой гурьбой в откры­
той степи не ездят! Приглядись — это такие же, как мы, 
несчастные, покинутые богатыми родичами!

Уйткибек не мог скрыть довольную улыбку. Не могут 
люди жить в одиночестве. Они всегда стремятся объ­
единиться — это хорошее людское свойство.
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Беднота разных аулов, не сговариваясь, стекалась 
к берегам Жаман-Озена, чтобы вместе делить горе, ма­
лые радости и большие печали. Притихшая долина реки 
сразу ожила от конского топота, блеяния овец, людского 
говора. Съехавшиеся в одно место бедняки сразу нашли 
общий язык, откровенно поведали о себе друг другу, 
быстро сблизились, и к вечеру берег Жаман-Озена пре­
вратился в обжитое место. Ю рты-лачуги ставили как 
хотели и где хотели, и не слышалось грозных окриков: 
«Пошел прочь! », «Ставь подальш е! », «К уда лезешь, 
оборванец! »

По обычаю, местные жители должны угощать вновь 
прибывших, даже в том случае, если здешних двое, а при­
бывших сотня. Сейфулла пригласил Уйткибека и Жады- 
ру к себе на совет.

—  Отец, —  начал Сейфулла. — Ваша сноха1 Жамал 
в таком случае не поскупится: все, что есть в ящике- 
кладовке, она готова отнести к тете Жадыре, чтобы вме­
сте приготовить угощение новоселам. В моей итарке 
тесно, давайте соберемся в вашей юрте.

Ж амал стояла тут же, полуотвернувшись, стесняясь 
присутствия старших. Тетя Жадыра слушала Сейфуллу 
с разинутым ртом.

—  М илая сноха, не стесняйся, гласит же поговорка, 
что «в рамках приличия можно пошутить и со све­
кром»... — начал было Уйткибек, но Жадыра тотчас затк­
нула ему рот: <

—  Вместо того, чтобы заигрывать со снохой, лучше 
скажи, что нам делать!

—  Эх, несчастная, куда ты торопишься, к смерти, 
что л и ?  — осадил старуху Уйткибек и, степенно помед­
лив, закончил: — Мы с Сейфуллой пойдем привязывать 
жеребят. Матай успел уже пригнать дойных кобылиц. 
А  вы со снохой Жамал готовьте угощение, вот и весь 
мой совет.

Тетя Жадыра любила Жамал и не раз, глядя на нее, 
говаривала:

—  Дерево украшают листья, а человека —  одежда.

1 В те времена невестка считалась снохой не только для  
семьи мужа, но и для всего аула.
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Эх, сноха Жамал, если 6 одеть тебя в красивое платье, 
ты станешь писаной красавицей!

—  Ты лучше сказала бы, если круглый сирота, как 
наш Сейфулла, не был рожден под счастливой звездой, 
то не имел бы такой жены. Она, как говорится, «белый 
сокол в бедной хибарке —  удел счастливого».

—  Значит, и Сейфулла не лыком шит, коль женился 
на такой умной и красивой, как Ж амал, —  соглашалась 
Жадыра.

Жамал краснела. Она была среднего роста, не худень­
кая, но и не слишком полная, и после замужества одева­
лась всегда скромно —  на голове свежевыстиранный, 
подсиненный и вышитый по краям жаулык — обычный 
головной убор замужней, простое платье из цветастого 
ситца с двумя оборками, красная бархатная безрукавка 
с блестящими пуговицами, на ногах выцветшие шагрене­
вые ичиги и галоши из яловой кожи. Высокий лоб, лучи­
стые черные глаза, граненый небольшой нос на овальном 
лице и белоснежные зубы между пунцовыми, в меру 
припухшими губами, — все это придавало лицу Жамал 
милую привлекательность.

—  Если бы не разорился твой отец Тишанбай после 
джута, не видать Сейфулле такой жены, как своих ушей, 
вряд ли Тишанбай выдал бы свою дочь за бедняка, —  
нередко подзадоривала старая Жадыра свою сноху.

Сама Жадыра была высокой, худой и сутулой, с тон­
кими губами и низким лбом. На веках у нее постоянно 
краснел ячмень, отчего дети пугались Жадыры. А  когда 
она говорила, то ноздри у нее раздувались, как у пере­
пуганной козы.

Выслушав наказ Уйткибека и, выждав, когда мужчи­
ны отошли к жели, Жамал сказала:

— Мамаша Щ еголиха перед откочевкой тайком от 
своей Блестящей снохи передала мне кое-что. Да и сама 
Блестящая, несмотря на скупость, все же не забыла бед­
ных родственников.

Жамал пошла в итарку и вынесла кусок конской кол­
басы толщиной в добрый рукав (от мамаши) и вершка 
четыре жирной карты (от снохи).

Жадыра умилилась щедрости Жамал, но пожурила:
—  М илая, всего этого слишком много. Неужто от
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нас будут ждать байского угощения поздней весной, 
когда иссякли все зи мние запасы?

Сама Жадыра выделила три куска мяса на ребрыш­
ке —  заработок М атая. Он помогал деверю Острослову 
разделывать туши во время зимнего забоя скота и полу­
чил плату натурой.

Вечером устроили новоселье.

4

После сытного ужина в юрте Уйткибека пошел откро­
венный разговор. Х озяину было уже за пятьдесят, он 
был достаточно умудрен прожитым и потому запросто 
обратился к своему ровеснику косоглазому А хм ету:

—  Дружище Ахмет, только сегодня я убедился 
в собственной глупости. Не хочу больше верить басне
о том, что «бедность не порок». Наверное, на роду у нас 
не было написано жить вечно в нищете. Не пора ли нам 
призадуматься о своей жизни?..

— Правду говорите, старина, но мне думается, что 
заговорили вы так сегодня от злости на богатых сороди­
чей. Они покинули вас на произвол судьбы. Но если 
завтра Макажан ласково похлопает вас по плечу, тогда 
вы иначе запоете, —  согласился Ахмет, но с подковыркой, 
стараясь убедиться, насколько прочен Уйткибек в своих 
убеждениях.

А хмет был известный в округе задира. Одно время 
его прозвали Ахметом-упрямцем, а позднее Косоглазым  
Ахметом. Когда он пил кумыс в доме бая, то одним гла­
зом смотрел поверх чашки, а другим на донышко ее. 
Кстати сказать, глаза у А хмета были вполне нормаль­
ные, он не косил, но однажды, откровенничая с ровесни­
ком, он объяснил свою странную манеру пить кумыс: 
я смотрю поверх чашки, чтобы украдкой уловить наст­
роение бая, а левым —  на кумыс в чашке, чтобы узнать, 
сколько пролито слез несчастных батраков.

Задетый Уйткибек не стал, однако, горячиться и от­
ветил спокойно:

— У  тебя в уме полынь, а на языке медок, мой на­
глец. Да, согласен, было время, когда в угоду Макажану,
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может быть, я насолил многим. Но любому отступнику 
прощают, коль он снова вернется к своим с повинной.

А хмет прервал его:
■— Вы сами вернулись или чужая воля заставила?
Сидевшие за дастарханом переглядывались; одни 

сдержанно улыбались, а другие роптали —  к чему такой 
разговор? Сейфулла, сидевший слева от Уйткибека, по­
шевелил коленями. Поняв, что он хочет заговорить, Уйт­
кибек умышленно затянул свой ответ.

—  Я предпочитаю быть немым, чем говорить ложь, —  
сказал Сейфулла. —  Но если сказать правду, то я считаю, 
что хлеб, добытый своим трудом, куда ценнее, нежели 
богатство, нажитое чужим потом.

В словах его слышалось глубокое убеждение.
—  Возможно, Ахмет, во мне немало накопилось зло­

сти на Макажана, но посуди сам — какие мои благие 
намерения сбылись в прошлом? — спросил Уйткибек 
в упор. — Если доводилось мне совершить геройский по­
ступок — считали меня сорвиголовой, забиякой; если 
удавалось при случае проявить щедрость — расточите­
лем; если вел себя послушно — считали трусом; пытался 
хорошо говорить —  принимали за пустомелю, за докуч­
ливого болтуна! Во всем я был никчемным только из-за 
бедности. Короче говоря, если хочешь узнать цену бед­
ности, имей дело с богатыми, —  заключил Уйткибек.

Все дружно рассмеялись.
— Верно сказано, — поддержал на сей раз А хмет. —  

Если Уйткибек порвал с хозяином, а Сейфулла с богаты­
ми родичами, то мы будем вашими верными друзьями! 
Бедняку нечего ждать хлеба с неба. Я нарочно задел 
вас за больное место, чтобы убедиться в вашем настрое­
нии. Кажется, теперь мы поняли друг друга! Будем  
работать вместе. Говорят же —  в единении сила.

Беседа в юрте длилась за полночь. Первым делом ре­
шили совместно строить зимовки на берегу Жаман-Озе- 
на, после чего разошлись по своим шалашам.

5

В назначенный день жители бедняцкого аула подня­
лись вместе с солнцем. Яркие его лучи на ясном небе
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вселяли бодрость, солнце как будто тоже решило при­
нять участие в общем деле. Спокойно журчала река, тихо 
шелестел прибрежный камыш.

Сейфулла выбрал место, закатал рукава и с разма­
ху всадил кетмень в землю. Помахав кетменем, Сейфулла 
выпрямился, огляделся, и белые зубы его сверкнули 
в улыбке —  к нему вереницей шли соседи с кетменями 
через плечо. Позади взрослых бежала врассыпную детво­
ра, не помня себя от радости. Г лядя на их довольные 
мордашки, Сейфулла с надеждой подумал: «Когда-то  
и мой Сакен будет бегать, а со временем станет и помощ­
ником... »

Подошла к мужу Жамал, неся на руках маленького 
Сакена, завернутого в пеленки. Расстелив на траве чапан 
Сейфуллы, молодая мать положила на него сына и с неж­
ностью произнесла: «Ты еще не знаешь, Сакен, мы ведь 
для  тебя дом строим! » Поцеловав его, она увидела, что 
младенец шевелит губами цвета распустившегося тюль­
пана и хочет что-то сказать. Но кто поймет, что?..

Через полчаса на берегу Жаман-Озена без шума и 
суеты дружно работала трудовая артель. Молодые джи­
гиты рыли круглые котлованы, крошили в них глину 
и заливали водой. Матай в белом полушубке верхом на 
сивке Сейфуллы месил глину в большом котловане, в 
других ямах то же самое делали босые джигиты, засучив 
штаны выше коленей. Ребятишки подносили солому, 
а женщины подсыпали ее в месиво. Мужчины постарше 
взялись за деревянные формовки для  самана. Не было 
в этот час человека, который не засучил бы рукава до 
локтей и брюки выше коленей. Последними подключи­
лись старики. Со словами: «Бог помощь», с подобающим 
благословением каждый нашел себе место по умению. Не 
остался в стороне и Уйткибек, принялся за отливку са­
мана. Закаленный в труде с малых лет, матерый старик 
работал умело и быстро — носильщики не успевали под­
носить ему глину.

—  Голубчик мой, Сейфулла, если сам ты не возь­
мешься подносить месиво, то эта зеленая молодежь оста­
вит меня без дела. А  ну, покажи, батыр, на что ты 
способен. А  мы, старики, все как один, покажем свою 
сноровку, — проговорил Уйткибек, глядя  на Сейфуллу,
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но адресуя свои слова ровеснику Ахмету, стоявшему в 
стороне.

— Работай, Уйткибек, работай, пока не одуреешь 
и не забудешь, кем тебе приходится Жадыра! Р аз  уж  се­
годня дЛя нас день испытания — жми на все лопатки, 
старина, — не остался в долгу Ахмет.

— Эй, ровесник, не задевай моего хозяина, а берись 
лучше за кетмень, а то как бы тебе не пришлось с позо­
ром уступить место бабам, — ввязалась Жадыра.

Поддев Ахмета, она склонилась над формовкой, лов­
ко и умело набила ее глиной и, схватив обеими руками 
за ручки, сдернула формовку кверху. Н а земле остался 
глянцевитый и граненый темно-бурый кирпич.

— Эй, Жадыра, вместо того, чтобы восхвалять своего 
старого мерина, завела бы лучше шуры-муры с молодым, 
вроде меня. Только сначала умойся, а то не успела сде­
лать десяток саманов, как уже заляпала свою образи­
ну! — захохотал Ахмет.

— К старости хилая кляча превращается в иноходца. 
Жадыра теперь похорошела, как никогда, если ты, 
Ахмет, посмотришь на нее моими глазами, — подлил ма­
сла в огонь Уйткибек.

— Эй, молодухи, шевелись бодрее, сегодня наши ста­
рики в ударе, позор нам отстать ! — подгоняла своих по­
допечных Жадыра. — Только не слушайте моего ровесни­
ка Косоглазого! Если мы измазались глиной во время 
работы, то у Косоглазого в любое время на лице столько 
грязи, что пять собак за сутки не слижут!

Т ут  же вертелись загорелые дети. Увлеченные азар­
том старших, они ликовали, как на большом празднике, 
и с гомоном прыгали в ямы, пытаясь месить глину тон­
кими ногами. То и дело слышался звонкий ребячий 
смех.

В обед пили кумыс — утоляли ж аж ду , после чего 
малость передохнули, и ровно в полдень Жамал подала 
обед — вареную телятину. Кумыс и айран были выпи гм 
до последней капли. Снова принялись за работу и лишь 
после захода солнца, в сумерках, разошлись по лачугам.

Сейфулла, сидя вечером в своей итарке, говорил 
Жамал:

— Сегодня мы с тобой не ударили в грязь лицом —
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и кумыса хватило, и мяса с лихвой. И телка наша во­
время успела нагулять жира. З а  день сделали без малого 
девять тысяч штук самана. Х оть и трудно накормить 
всех, но зато дружной работой можно гору свернуть.

Ж амал подбросила на руках Сакена, подняла его 
выше головы, поцеловала и, завернув в одеяло, передала 
Сейфулле.

—  Ненаглядный мой! — Жамал не находила ласка­
тельных слов для  своего ребенка. —  Все мои заботы — 
только для  тебя!..

—  Х ватит трепать языком, лучше налей мне чаю 
погуще. Сакен не твой, а мой, —  благодушно возразил 
Сейфулла.

— Вряд ли Сакен ваше1 единственное дитя, — вдруг 
сказала Жамал, бледнея. —  Гласит ведь поговорка: «У  
мужчины дети под пояском, а жены найдутся в пути». 
Пожалуй, так же вы будете целовать ребенка, рожден­
ного, допустим, Батимой. Ведь вы вместе ездили в ноч­
ное, сторожили табун. А  однажды, помните, она поймала 
вашего коня, когда вы упали в яму очага.

Жамал, казалось, говорила спокойно, но в голосе 
дрожала первая робкая ревность. Она не осмеливалась 
глянуть в глаза мужа, когда он был в гневе, но сегодня 
после работы он был настроен благодушно, и Жамал 
своей ревностью как бы застала его врасплох.

Хорошее настроение трудно перешибить мелким 
подозрением, но Сейфулле тем не менее стало не по себе.

— О чем ты болтаешь, какая еще Б атим а?! — спро­
сил он в упор.

В самом деле, почему вдруг всплыла Батима?

6

Прошел и стал постепенно забываться тот день, когда 
Сейфулла построил свою зимовку в Кара-Шилике. Рань­
ше он славился как опытный табунщик, лихой наездник, 
заядлый охотник, был искусным домбристом и певцом, 
одним словом, считался удальцом. Но с тех пор как

1 Прежде у казахов жена обращалась к мужу всегда на «вы».
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женился, присмирел, будто жеребенок в недоуздке, стал 
на прикол.

Потянулись дни, месяцы, годы оседлой жизни... Не 
раз Жамал говаривала мужу, что при еде с расчетом 
можно сберечь лишнего жеребенка. Не хотелось слушать 
жены, но советы Жамал быть бережливым не прошли 
мимо ушей Сейфуллы.

Осенью на двух верблюдах Сейфулла возил руду от 
Успенских рудников до Спасского завода, зимой нани­
мался подвозить купцам в Акмолинск всякий ходовой 
товар, а весной сеял хлеб. Новый образ жизни вскоре 
стал давать плоды — хозяйство бедняка приумножилось. 
Постепенно завел он дружбу в Акмолинске с Шаймерде­
ном, в Успенке — с Саденом. Покончив с уборкой хлеба 
и заготовив сена на зиму, глубокой осенью Сейфулла 
переходил на охотничий промысел — бил волков, лисиц, 
зайцев, выделывал шкуры.

Вот и сегодня, когда перевалило за полдень, Сейфул­
ла решил пойти на зайца к подножью Абы. Он посадил 
семилетнего Сакена на темно-гнедую двухлетку по клич­
ке Кербалак, оседланную детским седлом — ашамой. 
Мальчонка уже привык к седлу, и когда смирный Кер- 
балак, испугавшись собаки, шарахнулся в сторону, Сакен 
удержался в седле и только засиял от удовольствия.

Жамал с порога зимовки наблюдала за сыном и, не 
сдержавшись, вскрикнула: «Миленький мой, держи по­
туже поводья!.. — И обернулась к мужу. — А  ты не увле­
кайся гоном и не упускай из виду Сакена! »

Сейфулла молча кивнул, привязал длинный волося­
ной поводок к ошейнику серой борзой и тронул коня. 
За  ним привычно поплелся дворовый желтый пес Кут- 
ж ол— «счастливая дорога». По стати своей пес сильно 
смахивал на льва — высокий перед, низкий зад, изогну­
тый саблей хвост, толстая шея и широкая грудь, покры­
тые длинной шерстью, а спина, бока, зад — короткой. Он 
не обнюхивал землю в поисках мышей, как это делали 
заурядные дворняги, и, выходя на охоту, не лаял попу­
сту, не выл, не визжал, словом, это был выдержанный 
солидный пес, знающий себе цену. Кутжол не ведал 
страха и бежал мерной собачьей иноходью, высунув 
язык.
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Неожиданно из-под куста выскочил заяц и рванул 
во весь мах в гору. Косому всегда легче бежать от под- 
ножья к вершине, потому что задние ноги у него длиннее 
передних. Если же его повернуть обратно, то любая со­
бака схватит косого.

«Серый заяц не захочет бежать сверху вниз, а ва­
реной бараниной не обнесут аксакала, занявшего почет­
ное место... »— так издавна поют в народе.

Словно пущенная стрела, помчалась за косым борзая. 
Бывалая гонщица, борзая пошла вверх по склону, но не 
прямо, а наперерез, чтобы повернуть зайца вспять. При­
жав уши, вытянувшись в струну, заяц мчался вперед, 
еле уловимый взглядом. Подобно ястребу, падающему 
вниз на свою жертву, борзая настигла зайца, но тот, ку­
выркнувшись в воздухе, ловко сиганул в сторону. Верт­
кая борзая, однако, не растерялась, круто повернула 
и погнала жертву вниз по склону. В таком положении 
превосходство было на стороне собаки. Через мгновенье 
она ударила зайца лапой и сшибла его.

Кутж ол сначала погнался было за компанию с бор­
зой, но скоро потерял из виду и борзую и зайца, расте­
рянно огляделся и преспокойно уселся с таким видом, 
будто и не хотел гнаться. На Сейфуллу он глядел, при­
мерно, с таким выражением: «Стоит ли вам утруждать  
себя тощей осенней зайчатиной —  ни приличного мяса, 
ни вкусного бульона... » Однако азартному охотнику 
Сейфулле было не до ленивого пса. Безжалостно стегая 
плеткой свою сивую клячу, он мчался к зайцу и шумел 
на всю округу.

Охота и на этот раз была удачной. Сейфулла возвра­
щался довольный, лихо заломив шапку из лисьих лап. 
Несколько притороченных зайцев висели ушами вниз. 
Он настолько увлекся охотой, что совсем позабыл о сыне 
и только теперь обеспокоенно огляделся — где же Са­
кен? Умный Кербалак с маленьким всадником осторож­
ным шагом спускался со склона А бы  в сопровождении 
верного Кутжола.

Через минуту Сейфулла увидел, как в ста шагах от 
них появился всадник на саврасом коне и рез во пошел 
напрямик к Сакену. «На саврасом лысом, наверное, Ба­
тима. Только у нее такой конь», —-подумал Сейфулла.
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•— Здравствуй, волчонок! — подъехав вплотную, вос­
кликнула Батима. — Дай я тебя поцелую. А  двухлетка 
под тобой, видать, не пуглива, не то бы ты свалился, 
если уродился в отца!

Старый саврасый имел привычку останавливаться 
сразу и стоять как вкопанный. Батима ездила на нем лет 
восемь-девять.

Встречая путника, она не ограничивалась приветст­
вием, а непременно заводила разговор часа на два, и сав­
расый волей-неволей вынужден был привыкать к харак­
теру хозяйки.

Батима перегнулась с седла, намереваясь поцеловать 
мальчика, но тот надул губки и диковато покосился на 
всадницу.

— Гляньте на этого сорванца! Видать, в мать пошел!
— Уже с мальчишкой заигрываешь! — усмехнулся 

подъехавший Сейфулла. — Или возраст делает свое 
дело?

— Не успел еще поздороваться как следует, а уже 
обозвал старой девой, — отозвалась Батима не обидев­
шись. — Хотя ты и ровесник мне, Сейфулла, но все же 
теперь я считаю тебя старшим братом. Скажи откро­
венно: упрекаешь, наверное, меня за то, что до сих пор 
я не вышла замуж за своего нареченного? — поставила 
Батима вопрос ребром.

Нареченным женихом Батимы был Боздак, сын Ак- 
буры, великовозрастный недоросль.

Об этом вспомнил сейчас Сейфулла и, сочувствуя 
Батиме, ничего не ответил на ее вопрос. Однако видя, 
что Батима не отстает от них, едет бок о бок, Сейфулла 
пригласил:

— Едем, Батима, к нам, отведаешь наш хлеб-соль 
и, кстати, посмотришь на избу своего ровесника. — И 
добавил в шутку: —* А  может, и подарок преподнесешь на 
новоселье.

Три всадника повернули в сторону аула. Ехали мол­
ча. Время от времени Батима украдкой поглядывала на 
Сейфуллу, видимо, вспоминая о вольных годах недавней 
молодости.. #

Они были из разных родов. Батима из рода Алтай, 
Сейфулла — из Тока. С детства Батима наслышалась

30



рассказов о судьбах женщин в старину, и сострадание 
к ним, к своей женской доле не один день мучило Ба- 
тиму. Но переживала она тайно и мечтала только лишь
об одном —  выйти замуж за любимого и не подчиняться 
чужой воле, старой слепой традиции.

Со временем независимая Батима стала девушкои- 
джигитом, носила мужскую одежду, пасла табун; при 
надобности не брезговала обязанностями чабана; во вре­
мя кочевок, засучив рукава, как мужчина, навьючивала 
верблюдов. Если в пути заметит сбившийся тяжелый 
вьюк на верблюде, подъедет верхом на лошади и подпра­
вит на ходу, а это под силу только крепкому мужчине. 
Возле жели ловила куруком диких кобылиц, догоняла 
необъезженных коней, была непревзойденной наездни­
цей. М ало того, она толково говорила на многолюдных 
собраниях. В ауле знали и уважали ее за смелость, отва­
гу, за мудрое слово и частенько, когда решалось спорное 
дело, говорили: «Надо рассказать Батиме, пусть она 
решит».

Почему обычная аульная девушка вдруг так выдели­
лась? Нел это были, пожалуй, две причины.

Ее брат, кроткий по натуре Омирбек, не слишком 
богатый, но и не бедняк, никогда не стеснял Батиму, не 
урезонивал ее по любому поводу, что обычно по отно­
шению к женщине в аулах, и не перечил —  делай, что 
душа пожелает... Когда Батима подросла, стала сама 
принимать гостей. Смирный Омирбек при этом говари­
вал гостям: «Ступайте к Батиме!.. У  меня голова болит 
от разговоров». То ли она явилась счастливой звездой 
для  семьи, то ли вечной бедой — этот вопрос Омирбека 
не занимал. Со временем он стал подчиняться ей во всем 
и беспрекословно —  истинная братская любовь не знает 
расчета. Вполне возможно, что Омирбек выполнял волю 
покойного отца, который завещал перед смертью: «Мои 
потомки пусть заботятся прежде всего о дочерях. Ведь 
женщина по своей судьбе похожа на путника, застрявше­
го в пути из-за плохой лошади. Поэтому пусть дочь, пока 
она дома, получит все блага жизни. Я хочу, чтобы моя 
доброта жила у них в памяти... »

Полная свобода в семье —  это одна причина. А  вто­
рая заключалась в тем, что Батима была наделена от
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природы не только любопытством, но и сообразительно­
стью, умом.

Почти с детских лет она прислушивалась к аульным 
спорам и тяжбам и хорошо познала настроения широких 
собраний. То, что других девушек оставляло равнодуш­
ными, на Батиму производило впечатление. Очень скоро 
она научилась распознавать колкие намеки и скрытые, 
нередко коварные намерения спорящих, их хитрые под­
ходы издалека. Присутствуя на собраниях, Батима не 
рвалась, как резвый конь, выступать сразу, не лезла в 
разговор, слушала, ж дала, пока противники исчерпают 
все свои доводы, и, выждав, наконец, момент, ловила 
противника и загоняла его в тупик, как зайца, орудуя  
его же словами и доводами.

Но если в спорах выступала она с мужской отвагой, 
то, принимая гостей у себя дома, она совершенно меня­
лась, становилась, как и подобало случаю, скромной 
аульной девушкой, сидела стыдливо и робко, вполобо­
рота к гостям, и боялась глянуть на них в упор. У  до­
машнего очага она не хотела нарушать обычаев ау­
ла, соблюдала вежливость, но если кто-либо из гостей 
отваживался на дерзость, она всегда умела отбрить на­
глеца.

Полновластная хозяйка в ауле, Батима, по обычаю, 
распоряжалась также и хозяйством жениха, хоть и не 
любила его.

— Ожидается лютая зима. Нынче всех лошадей надо 
перегнать в долину реки Чу. Передайте, пусть Боздак 
готовится заблаговременно, пока не настигла гололедица. 
Пусть также снарядит караван за хлебом в Акмо­
линск! — И вдобавок еще посылала сказать, сколько же­
них должен продать скота и сколько заколоть для мяса 
на зиму. Причем она никогда не приказывала, а совето­
вала, и с оговорками: «Боздак взбалмошный по характе­
ру, не дразните его чрезмерно, чтобы не расфыркался, 
и скажите, что «от умных советов нельзя ждать глупых 
результатов»...

Богатство натуры Батимы, однако, не все понимали, 
не все ценили. Как-то раз из-за нее попал впросак Еркек- 
сары, известный бай, торговец кожами и шкурками. В 
прошлом бедняк, впоследствии он позабыл свою жалкую
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юность и возомнил себя наследником великих предков, 
прославленных в семи коленах рода.

В короткой лисьей шубе, крытой голубым сукном, 
в синем бархатном халате и бобровой шапке набекрень, 
на саврасом иноходце приехал Еркек-сары в аул Батимы. 
Она заколола барашка в честь важного гостя, угостила 
как полагается. Когда поздней ночью собравшиеся 
в юрте Батимы соседи хотели уже расходиться по домам, 
Еркек-сары решил вдруг пошутить:

— Милая Батима, стели свою постель пошире...
Он не смог договорить, потому что в это мгновение 

Батима, поняв глупый намек, громко окликнула своего 
двоюродного брата, уже успевшего выйти из юрты: ̂

— Эй, Наби, ты не забыл, что наш почтенный Ер- 
кек-ага едет на Кояндинскую ярмарку? Не медля собери 
ему все шкурки, овчину, всякую мелочь, и пусть он едет 
на здоровье!..

Юрта содрогнулась от хохота аулчан. Еркек-сары 
чуть не лопнул со стыда и не смог ничего сказать, будто 
подавился костью. На висках его вздулись синие жилы. 
Выйдя на улицу, он сел на коня и в ту же ночь уехал 
восвояси.

Об этом достойном ответе Батимы стали говорить по 
всей степи, Еркек-сары не было проходу. Ровесники не 
упускали случая подколоть его: «Если не умеешь отве­
тить шуткой на шутку, то зачем приставать к Батиме? 
Расскажи нам, баловень судьбы, какой надеждой перепол­
нилась твоя душа, когда ты произнес слова: «Милая Ба- 
тима, расстели постель... » Издевкам не было конца. От­
вет Батимы переиначивали, как хотели, лишь бы доко­
нать несчастного.

Ровесники шутят крепко, грубовато, но их шутки не 
принято принимать всерьез, не принято обижаться. Не 
поиздеваться они хотят, а прежде всего вволю посмеять- 
ся над попавшим впросак, иногда из-за пустяка, как 
говорят в таких случаях: «поищем у почек ножки».

Но между Сейфуллой и Батимой никогда не было 
вольных двусмысленных штук. Нет, в их разговорах 
чувствовалась какая-то общая неуловимая печаль, от их 
слов и недомолвок веяло взаимной теплотой, и говорили
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они чаще не так, как девушка с джигитом-ухажером, 
а как брат с сестрой.

Они давно не виделись, и вот сегодня встретились, 
наконец, и обоим захотелось высказать давно наболев­
шее. Но что-то неосознанное им мешало, и потому они 
всю дорогу вспоминали прошлое. Когда проезжали К а­
ра-Шилик и Батима увидела добротно построенную зи­
мовку Сейфуллы, она обрадовалась:

— Как хорошо, что ты самостоятельный джигит, Сей­
фулла, имеешь теперь собственную дверь, отдельно от 
родичей. Мне думается, что придет время — и твой Са­
кен построит дворец счастья. Не зря говорят в народе: 
«Сын льет пулю по отцовскому образцу».

Батима обернулась к Сакену, ехавшему справа:
— Меня считают девушкой-баловницей, но это толь­

ко видимость. А  вот баловень счастья на самом деле — 
это ты, Сакен. Главное в жизни — это свобода. Твой 
отец отделил свою дверь от родичей, чтобы воспитать 
тебя свободным и независимым. Милый баловник, все 
для тебя, не забудь отблагодарить потом!

Мальчишка Сакен не совсем понял значение ее серь­
езных слов, но Сейфулла слушал Батиму со вниманием 
и был тронут дружеской искренностью ее пожелания.

Они не заметили, как приехали в аул в нескольких 
верстах от Кара-Шилика. Опустилась вечерняя мгла. 
Навстречу всадникам с лаем выскочили псы. Возле своей 
юрты Сейфулла быстро соскочил с коня, взял  за пово­
дья саврасого и помог сойти Батиме, хотя она в этом 
совсем не нуждалась. Пока Сейфулла привязывал лоша­
дей, Батима, не утерпев, подхватила на руки Сакена 
и поцеловала в щеку. Мальчишка перестал дичиться 
и, улыбаясь, смотрел на Батиму большими карими гла­
зами. Услышав топот коней и людской говор, Жамал, не 
вы гляды вая ,  догадалась, что пожаловал кто-то в гости, 
и расстелила стеганое одеяло на почетном месте юрты. 
Обняла Сакена, вбежавшего первым, стала целовать его 
и не сразу заметила вошедшую следом Батиму. Лишь 
когда стали рассаживаться, Жамал сказала:

— О, здесь, оказывается, ваша ровесница! К ак  твое 
здоровье, Б атима? — Мгновенно возникшую ревность 
она старалась скрыть, как могла, но по голосу жены Сей-
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фулла понял ее встревоженность. Сама же Батима ниче­
го не подозревала.

— Где вы встретились? — с притворной беспечно­
стью продолжала Жамал.

— У подножия горы Абы, — тотчас ответила Бати­
ма. — Долго я тебя не видала, Жамал, вот и решила 
заехать, узнать, как твое здоровье. Уже несколько лет 
живете вы на одном месте, перестали кочевать, нигде 
в степи вас не встретишь. Дом хороший построили, по­
здравляю от души...

Жамал промолчала. Батима заметила, что кроме Са­
кена в доме прибавилось еще два малыша.

— Этих двух я вижу впервые, желаю им долгой 
жизни. А  в день рождения Садуакаса я была здесь, пом­
нишь, охраняла роженицу от недобрых глаз. Совсем, 
кажется, недавно родился, а уже скачет на стригунке. 
Незаметно течет жизнь, — Батима говорила с нескры­
ваемой грустью.

Сейфулла молча поднялся и вышел.
4— Жамал, эй, Жамал, выйди на минутку! — донесся 

Г его голос снаружи.
Жамал направилась к выходу, но Батима остановила:
— Ради бога, не беспокойтесь насчет угощения. На 

ужин с лихвой хватит зайчатины, привезенной с охоты. 
У меня сейчас одно желание — чтобы не собирать к вам 
весь аул. Люди ведь всегда чуют, где режут барана, и 
явятся непременно...

Слова Батимы дошли до слуха Сейфуллы, но когда 
Жамал вышла, он сказал:

— Стыдно нам не заколоть барашка для ровесницы, 
которая столько лет у нас не была. Я съезду на куцем 
за белым барашком к Дукену.

Сейфулла уже сел было на лошадь, но тут вышла из 
юрты Батима:

— Еще раз прошу, Жамал, я огорчусь, если будете 
искать барашка. Если уважаете гостью, то уважьте и ее 
просьбу: я хочу свежей зайчатины. К тому же сегодня 
вторник1: плохой день, — помните, он не предвещал ро­

1 В старину у казахов вторник считался самым плохим днем 
недели.
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женице ничего доброго? Кроме того, вы же знаете мой 
детский нрав —  хочу зайчатины!

Сейфулла подъехал к Жамал, пошептался, после чего 
согласился:

—  Ну ладно, так и быть, раз уж Батиме угодно по­
баловаться, как ребенку, то мы угодим ей. Жамал, под­
ними котел на очаг, я мигом разделаю зайцев.

Сейфулла нехотя слез с коня, подвел саврасого к юр­
те, привязал к длинной веревке, опоясывающей юрту. 
Сняв седло с куцего, он погладил вспотевший круп коня 
и заботливо пробормотал: «Иди, отдохни до сумерек».

—  Батима, твой саврасый заморился, наверное, из­
далека едеш ь? —  спросил Сейфулла, принимаясь за 
разделку зайцев у костра.

•— Вот как Жамал управится с очагом, подложит по­
больше кизяка и сядет с нами —  тогда и расскажу, —  ото­
звалась Батима. —  Кстати, как зовут ваших малышей? —  
обратилась она к Жамал.

—  Первый —  Садуакас, в день рождения его ты была 
здесь, а теперь он сидит рядом с тобой. Второй сын —  
Маликаджар, третий —  А бумуслим. Этим двоим уже 
пора спать. Наш Садуакас очень любит слушать расска­
зы гостя, готов до утра сидеть, не смыкая глаз. Так что 
рассказывайте. Как говорят: «Наши уши висят на гвозде 
внимания», —  ответила Жамал, подкладывая под котел 
кизяк.

—  Ну что ж, согласна... Начну с того, что сегодня 
утром я выехала из аула со своим кречетом поохотиться 
за гусями...

— Где ваш кречет? — с нетерпением прервал Сакен.
Он лежал, облокотившись на колени отца, и присталь­

но глядел на брошь Батимы, которая блестела на ее шел­
ковой безрукавке. Батима это заметила и сказала 
с улыбкой:

— Малыш, ты, наверное, до сих пор принимаешь 
меня за мужчину и удивляешься, почему дядя  носит бле­
стящую штучку. Но ведь я девушка.

—  Ровесник моего отца не может быть девушкой, —  
заявил Садуакас, и все трое рассмеялись.

М удрено было судить по костюму, кто перед мальчи­
ком —  мужчина или женщина. Платье заправлено в ша­
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ровары. Косы сложены узлом на затылке и покрыты 
летним тымаком, на ногах сапоги и войлочные пайпаки, 
сверху шелковый полосатый халат и бешмет, крепко 
стянутый в талии, с кавказскими блестящими пуговица­
ми сверху донизу —  разве это не мужское одеяние? Но 
когда она разделась и осталась только в безрукавке, 
накинув на плечи халат, вот тогда Сакен и увидел бле­
стящую застежку.

—  Ну, так я продолжу о своем кречете, —  Батима вы­
нула из кармана сплетенную красную нитку. —  Вот этой 
ниткой я привязывала его. Сейчас мне больно на нее 
смотреть, хотя птица и не человек, но кречет был и спут­
ником моим и утешением. —  По лицу Батимы скользнула 
печаль. —  К огда саврасый вылетел галопом на сопку, я 
увидела на берегу болотистой лужайки за Большой Абой  
стаю гусей. Я  сняла колпачок с головы кречета и после­
дила, хочется ли ему напасть на добычу, злой он или не 
очень. С удя  по виду, настроение у него боевое, и тогда —  
долой нитку, лети! До гусей было примерно версты две. 
Кречет сорвался с моей руки, полетел к гусям и сел на 
холмик, где были сусличьи норы. Я  жду, жду, слежу за 
ним с вершины, а он и не думает подыматься.

—  Вот тебе и охотник! —  вставила Жамал.
—  Так обычно почти все кречеты ведут себя, —  вста­

вил Сейфулла. —  Пока он возьмет гуся —  замучает свое­
го хозяина. Но охотник без кречета, как без рук. Ни­
когда не возьмешь сам столько уток, гусей или дроф! От 
кречета ни одна птица не спасется! Лишь бы конь твой 
был резвым и выносливым, лишь бы успевал за крече­
том; он тебе начнет сбивать птиц одну за другой —  за­
мечательный охотник!

—  К огда речь заходит о ловчих птицах, отец Сакена 
теряет спокойствие, —  заметила Ж амал. —  Потерпите же 
немного, отец Сакена, не прерывайте Батиму.

—  Так вот, сидит он себе на том холмике, а у меня 
терпение лопается, —  продолжала Батима. —  Вдруг ви­
жу —  снялся и полетел, и лениво так машет крыльями. 
Наконец, думаю, повезет мне с божьей помощью! Нет, 
опять мой помощник опустился на другой холмик, опять 
сидит, по сторонам поглядывает. Проклиная небо и зем­
лю, я сошла с коня и стала разнуздывать его, чтобы
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пустить пастись. А  сама слежу неотрывно за кречетом. 
Гуси, ни о чем не подозревая, пасутся себе на лужайке. 
И вдруг смотрю: высоко парит орел. А  кречет орла не 
видит, снова поднялся и опустился на этот раз прямо 
возле гусей. Те сразу сгрудились, напали на него, бьют 
крыльями, издали похоже, будто на моего кречета белая 
копна навалилась. Ну, думаю, теперь-то дело верное! 
Сунула удила в зубы саврасого и помчалась туда. Но 
с орла глав не спускаю. Вижу, он тоже стрелой понесся 
вниз и напал на «копну». Я  заорала, как могла, гуси раз­
летелись в разные стороны, а я смотрю — нет моего 
кречета. И лежит только один гусь. Орел ухватился за 
гуся, поднялся, а вместе с гусем прихватил и моего кре­
чета. Я  опоздала на какой-то миг!.. Вот так сегодня на­
казала меня судьба. И так горько мне стало, так одино­
ко, что слов нет.. А  тут еще с братом поссорились...

Ж амал задумчиво молчала. Она слышала имя Бати­
мы давно и, как многие, уважала ее. Встречаясь и разго­
варивая с Батимой, Жамал убедилась, что народ любит 
ее не зря. И ей Батима нравилась, но только частенько 
смущала Жамал глухая ревность. Девушка-джигит Ба­
тима почти не слезала с коня, участвовала по праздникам 
наравне с лихими джигитами в козлодрании, сторожила 
табуны по ночам, нередко встречалась с Сейфуллой на 
выпасах, вдали от аула. Об этих встречах Жамал узна­
вала от самого Сейфуллы и от женщин, любящих посу­
дачить, истолковать все вкривь и вкось. Жамал стала 
ревновать мужа к Батиме. Она зорко следила за обоими, 
но ничего предосудительного не находила и, как умна ж 
женщина, стала еще больше уважать Батиму. Однако 
свободных манер и образа жизни Батимы Жамал не одо­
бряла. С одной стороны, ей нравилась самостоятельность 
сверстницы, не пожелавшей выходить замуж за наречен­
ного оболтуса и ставшей таким образом достойной 
наследницей покойного отца, полной хозяйкой в доме. 
В глубине души Ж амал считала свое замужество прежде­
временным, огорчаясь, что недостаточно понежилась под 
родительским кровом, в семье отца. С другой стороны, 
Ж амал понимала, что всякая девушка, достигнув совер­
шеннолетия, должна выйти замуж и стать матерью. И то, 
что Батима, в общем-то, уклонялась от материнских обя­
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занностей, вызывало у Жамал неодобрение. Народив 
троих в свои двадцать шесть лет, Жамал полагала, что ее 
бездетная ровесница — неполноценная женщина, ибо 
не выполняет священной обязанности быть матерью. 
Жамал по своей натуре не была скрытной и ждала удоб­
ного случая, чтобы осторожно, не задевая самолюбия, 
поговорить об этом с ровесницей.

Разговор между тем продолжался на прежнюю тему.
— Вррно, Батима, нет ничего хуже, чем выйти на 

охоту одному, — сказал Сейфулла. — Ведь кречет всег ~, а 
выбирает из всей стаи только одного гуся. Он проскаки­
вает к жертве между крыльев нападающего гуся, впи­
вается в него когтями и рвет горло клювом. Гусь вынуж­
ден защищаться, машет крыльями, бьет ими землю, а 
остальные гуси в суматохе стараются помочь, лезут друг 
на друга, вся стая хлопает крыльями, собирает «копну», 
а кречету хоть бы что, он ведь внизу, в безопасности, 
и не отпускает свою жертву, хоть убей его! Все это хоро­
шо знает настоящий охотник. Ты допустила непрости­
тельную ошибку — зачем разнуздала коня не вовремя? 
В прошлом году я видел похожий случай...

— Подождите минутку, отец Сакена, у меня есть 
один вопрос к Батиме, — перебила Жамал. — Скажи, по­
жалуйста, Батима, чем огорчил тебя старший брат?

Ей не терпелось заговорить о главном, в кругу семьи 
это легче сделать, чем наедине.

Эх, Жамал, для других это глубокая тайна. Но 
раз уж на то пошло — не стану скрывать. — Батима 
вздохнула. — Сегодня утром брат мой Омирбек велел 
мне передать: «Приехали гонцы от свата Акбуры, спра­
шивают: можно ли прислать к тебе жениха Боздака? 
Что им ответить? » Как будто сам не знает, что сказать! 
Подсылает ко мне своих прихлебателей с вопросами, как 
будто никогда не слышал, к&к я отношусь к жениху! Или 
неужели я сама не знаю, кто такие Акбура и Боздак?! 
Этот вопрос брата попал мне в самое Сердце. Я хозяйка 
в ауле, выступаю наравне с мужчинами перед всем 
честным народом, а тут родной братец решил напомнить, 
что, дескать, как ты ни рядись, все равно ты не мужчина 
и пора тебе выходить замуж! Они меня принимают за 
ДУРУ» или я на самом деле дура — ничего не могу понять!
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Пропало у меня настроение, махнула на все рукой 
и поехала на охоту одна...

Сейчас в доме своего ровесника Батима чувствовала 
себя свободней и говорила откровенно, хотелось излить 
душу.

— А  помнишь, Батима, в день рождения моего С а­
кена в урочище Белый колодец ты пела вот эту песню? — 
И Жамал негромко пропела:

Мухортая телка — предводитель стада.
Горе мне лицо морщинит, баюшки-баю...
Кто калым зап лати т— хозяином станет,
Как судьбы несчастной избежать мне,

баюшки-баю...

— Т ы  так горестно пела ее, — продолжала Жамал, — 
что у меня душа разрывалась. До сих пор твой голос все 
еще звенит у меня в ушах! Я  тогда поняла, что тебя хо­
тят  выдать за плохого джигита. Люди говорят: разбор­
чивая невеста может до старости остаться в девках, но 
я считаю, что это к тебе не относится. Таких слов я не 
могу сказать тебе. Но и не могу посоветовать, как тебе 
жить дальше, решай сам а ! — Жамал помолчала, соби­
раясь с мыслями. — Жить на белом свете — значит стре­
миться к будущему, вся радость в жизни именно в этом! 
Если силы твоей души ведут тебя в гору — лезь, взби­
райся выше и выше. Но только помни — а кто рядом 
с тобой? Ведь как плохо остаться одинокой, хоть и до­
берешься до вершины. Знаешь ли ты, чем кончили свою 
жизнь девушки-джигиты А жиган  и сноха Кошкарбая, 
какая  несчастная у них участь? Первую, А гы ж ан , при­
вязали к хвосту буйного коня — замучили. А  вторую — 
сноху Кошкарбая, оставили одну в безлюдной степи 
в лютый мороз, и тело ее замела метель снегом на вы ­
соту коня. Они были смелыми, отчаянными, но не смогли 
пойти против аульной толпы... Д а  и надо ли идти против 
всех? Иной раз неуемная душа посреди зимы захочет 
весеннего подснежника, да разве такую прихоть выпол­
нишь? В конце концов надо подумать и о том, что м уж ­
чина не станет женщиной, и наоборот, хотя все младенцы 
лепечут и растут одинаково... — неопределенно, как бы 
сама с собой, рассуждала Жамал, пытаясь по-своему об­
разумить ровесницу.
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__ Эх, Жамал, Жамал, неужели ты думаешь, что
Батима только сегодня узнала от тебя, как плохо быть 
одинокой? Об этом она наверняка задумывалась уже лет 
десять тому назад, —  заметил Сейфулла. Однако он был 
доволен трезвыми рассуждениями своей жены и тут же 
решил кое-что добавить и от себя. —  Ж амал старше тебя, 
Батима, на один год, поэтому, пользуясь этим правом, 
она говорит с тобой как старшая сестра, и я согласен 
с доводами своей жены. Я бы не осмелился давать тебе 
совет насчет замужества. А  то ведь ты можешь принять 
его за намек —  выходи, мол, замуж за меня!

Сейфулла скрасил шуткой нелегкий разговор.
В те времена не было нынешнего календаря, годы де­

лились на двенадцать циклов по названиям животных. 
Первый —  год мыши, потом —  коровы, дальше —  барса, 
зайца, дракона, змеи, лошади, овцы, обезьяны, курицы, 
собаки, свиньи. Нередко год свиньи называли годом чер­
ной сайги, —  по исламу избегали произносить название 
нечистоплотного животного. По истечении двенадцати  
лет исполнялся один мушель; и снова наступал год мы­
ши. Таким образом, первый мушель равен тринадцати 
годам, второй мушель —  двадцати пяти, третий —  трид­
цати семи и так далее.

Если нынче год коровы, значит, Батиме, родившейся 
в год мыши в позапрошлый мушель, двадцать пять ис­
полнилось уже в прошлом году. В ту пору двадцатипяти­
летняя девица уже называлась старой девой, так что раз­
говор был не слишком приятный для  Батимы. Но тут, 
к счастью, беспечно вмешался Сакен:

*— Папа, расскажи про своих кречетов.
Батима охотно поддержала:
—  Да, лучше поговорим о кречетах —• ребенок так 

просит!
Сейфулла сидел, по обычаю, со скрещенными ногами. 

В ответ на просьбу он поднял одно колено, затем дру­
гое —  значит, по своей привычке, приготовился расска­
зывать.

—  Жамал, уложи в постель М аликаджара, он совсем 
дрем лет! —  сказал Сейфулла.

В маленьком чугунке над костром варилась зайчати­
на. Чернявый мальчишка в белой овчинной шубке, сын
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Уйткибека —  М атай —-длинными щипцами ворошил уг­
ли. Он сидел у костра в роли аульного посланника, с на­
казом 'узнать, какую новость привез гость в дом Сей­
фуллы.

Осенние дожди еще не начались, небо было ясное. 
Созвездие Малой Медведицы совсем опустило ковш —  
значит, бульон в котле достаточно наварился. Но в че­
тырехстворчатой юрте Сейфуллы тепло. Снаружи юрта 
обложена по низу дерном, деревянная дверь обита тол­
стом  войлоком.

— Все ловчие птицы побывали в моих руках: и 
ястреб, и пустельга, и беркут. Одно время я натаскивал 
ловчих птиц Бит’&бара, потом и у меня завелись свои, но 
никогда я вдоволь не наслаждался ими, —  проговорил 
Сейфулла с еле заметной горечью. —  Если сравнивать, то 
лучшая ловчая птица —  это кречет! Он быстрый, ловкий. 
Когда я был мальчишкой, я охотился с кобчиками раз­
ных пород — жагалтай и турымтай, с ястребом-перепе- 
лятником. Эх, все они по-своему хороши! Самого хват­
кого кречета называют бидайык, ястреба-самца называют 
шаули. Запомни, Сакен: в породах птиц, пригодных для  
еды, самка всегда мелкая, а самец крупный. А  если сам­
цы мелкие, а самки крупные —  такую птицу лучше не 
варить. Теперь расскажу о тех двух кречетах, которые 
тебя заинтересовали. Они гнездились в прошлом году в 
Кара-Ш илике на вершине Священный камень и никогда 
не разлучались. Однажды вдвоем с Матаем мы ехали 
верхами, — Сейфулла кивнул на мальчика в белой шу­
бенке возле костра. — Вдруг, откуда ни возьмись, нале­
тел крупный орел, и два кречета сразу в испуге взлетели. 
Орел погнался за ними. Но кречеты ловчее, они сразу 
взмыли ввысь и, защищаясь, стали хватать хищника 
сверху. Орел хоть и грузный, но все же проворный. Как 
только кречет приблизится, орел быстро опрокидывает­
ся на спцну и выставляет когти вверх, чтобы схватить 
кречета. Не тут-то было! Глазом не успеешь моргнуть, 
как кречет снова взмывает выше. Пока орел перевернет­
ся, пока расправит крылья —  налетает второй кречет. 
Так они попеременке замучили беднягу орла, он еле-еле 
поднялся. И тут один из кречетов изловчился и вцепидоя 
когтями так, что орел комом полетел вниз. Когда мы
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подскакали, орел уже истекал кровью, хрипел, короче 
говоря, разбился. Всего минуту назад черный хищник 
хотел растерзать безобидных птенцов кречета в их род­
ном гнезде, и вот уже сам истекает кровью. А  два крече­
та ликуют в бескрайнем небе. В одиночку они ни за что 
бы не осилили гордую птицу! Вот что значит единство 
в минуту испытания! Кречет —  величиной с кулак, орел 
по сравнению с ним —  как верблюд с бараном...

Сейфулла обнял Сакена и поцеловал в лоб.
—  Ради тебя, сын, и мы с матерью готовы сразиться 

с любым вороном. Пусть наши птенцы растут вот таки­
ми же кречетами на свободе и просторе...

Простой рассказ Сейфуллы с такой неожиданной кон­
цовкой растрогал Батиму. Глядя на пламя костра, она 
задумалась о чем-то своем. Всегда она считала себя не­
зависимой и свободной, а сейчас вдруг почувствовала, 
что беззащитна, как птенец, за которым следят со всех 
сторон орлы. «Кто меня защитит? Неужели мне суждено 
навеки коротать жизнь без любимого и не целовать свое­
го ребенка?! »

Батима невольно обернулась к Сакену, который си­
дел, опершись на колено отца. Может быть, он тоже за­
думался о судьбе птенцов, о своей судьбе или о чем-то 
еще —  кто знает?..

Долго в этот вечер горел огонек в юрте Сейфуллы. 
Старые друзья говорили о жизни. И малыш Сакен не 
мог уснуть —  слушал.

Хорошо рассуждать не одному, а вдвоем, а еще луч­
ше втроем, и уж совсем замечательно делиться мыслями 
со многими...

Несмотря на то, что засиделись за ужином допоздна, 
Сейфулла и Жамал, по обыкновению, встали рано. Сей­
фулла отвел саврасого на выпас, и, когда возвращался, 
вышел к нему навстречу Уйткибек. Опираясь на толстый 
посох, старик недовольно сказал:

—  Дорогой Сейфулла, мы живем с тобой в одном 
ауле. Такие гости, как Батима, бывают у нас редко, и 
нельзя их угощать тощим зайцем!..

—  Д ля  гостя мы не пожалеем барана, но Батима са­
ма наотрез отказалась.

43



Мы не ценим такую замечательную сестру, Сей­
фулла. Люди разных аулов не слишком хвалят ее, пото­
му что Батима не мужчина, но на деле ее боятся как 
огня и уважают. Если сказать правду, то я не променяю 
ее на десять таких мужчин, как Какен и Еркек-сары 
вместе взятые, — сказал Уйткибек без теки улыбки.

Покосившись в сторону, он увидел, как старая Жа- 
дыра подошла к Жамал с медным самоваром в руках и, 
судя по всему, предложила свои услуги. Жамал как раз 
наливала воду в черный чайник у очага.

— Ну-ка давай, Сейфулла, присядем, — продолжал 
Уйткибек, безмерно довольный тем, что старуха, совсем 
как зажиточная, помогает молодой снохе.

— Там, где жены живут в мире, еды вдосталь, светик 
мой. Самое доброе дело — обоюдное согласие, — про­
должал Уйткибек, ковыряя концом посоха засохший кус­
тик. Он не мог скрыть стариковского самодовольства. Но 
Сейфуллу интересовало другое.

— Уйткибек-ага, верно ли, что Какен нанял муллу 
учить грамоте своего сына А кая? — спросил он. — Какен 
похвалил нас, когда мы строили зимовку. Бог, говорит, 
помогает тем, кто трудится, так что не пропадете...

Уйткибек залился дрожащим смехом.
— Коль так, дорогой Сейфулла, готовь проса мешок. 

Раз уж Какен высказывает тебе расположение, то ско­
ро чего-нибудь попросит. Но и мы, если он раскрывает 
объятия для дружбы, не должны бежать... Мы должны 
6? э1ть хитрее. Если они питаются вершками, то мы кореш­
ками.

Продолжить Уйткибеку не удалось, — подошел Сакен 
и позвал пить чай.

Когда Уйткибек вошел в юрту и поздоровался, Бати­
ма быстро поднялась с почетного места.

— Сиди, милая, сиди, это ведь мой собственный дом, 
мне и сбоку места хватит, — успокоил ее Уйткибек, сел, 
скрестив ноги, и сразу заговорил. — Голубушка, все ли 
здоровы в вашем ауле и в соседнем? Нет ли новых из­
вестий? Мы очень рады тому, что Какен нанял муллу. 
А  то в прошлом году, помните, он хотел, чтобы писарь 
Пантелеймон учил его сына Акая лепетать по-русски? 
Мы как услышали — у нас волосы дыбом встали.
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Когда аксакал вошел и поздоровался, Батима, по обы­
чаю, ответила тихо и вежливо, скромно села, скрестив 
ноги, и, глядя вниз, шепотом подозвала Сакена и стала 
легонько гладить его по плечу. Но, услышав последние 
слова Уйткибека, она не удержалась, чтобы не возра­
зить:

—  Да, агай, конечно, вы правы, но я думаю, что у 
русских можно научиться многому. Известный Чон ведь 
учился в русской школе и был справедлив до мозга 
костей.

Уйткибек покряхтел, не зная, чем возразить. Спра­
ведливый Чон был волостным управителем тридцать 
девять лет и ни разу не принял взятки, не тронул даже 
чужой иголки, никого не обижал и, приезжая в бедный 
аул, он, как говорили в степи, «не окровавил даже мы­
шиного носа». Его подхалимы, бывало, заставляли каж­
дого хозяина для  встречи волостного заколоть по ягнен­
ку, но когда Чон видел это, он едко замечал вслух: «По­
хоже, что ваших предков до смерти забодали бараны, и 
теперь вы мстите за это ягнятам».

—  Да, конечно, кто станет возражать, если все обра­
зованные будут справедливыми! — сказал наконец Уйт­
кибек.

—  Если в аулах появится больше образованных по- 
русски, то у многих откроются глаза. И такие, как я, 
избавятся от заботы сторожить могилы покойных пред­
ков, —  сказала Батима. Чувствовалось, что она высказа­
ла одно из своих заветных желаний.

—  Вы слышали, как не так давно выдали замуж де­
вицу А й ш у ? 1— продолжала Батима. — Родители прода­
ли ее одному вдовцу за тридцать голов скота. Но она 
сбежала и нашла приют на Успенском руднике. Там ра­
бочие, русские и казахи, спасли несчастную от родичей- 
воронов.

—  Что верно, то верно, мало справедливости, Бати­
ма. Хорошо поступили рабочие на Успенке, поддержали 
бедную Айш у, —  нехотя согласился Уйткибек. —  Я тоже

1 Эта история рассказана Сакеном Сейфуллиным в повести 
«Айш а»,
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подумываю, как бы отправить своего М атая на Успенку, 
пусть научится уму-разуму.

Быстренько допив пятую пиалу чаю и сказав 
«аминь», старик вышел из юрты. Он не хотел мешать 
вольному разговору молодых.

Садуакас перестал дичиться, постепенно доверился 
Батиме и уже смело начал вертеть в пальцах блестящую  
застежку на ее безрукавке. Батима посадила его к себе 
на колени.

—  Тетя, у вас есть такой мальчик, как я ?  — неожи­
данно спросил Сакен.

Он спросил без подвоха —  просто ему хотелось дру­
жить со своим семилетним ровесником.

Вопрос смутил и Сейфуллу, и Жамал, и, разумеется, 
Батиму. М альчик, сам того не желая, наступил на боль­
ную мозоль девушки-джигита. И опять ей пришлось по­
думать о причинах своего одиночества. Пожалуй, их бы­
ло три.

Прежде всего, Батима не считала достойной парой 
своего нареченного, затем она хотела руководить аулом  
вместо покойного отца и, наконец, мечтала стать влия­
тельным человеком, подчинить себе округу, пользовать­
ся безграничным уважением. М ало-помалу она своего до­
бивалась, но с каждым днем в сердце ее росла тревога. 
А ульны е свахи и снохи называли ее «милой баловни­
цей», либо «милой красавицей», всякий раз напоминая, 
что она девица, женщина, а отйюдь не глава аула. Вот 
Ж амал, к примеру, стала достойной матерью, довольна 
своими детьми, и Батима не может ей не завидовать. И 
все-таки, помимо жажды материнства, какие-то смутные 
неугомонные желания будоражили Батиму. О них она не 
говорила, прятала их в глубине Души.

Вопрос Садуакаса вадел Батиму за живое. Х озяева  
попытались тут же заговорить о другом, но Батима мол­
чала, пропуская мимо ушей их слова. Она долго молча­
ла  и в конце концов со вздохом произнесла:

—  А  ведь я, Жамал, приехала к тебе за советом, хотя 
знаю, что нового ты мне ничего не скажешь. То, что я 
должна быть матерью, это я знаю. Знаю так же и то, 
что не к лицу мне нарушать волю покойного отца и от­
казывать своему жениху Боздаку, с которым скреплена
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моя судьба с детства. Впрочем... я не могу сказать, что 
совсем отреклась от жениха. Иногда, откровенно говоря, 
сама не понимаю, чего хочу. То мне покажется, что не на­
до ерепениться и что на роду мне написано быть женой 
Боздака, нянчить его детей, то вдруг покажется... —  Ба­
тима затруднительно смолкла.

—  Воля твоя, Батима, решай сама. Такую, как ты, 
насильно не соединишь с Боздаком, поется же в старой 
песне:

Тележка за конем в упряжке мчаться будет, 
Девица не пойдет за тем, кого не любит.

—  Эй, Батима, у меня есть хороший друг в Акмолин­
ске, —  вмешался Сейфулла, — недавно у него умерла 
жена, дом опустел... Если ты любишь образованных —  
он будет для  тебя в самый раз! К тому же он скоро при­
едет сюда.

Говорил он полушутя, как говорят обычно о скольз­
ких вещах, когда слова, при желании, можно принять 
всерьез, а можно и не принимать, но и не обижаться на 
шутку.

—  Эй, ровесник мой, далеко ты зашел со своими со­
ветами, — отозвалась Батима. —  Лучше буду довольст­
воваться синицей в руке, чем мечтать о журавле в небе. 
Твой дружок служит толмачом при уездном начальнике, 
грамотей, а у таких желания, как у волка, попавшего в 
отару. Нет, не хочу быть рабыней.

—  Отец Сакена, ваш совет трудно принять. Ведь А к- 
бура не согласится ни за что ни про что лишаться такой 
невестки. Начнутся распри между родами.

—  Они здесь перед нами хорохорятся, а к толмачу 
уездного начальника Ш аймердену они даже близко по­
дойти забоятся, —  отрезал Сейфулла.

—  Спасибо, ровесник, как ты мне ловко жениха на­
шел, из-под ног выхватил! — рассмеялась Батима.

Трудно было понять, отчего вдруг раскраснелись ее 
щеки., »
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Искания
I

||
Д  И  а пустой поляне между 

двумя аулами ребятиш­
ки собрались играть в асыки. Сбились в тесный круг, 
присели, толкают друг друга.

Вот один из старших, уже подросток, собрал все бит­
ки на ладони и бросил перед собой на землю. Асыки  
стукнулись и рассыпались. Увесистый желтый биток 
«улы бнулся», став в лучшем положении, и тотчас вско­
чил с места чернявый и приземистый мальчуган с широ­
кими ноздрями, в белой рубашке и узорчатой тюбетейке. 
Ему пришлось начинать кон. Он отошел от круга на де- 

г сять шагов и прицелился. Остальные расступились, ста­
ли цепочкой. Живописная картина —  на одном пацане 
дырявые лохмотья, видно голое тело, у другого штаны 
сползли ниже пупа и видны незавязанные тесемки ниж­
него белья. Но никто друг на друга не обращает внима­
ния, все поглощены игрой.

Чернявый коротышка для  удобства подтянул левой 
рукой штанину, выставил левую ногу вперед и, нагнув­
шись, прицелился. Наступила азартная тишина. Но тут  
желтый биток выскочил из пальцев чернявого. По прави­
лу, удар отменяется, но чернявый вовремя успел крик­
нуть «чур, я сам» и таким образом получил право на 
вторую попытку. На этот раз он метнул желтый биток, 
не раздумывая. Щ елк —  удача. Еще один такой удар, и 
чернявого уже не обыграть. Остальные снова сгрудились 
в круг, опять поставили асыки в ряд, собрали битки и 
бросили. На этот раз выгодно стал красный биток гор­
боносого рыжего мальчугана. Но от волнения он поспе­
шил метнуть, плохо прицелился, и биток пролетел сто­
роной от кона.

— Чур, я сам, — крикнул горбоносый.
—  Как бы не так, поздно! —  возразил чернявый.
Горбоносый по имени Салкам был сыном бая Торе-

бека, мальчуган избалованный и неимоверно вспыльчи­
вый. А  чернявого звали Акаем, он был сыном волостно­
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го управителя Какена. Если Акай заупрямится, то с ним 
не так-то просто сладить. Одним словом, нашла коса на 
камень. Покрасневший от злости Салкам двинул Акая 
кулаком в лоб. В ответ Акай пнул Салкама под дых, и 
тот растянулся. Тут кто-то третий ловко щелкнул Акая 
по затылку, и Акай свалился на Салкама. Пошли в ход 
кулаки и пинки, ногти и зубы. В это время из аула подо­
спел Сакен и растянул в стороны осатаневших Салкама 
и Акая.

— Если сейчас же не перестанете, обоим расквашу 
носы! — крикнул Сакен. Ноздри у него раздувались, гла­
за сверкали.

Грозный вид Сакена, вставшего между драчунами, 
заставил спорщиков присмиреть. Салкам утер нос рука­
вом и отвернулся. Опять по очереди стали кидать битки 
и щелкать по асыкам. То один выигрывал, то другой, но 
Сакену решительно не везло. Его биток «голубой баран» 
так ни разу и не стал выгодным боком. Сакен задыхался 
от обиды и злости, но молчал.

А  биток «голубой баран» был не простым. В прош­
лом году в священный праздник курбан-айт волостной 
Какен принес в жертву богу редкого барана с шерстью 
почти голубого цвета.

Знавший наизусть коран от корки до корки мулла, по 
прозвищу Агаш-аяк — Деревянная нога, рассказывал на 
празднике о шариате, о блаженном рае и поучал людей, 
как надо переходить через узкий волосяной мост, веду­
щий в рай... Мулла утверждал, что тот, кто принес в 
жертву редкого голубого барана, непременно попадет в 
рай. Таким образом, волостной Какен обеспечил себе 
безопасный переход через волосяной мост прямо в чис­
тилище.

От этого жертвенного барана Сакену достался асык. 
Но сколько бы он ни метал его с другими битками, ни 
разу асык не стал, как нужно. Значит, голубой баран по­
могает только баю Какену, но вредит бедняку Сакену.

Перед’ вечерним намазом мальчишки умчались по до­
мам. Длинные тени, опережая одна другую, не отставали 
от них. Обыграл всех на этот раз Акай, и мальчуганы 
сопровождали его как победителя. Сакен остался один 
на голой поляне. У него в руке был только один биток,
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остальные асыки он безнадежно проиграл. Щеки его го­
рели, даже губы потрескались от досады и огорчения. 
Подумав, мальчик размахнулся и что было силы забро­
сил асык «голубого барана», после чего прошептал:

—  М улла, святой баран, биток —  все вы соберетесь 
вместе и провалитесь в тартарары! И не боюсь я за это 
никакого наказания!

Отомстив «голубому барану» и облегчив тем самым 
душу, Сакен пошел домой.

Бедняцкий аул из двух- и четырехстворчатых юрт 
стоял на берегу Жаман-коля — Плохого озера. Наступи­
ли вечерние сумерки. Бледно-серое небо постепенно стало 
прозрачно-синим, а потом и совсем темным. Засверкали  
звезды, казалось, кто-то сыпанул их в небо щедрой ру­
кой —  сияйте! Одни звезды щурились и подмигивали, 
другие вдруг срывались, падали, прочерчивая тонкий 
путь, как змея.

В самом зените, как будто связанные одной веревкой 
молодые кобылицы, столпились шесть звезд — это Плея­
ды. А  неподалеку от них еще семь звезд образовали ковш, 
тупой, как морда у телки — это созвездие Большой М ед­
ведицы. Если соединить прямой линией две ее крайние 
звезды и протянуть линию вверх —  уткнешься в Поляр­
ную звезду. Это хорошая звезда, она никогда не уходит 
со своего места и всегда помогает ночному путнику найти 
верную дорогу в бесконечной степи.

Взошла луна, и от ее света звезды потускнели и будто 
поредели. Л уна плыла все выше, и небо от нее белело, 
как молочное.

На пустыре между аулами друг против друга выстро­
ились две группы ребят. Во главе одной группы —  Сакен, 
во главе другой —  Акай. Каждый крепко держит своего 
соседа, стараясь создать цепь, которую не смог бы разо­
рвать противник.

—  Враги или др узья? — крикнул Сакен, начиная 
игру.

—  Враги! —  ответил голос А кая.
Врагу полагалось начинать схватку первым. Но перед 

схваткой предводитель должен был еще вдохновить сво­
их и раззадорить противника. Акай речитативом заго­
лосил:
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... Тем-тем-тем(
Из-под стремени кровь польется,
Красная сосна до земли согнется,
С полным ведром, с белым кумысом,
У калмыка табун отобьется.
Эй, пес Сакен, ты нужен мне,
Будет тебе жарко, как в огне!

По зову Акая Сакен сразу же помчался к противни­
ку, с налету пробил плечом слабое место в цепи врага, 
оторвал трех крайних мальчишек и быстро перетащил их 
к своим. Теперь настала очередь Сакена вдохновлять 
словом свою рать и вызывать противника,

Тем-тем-тем!
Будет много главарь болтать,
То победы ему не видать!
Бедняга Акай, ты мне нужен,
Выходи сражаться — сядешь в лужу!

Неуклюже подскакивая, Акай двинулся на Сакена. 
Решающая схватка началась только теперь. Оба мальчу­
гана были крепкими, оба выросли в суровых условиях 
степной жизни, руки их обожжены зноем и морозами и 
закалились, как сталь. Бойцы сцепились в мертвой хват­
ке — и Акай не выдержал. Поражение атамана расстрои­
ло ряды его шайки — противник поднял руки и запросил 
пощады. Победители потребовали дань — все выигран­
ные вчера асыки.

Злосчастный асык «голубого барана», как проклятый, 
ни разу не ставший выигрышно, все еще не выходил из 
памяти Сакена.

2

Время летней сороковины —г шильде (от первого 
июня до десятого июля) — самое жаркое. Аулы на джай- 
ляу. К зимовкам возвращаются в августе.

Знойно так. что кажется — степь горит. С запада тя­
нет суховеем. У берега озера Агашты-Коль почти вплот­
ную один к другому приткнулись аулы. Вокруг аула, где 
много скота, — никакой зелени, как будто змеи слизали 
все живое, нет даже кустика полыни, совсем нечего ущип-
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нуть скотине. Там и сям торчат из земли расщепленные 
колышки, обглоданные, как кости. Возле коновязи такая 
сушь, что пыль тучей поднимается до неба от легкого 
движения.

Жеребятам, забредшим в заросли на берегу озера, не 
дает покоя овод. Жеребята выбегают из зарослей, мчат­
ся подальше от берега и очумело встряхивают головами. 
В стороне от аула, на солончаке, лежат верблюды: одни 
подогнув ноги, другие завалившись на бок. Посреди аула 
женщины доят овец, привязанных веревкой за шею одна 
к одной. Ягнята пасутся на выгоне.

По берегам Агаш ты -Коля густо зеленеет камыш. По­
дальше от берега бьет крыльями по воде и выкрикивает 
свои жалобы белая чайка. На самой середине озера пла­
вают два лебедя, плавают дружной парой, прижимаясь 
друг к другу.

Кюй мелодичен,
Струны то вздохнут,
То вновь напев, как крылья, разведут,
И молкнет серебристая вода,
И лебеди по ней плывут,

плывут...

На почетном месте возвышается большая белая юрта 
хозяина —  Мустафы. Справа от нее — юрта старшего 
сына Какена, слева — младшего, Мирасбека. Кто побед­
нее, попроще, разместились подальше, кто где смог.

«... И богат волостной Какен, и свиреп —  одной плет­
кой погоняет не только аул, но и весь край. Даже камень 
из его руки катится в гору, видать, родился волостной 
под счастливой звездой. Какен, сын Мустафы, ему все 
дозволено: если разгневается —  весь народ загонит в 
скорлупу одного яйца... »—  так шушукаются в изодран­
ных лачугах.

«... Какен —  человек не промах, такого голыми рука­
ми не возьмешь. И далеко не глуп —  сумел подчинить 
себе и казахов и русских», —  так говорят в юртах побо­
гаче, стараясь поддержать авторитет волостного.

Какен —  сын знаменитого покойника, главы рода, 
Мустафы. Говорят, у породистого, лысого жеребца жере­
бенок, в крайнем случае, с отметиной — то есть сын хоть 
в какой-то степени должен быть достойным своего отца.
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Именно поэтому народ сделал Какена волостным, как 
будто в нем жил дух мертвого Мустафы. Скоро Какен 
прослыл выдержанным, серьезным, знающим, спокой­
ным, «Он не поддастся панике, даже если скалы сдви­
нутся с места», —  стали поговаривать в аулах.

Однако у Сейфуллы насчет волостного было свое 
мнение:

—  А  по-моему, Какен дурак-дураком, — не раз с 
громким смехом заявлял он. — Не всякое молчание —  
золото.

— А й, озорник мой, как у тебя язык поворачивается 
говорить такие слова?!.. — радовался Уйткибек и тоже 
смеялся.

Держа за пазухой всесильную печать, а под рукой 
толмача с подхалимами, готовыми на любую подлость, 
почтового чиновника с винтовкой, волостной управи­
тель — это бич, пугало для  населения, жалит людей, как 
скорпион, заставляет бедняка, как говорится, сунуть две 
ноги в один сапог. В дни сбора налогов волостной появ­
ляется в аулах, как посланник смерти. Лю ди знают, что 
обязаны платить два налога: рамат —  для  казны и кара- 
шыгын —- черный убыток, на содержание местной знати.

Приспешники волостного, так называемые «пятиде­
сятники», тоже не зевают во время грабежа, хватают, что 
увидят: годовалого бычка, телку, ягненка. В дни налога 
торжествуют сутяги —  рады, что по их жалобе обобрали 
соседа; ликуют взяточники — и те, что берут, и те, что 
дают, проворачивая свои темные делишки.

Если к волостному придут искать защиты и справед­
ливости, то Какен одним показывает лицо, другим спину, 
и без слов, одним движением бровей, решает дело. Гро­
зен Какен в аулах, но когда очутится перед уездным на­
чальником в Акмолинске, слетает с него вся спесь, даже 
пузо его, похожее на бурдюк с кумысом, становится мень­
ше; вертится он, как юла, то перед уездным начальни­
ком, то перед его толмачом, стараясь найти подход.

В ауле он тяжело дышит от жира, сам, если его не 
поддержат под локти, не может сесть на почетное место 
в юрте, никогда сам не стянет с ноги сапог, а перед уезд- 
ьым начальником бегает, как перекати-поле в степи.

Впрочем, подхалимом и лизоблюдом ведь тоже не
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легко быть? Слушать пьяный лепет уездного начальства 
и, не понимая ни слова, почтительно стараться угадать 
скрытое желание уездного и потеть от усердия —  тоже 
ведь не так-то просто!

— Если глотка дырявая, все проглотит, что в нее ни 
кинь! —  сказал Пантелеймон, стараясь успокоить жалкое 
сердце Какена.

По совету своего писаря волостной решил, что на са­
мом деле не помешает дать взятку, лишь бы шакал на­
сытился.

Все эти треволнения и обиды стали причиной тому, 
что Какен твердо решил учить своего сына А кая русско­
му языку, чтобы потом сделать его верным помощником. 
Натаскивал А кая Пантелеймон. Каждый день мальчуган 
машинально бормотал, глядя в потолок: «Азаглавной, 
апрастой, бэзаглавнай, бэпрастой», полагая, что буквы 
русской азбуки именно так длинно и произносятся.

Но тут пошли в ход сплетни и кривотолки: наследник 
знаменитого Мустафы перекрестил сына с малых лет в 
иную веру и даже не дал ему возможности выучить му­
сульманскую молитву. Тогда Какен, спохватившись, на­
нял одноногого м уллу Бармухамета учить А кая по-му­
сульмански. М улла ходил на деревяшке, за что прозвали 
его Деревянной ногой —  Агаш -аяк. Начальную молитву 
он адтал так, что весь аул слышал и готов был рыдать 
за ним. Четыре буквы «з» арабского алфавита — «зе», 
«зол», «зат», «згы »—  он тянул с таким визгом, что хоть 
уши затыкай. Агаш-аяк не знал толком, когда в араб­
ском языке применяются все эти «з», но, разумеется, не 
показывал виду.

Кроме азбуки он еще заставлял зубрить назидания, 
например, такие: если будешь говорить, что у муллы  
пятка крива —  станешь грешником и попадешь в ад. 
Старшие слушали Деревянную ногу с восхищением.

Настал день, когда и Сейфулла привел к мулле свое­
го Сакена, держа его з а . руку. Войдя в юрту, Сакен сел 
на выдубленную шкурку возле самой двери в неловкой 
позе, поджав ноги. Галдевшие дети сразу приумолкли и 
исподлобья уставились на чужака.

Сейфулла обратился к мулле так:
•— Кости мои, мясо твое (дескать, лупи его, сколько
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угодно, лишь бы кости остались целы). Хорошенько учи 
его, дорогой мулла. Я  тоже не останусь в долгу и не за­
буду насчет приношений по четвергам и пятницам1.

—  Когда родился ваш сын? —  спросил Агаш-аяк.
Упоминание о приношении сделало свое дело — голос

муллы зазвучал как дуновение райского ветерка. Сей- 
фулла от проникновенного вопроса растаял, его потяну­
ло на откровенность.

—  Садуакас, или Сакен —  мой первенец! Дома у ме­
ня еще трое. Но Сакен на особом счету, он родился в год 
змеи...

Агаш-аяк, поковыряв пальцем во рту, достал из-за 
нижней губы насыбай и щелчком отбросил сгусток в 
огонь очага, после чего смачно сплюнул под кошму. Про­
чистив горло, он подозвал Садуакаса к себе, посадил пе­
ред собой на корточки и затянул молитву. Глаза его 
закрылись, ноздри раздулись, в горле забулькало. З а ­
унывному зудению его голоса будто стала вторить вся 
окрестность. Сейфулла слушал с напряженным внима­
нием, каждое арабское слово было для него непонятным, 
казалось неохватно толстым и доносилось будто из по­
тустороннего мира. Вскоре Агаш-аяк запыхался, будто 
взбежал на высокий холм и спустился обратно.

Получив в таком виде первое задание муллы, Сакен 
вернулся на свое место и снова сел, поджав ноги.

В самой середине на почетном месте справа от Агаш- 
аяка развалился на подушке Акай. Видно, ему надоело 
сидеть, как . все, онемели ноги от обычной позы. Если у 
всех книги лежали на коленях, то перед Акаем стояла 
темно-коричневая скамейка и на ней раскрытая книга — 
не одно столетие морочивший людские головы священ­
ный коран.

Перед обедом муллу позвали в большую юрту пить 
кумыс. Наказав детям: «Учите, учите! », Агаш-аяк по­
хромал из юрты. Не раздумывая, за ним последовал и 
Акай.

«Дети богатого всегда хороши», — говорят в народе. 
«Сыну волостного и мулла друг».

1 Ученики муллы по четвергам заканчивают учебу раньше, 
а в пятницу отдыхают. В эти два дня они обязаны приносить 
мулле подарки.
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В полдень, в самую жару, мулла распустил детей по 
домам, а когда солнце перевалило за полдень, опять со­
брались и долбили молитвы до вечера с таким шумом, что 
казалось, юрта вот-вот оторвется от земли.

Перед закатом солнца ученики встали и прочитали 
в заключение молитву «салауат»—  восхваление. Но 
учебный день еще не закончился. Чтобы закрепить зна­
ния и настроить детей на завтра, мулла приказал одному 
рослому крепкому мальчику взвалить на спину поочеред­
но троих нерадивых и прошелся по их заду розгами. Н а­
казание получали, в основном, по двум причинам. О д­
ни —  за «неаккуратность», значит, их родители забыва­
ли о мулле по четвергам и пятницам. Д р уги е— за то, 
что из чужого рода, причем отцы их, как правило, не 
бедствовали, были нахватаны, различали, где черное, где 
белое, знали шариат и при случае могли поставить на 
место самого муллу. При всем при том они были не 
слишком щедрыми на подарки, и это частенько отража­
лось на спине их детей. Чаще других роль держателя 
выполнял крепыш Матай, но нередко и по его спине про­
хаживалась розга.

3

Прошло три года с того дня, как Сейфулла поселился 
в своей зимовке. Весной они вместе с Уйткибеком дней 
десять пахали землю однолемешным плугом, впрягая 
серого вола Уйткибека в паре с сивком Сейфуллы. Сеяли  
они просо, наиболее урожайное в этих местах. Рано ут­
ром Сейфулла надевал серый, домашнего тканья, чек­
мень, высвобождал правую руку и туго подпоясывался 
веревкой. Наполнив подол чекменя зерном проса, он 
медленно брел по пашне и с размахом сеял.

Сакен бегал возле него с мокрым чубом и сгонял во­
робьев с пахоты.

Сын пахаря с чумазыми ногами,
И день и ночь следи,
Чтоб твой посев, обрызганный дождями,
Не съели воробьи... —
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так тихо напевал Сейфулла, идя вразвалку. На куцем 
сивке следом за ним боронил поле Матай. Рыхлая земля 
покрывала зерна, хороня их от ненасытной тучи воро­
бьев.

В первый год урожай выдался на славу. Труд Сей­
фуллы окупился с лихвой. Жамал, усталая и довольная, 
толкла в ступе просо, запасала пшено на зиму.

Но на другой год старанья пошли насмарку: не уро­
дилось ничего, посев зарос сорняками, белым ковылем, 
голубой полынью, и мышей развелось видимо-невидимо. 
Сейфулла и Жамал особенно не горевали, успокаивали 
себя — все делается по воле всевышнего.

Д а и для огорчений-то не было особых причин — 
Сейфулла только сеял, но за посевами не ухаживал, во 
всем полагаясь на божью волю, и перебирался вместе 
с другими на джайляу.

Аул скотоводов и аул земледельцев сильно зависели 
друг от друга, но в разное время и по разным причинам. 
Летом на джайляу землепашец шел к богатому скотово­
ду, потому что дети пахаря обучались у муллы, нанятого 
баем; пахарь пользовался байским кумысом и тяглом. 
А  осенью, когда созревал урожай, тогда уже скотоводы 
становились зависимыми от землепашца. По утрам в по­
ле везли кумыс в бурдюках, а по вечерам возвращались 
в аул с торбами, наполненными зерном.

Постепенно и Сейфулла, и Уйткибек стали зажиточ­
ными. Сын старика Матай скоро познал всю нехитрую 
науку Агаш -аяка и ушел работать на Успенские рудники. 
Весь свой скудный заработок он привозил родителям 
весной, и Уйткибек удовлетворенно сиял, радова я 
прибыли.

4

Богатый аул с большой отарой ставит юрты полукру­
гом. Пустая середина называется котаном, сюда сгоняют 
овец на ночь.

А  бедный аул ставит юрты как попало, и чаще без 
котана, ибо нечего туда загонять. В богатом ауле юрты 
белые, как яйцо, к ним лепятся черные, как чужеродный
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нарост. Бедные аулы тоже неодинаковы. Но если в бога­
тых аулах пестро оттого, что одна юрта белая, другая 
черная, то в бедных аулах пестрой может быть каждая 
юрта — у одной верхние кошмы белые, у другой — ниж­
ние, у третьей из белой кошмы дверь, — в общем, кто на 
что горазд. Со временем появилась белая кошомная 
дверь и в юрте Сейфуллы — первый признак зажиточ­
ности.

Аулы бедняцкий и байский расположены неподалеку. 
Когда слуги бая выходят с ведрами в руках на первую 
дойку кобыл, то зоркие люди из бедного аула, не те­
ряясь, бредут в аул бая пить кумыс.

Направился на кумыс и Агаш-аяк в юрту Какена. 
Акай сегодня пригласил Сакена, впервые обнаружил 
расположение к Сакену как брату по роду.

Войдя в юрту бая, Сакен услышал:
— Голубчик, подойди ближе. Оказывается, ты уже 

совсем взрослый. А  где твой баламут отец? Почему он 
избегает нас? — так усердно, как будто, страшно соску­
чившись по Сейфулле, справлялся бий Битабар, сидящий 
на почетном месте юрты.

— Папа занят, вяжет невод, — пояснил Сакен.
Ответ мальчика не удовлетворил волостного.
— Если вяжет невод, значит, идет в гору, это хоро­

шо, разбогатеет. Как говорит пословица: «Дыйдя замуж 
за купца, родная дочь забывает отца». Мне думается, 
что твой отец со временем даже перестанет здороваться 
со старшими в ауле, — многозначительно подчеркнул 
Какен. Он считал подобные высказывания тонким на­
меком.

Высокомерные слова волостного задели Сакена, глаза 
его потемнели. Но этого-то и надо Какену! Когда он 
видел, что собеседнику не по себе, что издевка попала в 
цель, волостной рвался доконать его насмешками.

— Эй, Битабар, помнишь ли ты, как наш старец Жо- 
март однажды зимой посадил косого Ахмета в кало­
ш у? — громко спросил он.

— Помню, Какен-ага, помню. Но мне сдается, что 
это сущая небылица, ибо косой Ахмет даже летом не 
станет рыбу ловить, не только зимой. Но если даже 
и случилось такое, старец Жомарт вряд ли допустил бы
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такую колкость по адресу Косого. Мы ведь давно знаем 
Жомарта и его острый язык, — отозвался Битабар, явно 
желая смягчить злость Какена и увести разговор в сто­
рону.

Но этого ему не удалось.
—  Нет, Битабар, ты, оказывается, не помнишь, Жо- 

март тогда здорово сказал косому Ахмету. «Какой дурак 
станет искать добро в проруби, величиной с чашку!.. »— 
ликовал Какен, стараясь досадить этим Сакену — ведь 
Ахмет был приятелем его отца.

Затем, косо улыбаясь, Какен обратился к мулле:
—  Скажи, как учится мальчик?
—  Хорошо, очень хорошо учится Акай. Скоро будет 

знать весь коран, и тогда вам придется устроить пир 
горой. И з него определенно выйдет человек, достойный 
занять ваше место, —  ответил Агаш-аяк заискивающе.

—  Я  спрашиваю, как учится сын Сейфуллы!
—  Да, и он... —  мулла пытливо глянул на волостного, 

что-то моментально сообразил и продолжил: — Не ска­
жу, что очень уж хорошо. Характером плохой, упрямец.

Агаш-аяк был рад тому, что вовремя выкрутился 
и угодил Какену. Но, все же помня, что мулле полага­
лось бы говорить истину, Агаш-аяк беспомощно огля­
делся.

—  У отца задиры и сын забияка. Ишь, упрямиться 
вздумал! Если не ценит добра, не слушается, то гони 
его, мулла! —  твердо сказал Какен.

Сакен вскочил и выбежал из юрты. Никто не придал 
значения этому, кроме Битабара. «Какой он чувствитель­
ный! Но выдержанный и умеет молчать. Я  был бы рад, 
покидая этот мир, оставить такого сына, как Сакен! »—  
подумал Битабар.

—  Если он буян с малолетства, то что будет, когда 
вырастет! —  заметил волостной. —  Определенно не даст 
нам житья.

Бросил он эти слова неспроста.
Дней десять тому назад, когда аулы только что при­

были на джайляу, произошло одно знаменательное со­
бытие, которое надолго у всех осталось в памяти.

Ровно в полдень, после кумыса, несколько всадников 
выехали из соседнего аула к волостному — отведать ба-
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ранины. Богачи шага не сделают пешком, обязательно 
в седле. Кумыс слегка опьянил их и подогрел надеждой 
на сытный обед у волостного. Ясно, что приезд сосе­
дей — уже повод для того, чтобы заколоть упитанного 
ягненка, сварить, добавить жирной копченки из остатка 
зимних запасов и в заключение угостить всех вкусным 
бульоном и разогнать хмель.

Нередко такой обед заканчивался жарким спором, 
словесным раздором, иногда'даже дракой — от излишка 
кумыса. Кто-нибудь вспоминал старую родовую вражду, 
и начинались колкие шуточки.

На этот раз в юрте Какена сцепились между собой 
Еркек-сары и Имамуса Кутжанов из рода Алтай.

Еркек-сары начал горячиться первым и говорил то­
ропливо, Имамуса отвечал спокойно, но старался не 
остаться в долгу. Сначала шутя, а потом слово за слово, 
сцепились.

— Скажи, Имамуса, верно люди говорят, что твой 
отец не знал ни «агузо», ни «альхама»1?  — спросил Ер­
кек-сары.

— Может быть, и правда, отец умер, когда я был 
совсем маленьким.

Слева от Еркек-сары сидел волостной, справа — Би­
табар, и, гордясь таким соседством, да еще под хмель­
ком, Еркек-сары обнаглел:

— Д а, дорогой Имамуса, ты, конечно, не знаешь 
своего отца Кутжана, а люди знали. Как-то раз, давным- 
давно, народ стал просить Кутжана: «Х ватит быть греш­
ником, Кутжан. Пора тебе отрешиться от мирской суеты 
и подать руки смирения духовному наставнику». В то 
время как раз был в нашем ауле святой М агзум. Он по­
жаловал из Туркестана. И вот тогда, родимый, хочешь 
не хочешь, пришлось твоему отцу подать руки смирения 
этому духовнику. Покойный твой отец Кутжан, благо­
слови его бог, не зная ни «агузо», ни «альхама», вместо 
священных слов брякнул: «Всю жизнь я кормился нечи­
стью, теперь хочу благодати на том свете»...

В юрте раздался хохот. Смех и слова Еркек-сары

1 «А гузо» и ^альхам»— начальные молитвы корана, которые 
должен знать любой мусульманин.
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больно задели Имамусу, но он промолчал. Раздосадован 
иый его выдержкой, Еркек-сары выругался.

В юрте воцарилась гробовая тишина. Но Имамуса 
и на этот раз промолчал. Люди из рода Алтай недобро 
переглянулись, уже готовые к драке. Молчание затяги­
валось.

Видя, что деваться некуда и надо отвечать, Имамуса 
негромко заговорил:

— Почтенный Еркек-сары, вы старше меня по воз­
расту, поэтому всегда правы. Мы, младшие, по обычаю, 
покоряемся. Вы можете оскорблять меня — Имамусу, и 
моего достойного отца Кутжана, которого вы знаете. А  
вот кто ваш подлинный отец — этого никто не знает. Но 
вы, почтенный Еркек-сары, совсем тут не виноваты, а 
называть вашу мать недостойным словом не позволяет 
моя мужская честь. Однако если на то пошло, я плюю 
на всех ваших предков до седьмого колена!

Еркек-сары взвился, словно с раскаленной сковоро­
ды, и началась драка. Не успели просвистеть кулаки, как 
пошли в ход нагайки. Через минуту пробили череп Ерке- 
сары, окровавили лицо Какена.

Сейфулла, не вмешиваясь, молча поднялся, взял за 
руку Сакена и вышел. Сердце мальчика испуганно коло­
тилось. Взрослые, бородатые, почтенные сородичи грыз­
лись как псы посреди аула, деля кости.

С того скверного дня Сейфулла перестал, как ножом 
отрезал, ходить на кумыс к баям. А  Какен в свою оче­
редь затаил лютую злость на силача Сейфуллу, который 
не вступился за своих в том побоище.

Вот почему сегодня волостной решил показать свою 
власть и дал совет мулле: «Если не ценит добра — гони 
его! » Глубокая обида надолго осталась в сердце юного 
Сакена. Он сразу понял, что, как теперь ни старайся, 
успеха в ученье не будет.

И Сакен решил не ходить больше к мулле, но матери 
ничего пока не рассказывать.

Сейфулла хорошо понимал, почему злятся на него 
богатые сородичи. Он никогда не одобрял их чрезмерной 
спеси и особенно их издевательств над бедняками. Он 
не хотел быть прислужником, не хотел, чтобы волостной 
загребал жар его руками. И теперь, окончательно от-
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делившись от богатой родни, Сейфулла не настаивал, 
чтобы сын ходил к мулле. Жене он тоже ничего не сказал.

Жамал ни о чем не расспрашивала ни сына, ни мужа, 
узнала все сама через узун-кулак — самую малую но­
вость в ауле, как шило в мешке, не утаишь.

В том году вместе с каменщиком Матаем, сыном Уйт- 
кибека, приехал в аул Саден Дукенов с Успенского 
рудника. Они приехали погостить на два-три дня. Садену 
было уже около тридцати, а Матаю не исполнилось еще 
и двадцати, но они дружили. В ауле их сразу прозвали: 
Саден-непослушный и Матай-упрямый. Матай одевался 
теперь иначе, не по-аульному. Вместо полушубка из гру­
бой овчины носил укороченный бешмет с пестрым сати­
новым верхом на голубой бумазейной подкладке — одним 
словом, «облинял» Матай.

Вечером оба гостя зашли к Сейфулле послушать 
домбру, повидаться с Сакеном.

Домбра была лимонного цвета, с восьмью ладами. 
Когда раздались звуки «Саржайляу» композитора Токи, 
казалось, весь аул затих, вслушиваясь. Мелодия рыдала. 
Все десять пальцев Сейфуллы прыгали по домбре, будто 
плясали в такт. Сакен зачарованно слушал, и перед его 
глазами вставал аул на джайляу, шумное блеяние овец 
и ягнят, певучий рев верблюдов, мычание коров — весь 
многоголосый привычный гомон обычного дня летнего 
аула.

Скоро почти весь аул собрался в юрту Сейфуллы по­
слушать.

А  искусный домбрист все играл и играл. Кюй «Сыл- 
кылдак» композитора Таттимбета рисовал в воображе­
нии Сакена уже иную картину... Несколько аулов кочуют 
на джайляу. Каждый торопится прибыть к месту пер­
вым, выбрать луговину с сочной травой и вблизи удоб­
ного водопоя. Ш аг коней сменяет поспешная рысь, потом 
дробный галоп. Джигиты несутся лавиной, опережая 
друг друга. Вот у кого-то съехал набок вьюк на верблю­
де, его поправляют, не останавливаясь, ловко, на скаку. 
Вдруг «Сылкылдак» зазвучал печально — что-то случи­
лось... Но жизнь идет своим чередом, грусть сменяет 
радость — и кюй снова звучит резво, бодряще.

Уйткибек слушал, опустив голову, был растроган,
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восхищен, время от времени вскидывал голову и воскли­
цал: «Здорово, ай, как хорошо! »— и глядел на Сейфуллу 
с любовью.

Но вот пальцы домбриста замерли, песня оборвалась.
— А  теперь подыграйте д л я .  песни, отец Сакена, 

пусть ребята споют хором, — попросила Жамал.
У нее на коленях лежала двухлетняя дочь Калима.
Сейфулла отодвинул назад подструнную подставку, 

поплевал на домбру, поставил подставку на прежнее 
место, подтянул струны, побренчал, перестраивая домбру 
на песенный лад, и заиграл песню «Бал Кадиша»— Ме- 
довая Кадиша.

Матай тотчас запел:

Вдоль берега речки розы расцвели,
Звать домой молодку две снохи пришли.
Кадиша, Кадиша, медовая Кадиша,
Отпускаю я тебя домой, Кадиша.

На мгновение Матай, остановившись, запел более 
высоким голосом:

Самый справедливый хан —  комар-бедняга.
Слепень — жалит без стыда, хитряга.
А  в доме стрекозы случилось мне увидеть,
Как справляются поминки по родне...

Все расхохотались, захлопали в ладоши, с возгласа­
ми: «Ай, здорово! Ай, хорошо!.. »

Сакен, восторженно улыбаясь, неотрывно смотрел на 
отца, будто прося — играй подольше, до самого утра. 
Сейфулла понимающе кивнул сыну и продолжал. Играя 
на домбре, отец становился как будто красивее и моложе.

Снова запел Матай что есть духу:

Пузырь надутый тяжелей всего.
Однажды я один надул его.
И муху с комаром запряг в телегу,
И на телеге целый свет объехал.

Сакен был в телячьем восторге от песни-небылицы.
В полночь люди аула разошлись по домам. Сакен 

вышел проводить Садена и М атая. В тишине за аулом 
они долго говорили о своих планах, о житье-бытье.

63



— Если ты теперь не ходишь к мулле, значит, бол­
таешься в ауле без дела? Давай поедем с нами, устроим 
тебя в школу в Успенске, — предложил Саден.

— Отец не пустит его, побоится, как бы Сакен не 
принял русскую веру, — усомнился Матай.

— Акай учится русскому язы ку у писаря Пантелей­
мона и не стал креститься. А  почему Сакен должен стать 
крещеным? Ведь много детей казахов учатся у русского 
учителя, ничего с ними не случается, — не принял Саден 
доводы М атая.

Сакен молчал. Матай стоял на своем:
— Нет, Сейфулла не пустит. Он не знает, что если 

казах говорит по-русски, то обязательно начальник на 
Успенском руднике. Таких ты и сам видел. Нашим во­
лостным управителем ведь тоже писарь руководит. Вот 
посмотришь, через год-другой новым волостным станет 
тот, кто знает по-русски, — уверенно заключил Матай.

Слушая товарищей, Сакен размечтался. Вот, действи­
тельно, стать бы ему волостным! Показал бы он тогда 
старым негодяям, где раки зимуют! Д ля всех установил 
бы, прежде всего, одинаковую справедливость. В крайнем 
случае, если не волостным, то можно и в должности пи­
саря добиться правды!.. Прежде всего он взялся бы за 
жирного Какена.

— Я поеду в Успенку! — решительно заявил Сакен.
— А  отец? — попробовал испытать его Саден.
— Не пустит — сбегу. Но, думаю, пустит, в крайнем 

случае мама поможет.
Сакен всегда надеялся на поддержку Жамал и никог­

да в своих надеждах не ошибался.

Саден и Матай собрались ехать на рудник на верблю­
де. Пока его снаряжали, Сакен не отходил от товарищей 
ни на шаг.

— Не огорчайте сына, отец Сакена, пусть едет. А  
сплетни сородичей как-нибудь переживем, — говорила 
мужу Жамал.

— У муллы не захотел учиться, не знаю, что теперь 
делать с ним, — озабоченно отозвался Сейфулла. — Но 
если Сакен отказался изучать коран и поедет в Успенку
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учиться по-русски, люди обязательно осудят, скажу т 
что Сейфулла окрестил своего сына...

Плохое заставляет искать лучшего. Сакен обучался 
у муллы ни много ни мало, как три года. З а  это время 
он не приобрел солидных знаний по мусульманству, но 
зато постиг основы грамоты, приобрел навык в учении, 
а главное, у него появилось стремление к познанию но­
вого. Ясно, что Сейфулла не мог понять устремлений 
юноши, и потому на душе его было неспокойно.

— Ты говоришь правду, Жамал, но ни ты, ни я не 
знаем, какой будет толк от новой учебы, — сказал Сей­
фулла с опаской.

— Не будет ничего плохого, кроме сплетен сороди­
чей, — возразила Жамал. — А  наш Сакен уже различает, 
где черное, где белое, не пропадет. — И, как о деле решен­
ном, она продолжила: — Но неужели вы отправите его на 
хвосте чужого верблюда?

— А кто нам даст лошадь?! — приуныл Сейфулла.
— Может быть, сходить к Острослову? Человек он 

понимающий, сердобольный, — сказала Жамал, подавая 
надежду.

— Тогда иди, скажи Садену, пусть подождет, а я 
схожу к Битабару, — согласился Сейфулла и поспешно 
вышел.

Вернулся он хмурым.
— Видно, так богу угодно... Но ничего — буду жив, 

так за все с ними рассчитаюсь!
От обиды глаза Сейфуллы влажно заблестели. Обид­

но стало и Жамал, она не могла взглянуть на мужа 
и силилась подавить волнение.

Сейфулла подозвал сына, и все вышли на улицу. 
Возле верблюда уже стояли Саден и Матай.

— Поручаю вам, как старшим, последить за моим 
сыном, — сказал Сейфулла. — Доброго пути!

— Смотрите, чтобы не обижали моего птенчика там, 
на чужбине, будьте за старших, — добавила Жамал на­
ставительно и, обняв Сакена, долго целовала его. Чтобы 
не огорчать сына, мать сдержалась, не заплакала.

Шагнул верблюд, рыдван заскрипел, и трое джигитов 
двинулись в степь из родного аула.
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Контора рудника в Успенке окружена высоким забо­
ром изрядной длины. На железных воротах вывеска: 
вход посторонним воспрещен. Здесь хозяйничает горст­
ка англичан. По сравнению с массой рабочих они выгля­
дят, как пятно на лбу лошади. В сущности, здесь берлога 
кровожадного зверя, который сосет кровь людей не­
объятного края.

Вокруг конторы ютятся ободранные черные лачуги, 
землянки — убежища вечной скорби. В них живут под­
линные хозяева земли, но ее благами они не пользуются 
и всегда рады тому, что зарабатывают жалкие гроши на 
богатствах своих же недр.

Здесь добывается медная руда и отвозится на Спас­
ский завод. В Спасске казахи с подводами цодряжаются 
возить медь до Акмолинска, а те, у кого много подвод, 
выполняют дальние перевозки — до самого Петропавлов­
ска. На таком извозе разбогател «Черный узбек», нажил 
немалое состояние подвозом меди от Акмолинска в Пет­
ропавловск, Жанбагыс и Байкель. Сейфулла тоже пытал­
ся, да ничего не вышло — мало было коней и подвод.

В Успенке Сакен жил в доме рабочих вместе с Саде- 
ном, обучался в русско-казахской школе. Первым его 
учителем был Роман Николаевич Склянкин.

Труднее всего давался Сакену русский язык. Не под­
давались правильному произношению многие русские 
слова. Сравнительно легко он усвоил односложные и 
двусложные слова, такие, как: «Я », «ты », «он», «папа», 
«мама». Но вся беда заключалась в изменениях по ро­
дам и падежам, чего нет в казахском языке. Все слова 
Сакен согласовывал одинаково: «моя мама», «моя папа», 
«моя лошадь», «моя конь». Помогал ему русский маль­
чик Миша. Сакену было тринадцать лет, а Мише восемь, 
но эта разница не мешала им дружить. Миша часто 
поправлял Сакена, тот не обижался и, в свою очередь, 
обучал Мишу казахскому язы ку. Миша тоже смешно ко­
веркал казахские слова, и Сакен убеждался, что любой 
язык не так-то просто дается.

Однажды утром в классе перед началом урока один 
из старших учеников, Григорий, выхватил у Миши чер­
нильницу и поставил на свою парту. Мише ничего не 
оставалось делать, как схватить свою чернильницу и по­
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пытаться перенести обратно. Тогда Григорий пнул Ми­
шу в живот. Миша заплакал. Сакен не утерпел, вступил­
ся за товарища. Тогда Григорий перед всем классом 
крикнул ему в лицо: «Орда, киргиз! »

Сакен, еще не зная значения слова «орда», по злому 
лицу Григория понял, что тот сказал жестокое оскорбле­
ние, и, долго не задумываясь, схватил его за горло. Тот 
вывернулся, поднялся шум, стук. Зная приемы казахской 
борьбы, Сакен, улучив момент, сделал подножку, и Гри­
горий свалился как подкошенный.

В домотканном чекмене на подкладке из верблюжьей 
шерсти, в косматой бараньей шапке, неуклюжий Сакен 
сидел верхом на груди Григория и, красный от натуги, 
душил его. И тут вошел в класс Роман Николаевич. Дети 
бросились по своим местам. Сразу установилась тишина. 
Роман Николаевич глянул на происходящее — и стал 
темнее тучи.

— Что за безобразие? До чего вы дошли, даже 
в классе устраиваете драку?! Кто зачинщик?

Григорий и Сакен — два виновника молча стояли 
перед классом. Неподалеку, вытирая слезы рукавом, си­
дел Миша. Учитель, опросив «свидетелей», узнал подроб­
ности, прочитал драчунам нотацию:

— Гриша, ты обидел мальчика, который моложе те­
бя на несколько лет, а значит, и слабее. Когда за него 
заступился Сакен, ты ему нагрубил. Это не только нару­
шение дисциплины — это безобразие. Но и Сакен тоже 
виноват — затеял драку да еще в классе. Школьники, 
к тому же одноклассники, не драться должны, а дружить. 
Школьный друг — самый лучший друг, и такой друж ­
бой надо дорожить и помнить ее...

Роман Николаевич говорил долго. Он хотел, чтобы 
в Детских сердцах не осталось ни тени обиды, ни злости. 
Кстати сказать, он умел воспитывать — драки в его 
классе были очень редки.

После стычки великовозрастный Григорий, поняв, 
что не на того напал, потянулся к Сакену с миром. Они 
помирились, но Сакен все же не стал искренним другом 
Григория. После этого мимолетного случая Сакен по­
чувствовал, что характер его определяется все резче — 
он не мог переносить фальши, несправедливости, не мог
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спокойно смотреть, как сильный издевается над слабым.
... После трех лет учения Сакена в Успенке по аулам 

пошла молва: «Сын Сейфуллы пошел в гору. Теперь он 
стал надежной опорой отца... »

Рабочие казахи Успенки и русские рабочие общались 
между собой в те времена на каком-то смешанном, «ни­
чейном» языке. Например, Саден не сомневался, что 
слова: «баранчук», «маржа», «махан»— чисто русские. 
А  вот Роман Николаевич, в свою очередь, считал, что 
они чисто казахские и означают: «ребенок», «женщина» 
и «мясо». И ни тот ни другой не знали толком, откуда 
появились в степи эти слова.

Как-то раз к Садену приехал на верблюде его отец, 
аксакал Дукен, из далекого горного аула Аба.

Старик приехал в Успенку по двум причинам: увезти 
в аул подарки сына и узнать последние городские но­
вости, как воздух нужные степному аулу. Аксакал на­
деялся похвастать потом в ауле в кругу молодых и ста­
рых: «Мой Саден говорил вот что... »

Едва Дукен скрылся за дверью сыновней избы, как 
туда сразу же потянулись соседи — приветствовать 
гостя. Рабочие ждали аульных новостей не меньше, чем 
аульчане — рабочих.

Когда Матай сказал Садену, что нарядчик Ш алтай­
бай оставил их сегодня ни с чем, старый Дукен изумил­
ся: как это понять — ни с чем?

— Это значит, отец, оставили нас без заработка на 
сегодня. З а один рабочий день нам платят по пятьдесят 
копеек. А  вот сегодня Шалтайбай взял да и записал, 
что мы с Матаем «ничего не делали», — пояснил Саден. — 
Англичане не дураки, знают, что нарядчиком надо на­
значать хищника. Д ля них и дружба — только деньги. 
Они понимают, как выгодно добывать здесь руду. А  на­
рядчики наши, Шалтайбай и Федор, тоже понимают, как 
надо из кожи лезть, чтобы оправдать хлеб хозяина.

— Эх-хе-хе, вот где, оказывается, собака зарыта. А  
мы-то думали, что справедливость надо искать только 
в городе! — вздохнул Дукен. — Какен и Еркек-сары заве­
ли большую канитель из-за пастбищ, не утихают ни на 
минуту. Однако в конце концов вся тяжесть распри 
легла на плечи бедноты. Верно говорят в народе: «Кто

68



айран съел — ушел безнаказанно, а кто ведро облизал — 
попался! »

— Много темных дел и в ауле и в городе, — уныло 
проговорил Саден. — Одна надежда: вот подрастут та­
кие, как Сакен, грамотные, с чистым сердцем...

Впечатлительный Сакен заморгал, дыхание его стало 
тяжелым. Саден и Матай были для него старшими бра­
тьями, и потому слова их особенно волновали. Сакен 
заговорил медленно, раздумчиво:

— Сегодня Роман Николаевич задал нам в классе 
такой вопрос: «З автра вы получите свидетельство об 
окончании школы. Чем думаете заниматься дальш е? » 
Сын Федора, Григорий, встал и говорит: « Я  буду наряд­
чиком». Другие ученики тоже рассказали, о чем мечтают» 
А  я ничего не мог ответить. Учитель выслушал всех 
ребят, посмотрел на меня и говорит: «Я  знаю, что Сакен 
Сейфуллин, например, не станет нарядчиком, а будет 
продолжать учение. Нарядчик — это дело Шалтай- 
бая». — Сакен смолк, лицо его стало сосредоточенным и 
гневным. — Но сейчас я послушал вас, подумал — и тоже 
решил стать нарядчиком. Д а к тому же и Шалтайбай 
сам, как родственник по матери, давно пристает — учись 
быть нарядчиком. Д аж е сам обещал научить меня этому 
делу. Я хочу знать, как вы на это смотрите? — обратился 
юноша к сородичам.

— Если сможешь, надо, конечно, выйти в люди, — 
сразу же отозвался Дукен.

Но Саден высказался иначе:
— Отец, неужто нарядчик кажется вам большим 

чином? Ведь все они мелкие шкурники. А  Роман Нико­
лаевич порядочный человек, зря болтать не будет. Царь 
выслал из Петербурга его самого и его родного отца. 
Отец его очень образованный человек, умный и честный. 
Он всегда говорит людям, что справедливость будет 
тогда, когда народ станет грамотным, значит, надо Саке- 
ну учиться дальше.

Матай поддержал Садена:
— Люди верно говорят: у кого большие руки, тот 

поборет одного-двух, а у кого большие знания — тот по­
борет тысячи. Сущ ая правда! Я  думаю так: пусть наш 
Сакен учится. А  мы будем ему помогать, чем сможем.
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После этого разговора Сакену очень захотелось по­
видать отца Романа Николаевича. Интересно, какой он?, 
Мечтательный юноша представил его с орлиным взгля­
дом, загорелым мужественным лицом, рослого и крепко­
го... Вот он идет спокойной твердой поступью по широ­
кой степи...

Но где сейчас этот справедливый отец учителя?

Роман Николаевич вручил Сакену похвальный лист 
со словами:

— Садуакас Сейфуллин, ты хорошо учился и должен 
учиться дальше. Мало грамотных людей в степи. Вот 
почему ты обязательно должен выучиться, чтобы нести 
свет в родной край. Отправляйся в Акмолинск, в школу, 
Сакен!

Сакену уже исполнилось шестнадцать. После трех 
лет учения в Успенке нелегко ему было расставаться с 
первым учителем, таким добрым человеком. Сакен впер­
вые ощутил тогда свойство своей натуры — привыкать 
всем сердцем к доброму человеку. Поэтому он расставал­
ся с Романом Николаевичем с волнением и душевной 
болью.

В это время отец Садена — старец Дукен, посадил 
своего верблюда перед окном школы и, не слезая с него, 
закричал:

— Эй, Сакен, едешь или не едешь?
Услышав голос, Сакен вздрогнул, как будто пробуж­

даясь от глубокого сна.
— До свидания, Роман Николаевич, — пробормотал 

Сакен и отвернулся в сторону — не хотелось показывать, 
как горько он переживает расставание, и моментально 
выбежал на улицу.

З а  три года и Роман Николаевич привык к способно­
му ученику и сейчас, видя его волнение, был растроган. 
Учитель не ожидал, что Сакен, юноша замкнутый, 
вспыльчивый, часто несговорчивый, обнаружит вдруг 
такую душевную мягкость. Сакен обычно говорил мало, 
не любил блистать красноречием, хотя при случае был 
довольно остер и резок на язык, особенно тогда, когда 
видел несправедливость и ложь. Его можно было назвать 
рабом правды.
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Аксакал Дукен ничего этого не видел и все продол­
жал торопить юношу — садись да едем! Т ут же был и 
Саден.

Сакен уселся верхом позади аксакала. Саден взял 
в руки поводья и проводил отца и Сакена за околицу 
Успенки. Там он сказал на прощание:

— Не один день ты видел, Сакен, таких, как я, 
простых рабочих Успенки. Знаешь теперь, какая тут 
у нас жизнь. Вот приедешь в аул — не будь шалопаем, 
как многие твои сверстники, иди учиться! По темноте 
своей мы грыземся здесь из-за куска хлеба, а чужеземцы 
только знай науськивают нас друг на друга! Учись, 
Сакен, всему и обязательно учись русскому языку. Же­
лаю тебе счастливого пути!

Уместно сказанное слово всегда доходчиво.
— До свидания, Саден-ага, не забуду вашего пожела­

ния, — ответил Сакен дрогнувшим голосом.
Да, он видел, что рабочие живут в нищете, и удив­

лялся тому, что они не унывают, не поддаются нужде 
и чаще, чем богатые, говорят правду.

С севера подул холодный ветер. Минуту назад ясное 
голубое небо и солнце, обливающее золотым светом мир, 
теперь потемнели. Облака лавиной устремились к югу.

У старика Дукена, хотя он и в овчинном полушубке, 
посерело от холода лицо, морщины на лице стали глуб­
же. Аксакал Дукен любил повторять, что шкура годова­
лого ягненка теплее девяти шелковых одеял, но сегодня, 
видимо, склонен думать иначе. У барана тоже овчина 
сверху, но он не мерзнет, потому что под шерстью есть 
еще и жировая рубашка.

Черный холощеный верблюд облез к весне и стал 
похож на пегую сыромятину. Хвост кочергой, шея оголи­
лась и стала еще длиннее. Идет он качаясь и смотрит 
по сторонам, старается урвать на ходу куст полыни с обо­
чины. Сакен и аксакал покачиваются в такт верблюжье­
му шагу.

Тяжелые серые облака все больше давят сверху, 
свинцовый ветер пронизывает тело Дукена, и он шепчет:
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«К ак это так., почему вдруг стало холодно? Ведь весен­
няя непогода прошла не так давно, когда рожали дикие 
козы и когда я ехал в Успенку. Может быть, теперешние 
холода наступили перед дракой и случкой сайгаков?

Сакен задумчиво молчит, дорога тяготит его. На 
добром коне из Успенки до горы Аба можно добраться 
за день — всего пятьдесят-шестьдесят верст. Но на верб­
люде они едут уже второй день.

Дукен остановил верблюда возле сопки «Девичья 
грудь». Оба слезли, повод перекинули на шею верблюда 
и пустили пастись.

Но все в мире переменчиво. Постепенно облака раз­
бежались, погода улучшилась, и от этого настроение у 
путников поднялось.

Дукен с самого детства пас отары. К мулле ходить 
было некогда, и потому самые необходимые молитвы он 
выучил в преклонном возрасте, и то по настоянию 
и наущению окружающих. Он не знал, ради чего совер­
шаются молитвы, и думал про себя, что они лишь забава 
для праздных богачей. Иногда на выгоне, когда молодые 
пастухи собирались кипятить молоко на костре, Дукен 
отходил в сторону со словами: «Надо совершить бе- 
син», — полуденную молитву. Он усердно шевелил губа­
ми, засучив рукава, бил ладонями по полам своего чекме­
ня и делал движения, будто производит омовение без 
воды. Молодые пастухи шутили: «Эй, Дукен, ведь еще 
время не приспело, смотри — солнце еще не вышло в зе­
нит! Значит, бесин не увенчается успехом». В другой раз 
советовали: «Лучше, Дукен-ага, совершать все пять 
молитв сразу, в один присест, зачем столько раз отры­
ваться от дела? » На шутки пастухов Дукен отвечал, что 
совершает молитвы не ради какой-то корысти, а так, для 
отвода глаз: «Ведь у меня уже преклонный Еозраст... » 
Сейфулла не зря говорит: «Набожность и любовь к ко­
рану — это байское дело! »

Дукен был ровесником Сейфуллы и потому считал 
своим долгом вспоминать его доводы в любом разговоре.

Дукену за всю жизнь ни разу не пришлось совершить 
все пять молитв вовремя — вечно мешали то одни дела, 
то другие. Сегодня он опять по старой привычке сделал 
омовение без воды и рассчитался с долгом за вчерашнюю
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бесин, однако сделал вместо десяти всего лишь четыре 
поклона, помня, что пропущенную молитву бог разре­
шает укорачивать. Затем, пригласив Сакена сесть ближе, 
Дукен с удовольствием приступил к длинному разговору.

Помня о том, что перед выездом из аула в Успенку 
Сейфулла наказывал передать Сакену скорбную весть 
о смерти младшего брата Абена, которого Сакен очень 
любил, аксакал начал издалека:  I

— «Плохая погода пройдет, ко от плохого характера 
человек не избавится», — так говорят в народе, сынок, 
и это правда...

Дукен помолчал, ожидая отклика юноши.
— Вы правы, почтенный аксакал, я тоже думаю, что 

погода прояснится. Но пока еще холодно. Оказывается, 
сапоги из сыромятины не дают тепла, к тому же они 
старые, вся дратва наружу. А  в войлочных пайпаках 
сорок дырок. Вот я и продрог.

Сакен по молодости пока еще не догадывался об 
истинном намерении Дукена.

— Аксакал, не знаете, почему так бывает: чем ближе 
к аулу, тем я сильнее скучаю по матери. Встал бы сей­
час и побежал!

Дукен вздохнул и прилег на бок, опершись локтем
о землю.

— Не торопись, милый, пусть пока верблюд кормит­
ся, да и нам отдохнуть малость надо, ведь устали, два 
дня на горбах качались. А  ехать теперь совсем недалеко, 
за сопкой и аул. А  пока я расскажу тебе об одном инте­
ресном случае, присаживайся поближе, дорогой, и послу­
шай... — Дукен перевалился на другой бок, разминаясь, 
прогоняя усталость. — Однажды в старину у мудрого 
У лыкман-хакима один из его ровесников спросил: 
«К ак здоровье вашего брата? — хаким ответил коротко 
и ясно: «Брат мой помер! »— Дукен чуть приподнялся 
и сел, скрестив ноги. — Тогда ровесник, удивившись не­
учтивому ответу и, не зная, о чем еще говорить, спросил: 
«В чем же причина его смерти? » Улыкман без запинки 
ответил: «Причина его смерти в том, что он родился! »

— Как прекрасно сказано! — изумился Сакен. — Кто 
он такой, этот Улыкман-хаким?

— Откуда мне знать, кто он такой, мой голубчик, я
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передаю тебе понаслышке. Да-а, Сакен-жан, такова 
жизнь... Ты первенец у своих родителей, подрос уже, 
теперь стал их опорой, — пробормотал Дукен, глядя 
в землю и снижая голос почти до шепота. — Когда роди­
тели радуются, и ты должен радоваться, а горе их ты 
обязан рассеять умным советом. Да, дорогой, надо быть 
стойким, если придет смерть, а она обязательно прихо­
дит, и от нее не убежишь. Ведь все мы смертные: и ты 
и я. Твой младший брат простился с жизнью, благосло­
ви его бог. — Дукен обеими ладонями провел по своему 
лицу и зашептал молитву.

— Правду ли вы сказали? Когда умер? Почему  
сразу не сообщили?! — вскричал Сакен.

Дукен не знал, что ответить. Сакен заплакал, слезы 
потекли по лицу, он зарыдал, приговаривая: «Дорогой 
мой Абен, братик мой!.. » Нелегко было слушать Дукену 
рыдания юноши. Немало тягот перенес жилистый старик, 
но здесь сердце его содрогнулось. Д а разве можно спо­
койно слышать, как плачет брат по брату!..

Безлюдная холодная степь как будто вторила горе­
мычному голосу Сакена.

Как будто все несчастья долгой жизни навалились 
вдруг на Дукена, и он тоже заплакал, зарыдал в голос...

Стоял август. В долине Есена, возле берега, заросше­
го тальником, приютился аул. В вечернюю пору в боль­
шой шестистворчатой юрте шел скорбный разговор Жа­
мал и Сейфуллы. Свечу они еще не зажгли, и в юрте 
было сумрачно. Детвора гомонила за дверью, дневные 
аульные заботы еще не утихли.

Сейфулла только что вернулся от Какена и был сер­
дит. На вопросительный взгляд жены он проворчал:

— Не дает, что ж теперь силой забирать, что ли?
— Не сердитесь, отец Сакена. Мы живем не хуже 

всех, даже лучше иных, если не считать, что умер наш 
Абен. Не дает — так бог с ним, добро-то его... А  мы 
потерпим, ведь говорят же: терпенье — золото.

Жамал утешала, но в голосе дрожал плач.
— Не вздумай голосить! Что дал нам бог, то вправе 

и отнять у нас! Посев сгорел дочиста. З а  все лето не
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цыпало ни капли дождя. Как только дети родились, так 
и пошло все прахом, ни днем ни ночью не знаю покоя. 
И хлеб сеял, и медь возил —  ничего не пошло впрок. А  
ты еще кричишь: учиться должен, учиться! Ведь живут 
другие без учения, да еще и хорошо живут...

Сейфулла был раздосадован тем, что двоюродный 
брат Какен не дал ему лошади отвезти сына в Акмолинск.

Ехать до города долго, а до начала учения оставалось 
всего-навсего десять дней.

Отдохнув в ауле у родителей, по которым истоско­
вался за зиму, Сакен скоро соскучился по учению и за­
торопился в Акмолинск. Мать поддерживала его и уго­
ворила Сейфуллу в последний раз сходить к волостному. 
Долго не решался самолюбивый Сейфулла идти просить, 
но в конце концов не устоял, уважил просьбу жены и 
сына.

Три года тому назад, перед тем, как отвезти сына 
в Успенку, на такую же просьбу ему отказал Битабар. 
Сейфулла еле добрался до своей юрты, ноги подкаши­
вались от горькой обиды... И сейчас, выйдя из юрты, он 
остановился в нерешительности, но не мог повернуть 
обратно. «Ну, пусть в худшем случае не даст лошади, 
но ведь чапан-то с меня не снимет», —  подбодрил себя 
Сейфулла и пошел.

В белой восьмистворчатой юрте волостного было пол­
но гостей, пили кумыс, весело гомонили. Присев у самой 
двери, Сейфулла залпом выпил чашку кумыса и сразу 
выпалил:

—  Я  пришел просить одну лошадь. И не на целый 
год, а всего на одну неделю. Хочу Сакена своего отвезти 
в Акмолинск, тут рукой подать. Вернусь и сразу же 
отведу коня в табун...

Зависимый всегда робок —  у него руки коротки. 
Волей-неволей он должен заискивающе следить за каж­
дым движением благодетеля. Сейфулла ждал, что, как 
близкий родственник, волостной не откажет.

Но Какен, вместо того, чтобы уважить просьбу, под­
нял Сейфуллу на смех. Повернувшись к Еркек-сары, 
сидящему справа, он проговорил:

■ —  Что станет с нашим аулом, если все захотят только 
праздновать? Мне кажется, следовало бы каждому из
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нас по одежке вытягивать ножки. — Т ак сострив, он 
обернулся к Сейфулле и снисходительно продолжил: — 
Если б лошади стояли под боком, то и жалеть нечего, 
Но беда в том, что вчера наш Акай отбыл в Петербург... 
Ты сам знаешь, на тройке до Петропавловска к поезду 
не поспеешь. Пришлось запрячь шестерых. Ведь сами же 
видели, о чем еще говорить?

В разговор вмешался Еркек-сары:
— Почтенный Какеи, вы слишком добры и потому 

говорите с таким спокойствием! А  вот я вспоминаю, как 
три года тому назад средь бела дня, когда Имамуса 
вдоволь потешался над нами обоими, на чьей стороне 
был тогда ваш сородич, позвольте спросить? Ведь по 
всей округе не было джигита, который мог бы положить 
Сейфуллу на лопатки! В тот вечер я, может быть, хватил 
лишку в разговоре с Имамусой. Но я это допустил пото- 
му, что за нашей спиной был известный силач Сейфулла.  
А  он что сделал? Он превратился в теленка с намордник 
ком и позорно сбежал. До конца дней не забыть мне того 
позора! Мне раскроили череп, а на вашем лице остался 
глубокий шрам. Неужели вы забыли об этом?!

В защиту Сейфуллы подал одинокий голос Мирасбек:
— Дорогой Еркек-сары, не надо быть таким жесто­

ким, ведь промахи могут быть у всех... Ведь не зря гово­
рят в народе: если младший брат тверд как камень, то 
старший пусть будет податлив, как мел, и пусть прощает 
младшего.

Мирасбек хотя и был родным братом Какена, но. 
уважал Сейфуллу за крутой нрав, за честность и прямо­
душие и прощал ему дерзкие выходки.

Вот так, похоронив Абена, уже почти взрослого, Сей­
фулла и Жамал оказались в большой беде. Из близких 
не нашлось никого, кто разделил бы их скорбь и оказал 
поддержку хотя бы добрым словом. Ни один из соро­
дичей в эти тяжкие дни не перешагнул порога, словно 
у Сейфуллы завелась черная оспа. Только Мирасбек 
и Уйткибек разделяли с семьей Сейфуллы всю тяжесть 
невосполнимой утраты. Мирасбек принимал участие 
в омовении трупа по всем правилам шариата и хоронил 
Абена.

И позже, когда Сакен на верблюде Дукена приехал
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из Успенки, Мирасбек вместе с женой первым пришел 
приветствовать юношу. Жена Мирасбека, Жупар, поце­
ловала племянника, подала Жамал сверток: «Это почки, 
я приберегла для Молдажана! »

В  то время, когда Жупар перешагнула порог юрты 
своего жениха как невеста, Сакен учился у хромого мул­
лы. По обычаю, невеста, как и все молодые женщины, не 
могла называть джигитов аула по имени, и поэтому она 
дала Сакену свое ирозвище —  Молдажан —  Милый 
мулла.

В  тот день Мирасбек тоже преподнес подарок. Он 
сказал Сакену:

—  Будь опорой отцу своему и матери. А  мы с Жупар 
наметили тебе из своего хозяйства гнедого пятилетка, 
чтобы ты на нем ездил во время перекочевки аула.

Вот этот самый Мирасбек и сегодня проявил свое 
расположение к Сейфулле.

Но Какена не так-то просто было уговорить.
—  Чего ты болтаешь, Мирасбек? — одернул его во­

лостной по праву старшего брата. —  Чем давать советы, 
лучше б дал ему свою лошадь.

—  Почтенный Какен, я ничего не пожалею для Сей- 
фуллы, — ке сдавался Мирасбек. —  Гнедого пятилетка я 
недавно подарил Сакену, но молодой конь не выдержит 
тяжелого пути до Акмолинска...

—  Правильно ты говоришь, милый Мирасбек, —  вме­
шался Битабар, стараясь замять назревающую ссору. — 
И вы тоже правы, Какен, не все люди равны вам по 
достатку. Кроме того, мы своими глазами видели, что 
только вчера вы отправили Акая в Петербург. Выезд­
ных лошадей у вас почти не осталось, об этом мы тоже 
знаем, так что вы сказали сущую правду... Прав и ты, 
Еркек-сары, любую неприязнь можно развеять, когда 
откровенно выскажешь то, что накипело в душе. Выска­
зывать прямо взаимные обиды —  присуще только роди­
чам... И тебя, дорогой Сейфулла, обвинить не в чем! 
Знаем, что нет у тебя лошади* но сын твой добьется 
своего и поедет учиться в русскую школу. Наша сноха 
Жамал настырная женщина, она не успокоится, пока не 
отправит сына на учебу. Сейфуллу с одной стороны 
прижимаем мы, с другой —  жена, оказался он между
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двух огней. И нет ничего предосудительного в том, что 
в трудную минуту он пришел к нам как сородич и по­
просил помощи. Если есть лишняя лошадь, то надо дать, 
но если нет, то на нет и суда нет, вот гак, дорогой Сей­
фулла. Кстати, и у меня нет подходящего коня.

Длинно умел говорить Битабар, витиевато, мог 
одобрить всех, поддержать всех и, разумеется, дать в то 
же время знать, что и сам он ничем не в силах помочь.

Лицо Сейфуллы потемнело от гнева. Он еле поднял­
ся с места, не зная, с какими словами покинуть юрту.

Он доплелся до своего очага, свалился, как побитый, 
и проснулся перед самым закатом.

Жамал и Сакен сразу поняли случившееся. Рухнула 
последняя надежда.

Но, как говорит пословица, раздевшись — воды не 
бойся.

З а  белыми юртами Какена стоял на привязи красавец 
скакун чалой масти Жезмоин — Медная шея. Какен бе­
рег его как зеницу ока, не пускал в табун, выхаживал, 
холил возле себя, намеревался зимой травить на нем 
волков. Казалось, что все особые приметы быстроногих 
скакунов сосредоточились в нем одном: стройный, с вы­
сокой грудью и жидким хвостом, ноги тонкие, как у 
горной сайги, круп, как у зайца, берет в намет сразу, 
без понукания и летит и прыгает, обгоняя ветер! Такого 
скакуна Сакен не променял бы на крылатого тулпара, 
восхваляемого в сказаниях!

Стреноженный рыжий конь по кличке Пузатый, 
с пышной гривой, прихрамывая, шел к Жезмоину. Жез­
моин на привязи весело заржал, навострил уши, встре­
чая гостя. Началось обычное в таких случаях проявление 
внимания: кони сошлись вплотную и начали чесаться. 
И Же змоин бая, и Пузатый бедняка Азимхана паслись 
всегда вместе и, не зная о неравенстве своих хозяев, 
резвились на равных.

Азимхан был ровесником Сакена, они дружили, а 
после возвращения Сакена из Успенки почти не рас­
ставались.

Стоя возле юрты, они любовались лошадьми.
— Здесь, в ауле, я надеюсь только на тебя, Азим­

хан, и на свою мать, — задумчиво проговорил Сакен.
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— Все, что мне посильно, будет сделано. Можешь на 
меня рассчитывать, — ответил Азимхан.

Жамал подслушала. Ей показалось, что у юношей ка­
кой-то сговор о чем-то очень важном и тайном.

Азимхан Кожатаев зашагал домой, а Сакен вслед 
напомнил еще раз: «Значит, сегодня встретимся на 
качелях, а потом будем играть в ту самую игру... » Подо­
зрения Жамал о сговоре укрепились. Она послала сыно­
вей Малика и М ажита собирать шесты для качелей, 
после чего подозвала к себе Сакена.

— Родной мой, — сказала мать и поцеловала сына 
в затылок. — Скажи, почему ты такой упрямый? Я про­
сто боюсь твоего характера. Мы-то с отцом можем потер­
петь, но что будет, если ты столкнешься с другими, род­
ной? Люди злы, они могут погубить тебя, будь сдержан­
ней...

Сакен понял, что мать о чем-то догадывается, и это 
его подбодрило. Он верил, что мать всегда будет его 
союзником.

З а аулом на скорую руку был сооружен алтыбакан — 
качели на шести шестах, единственное развлечение ауль­
ной молодежи в те годы. Алтыбакан, как магнит, притя­
гивал к себе всю молодежь не только своего, но и сосед­
него аулов...

Первыми начали качаться Сакен и юная Жазира, 
дальняя родственница по матери. Они сели друг против 
друга на арканах, вытянутых, словно струны домбры. 
Чуть сгибая колени, они начали раскачиваться, неотрыв­
но и ласково глядя друг на друга. Они раскачивались 
все стремительней, то взмывая ввысь, к звездам, то 
падая. Им чудилось, будто к плечам приросли крылья. 
Восторженный Сакен запел «А хау Семей»:

О милая, ты, как душа, мне близка.
Лучшая из всех сверстниц своих...

Жазира знала эту песню и стала подпевать.
Далеко по бескрайней степи раздались их звонкие, 

молодые голоса:
Всегда, везде хочу я быть с тобой.
Огонь в душе ты не зальешь водой.
Уйти. Забыть — мое не в силах сердце.

В тебе — мои и радость и покой.
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Так песней они говорили о своих чувствах.
В ночной прохладе мерно журчала речка, звучали 

песни, перебиваемые шутками, веселыми намеками, звон­
ким смехом — все. сливалось воедино и неслось над ши­
рокой степью.

В такие часы наступала самая беспечная пора в ауле: 
волки, отпугнутые гомоном молодежи, не нападут на 
овец в загоне посреди аула. Старики могут спать спо­
койно — шумный алтыбакан сторожит аул.

Юноши и девушки были заняты алтыбаканом, а маль­
чики, которые еще не доросли до него, играли в «белую 
кость»— бросали в траву как можно дальше высушенную 
на солнце кость. Тот, кто найдет, бежит на старт, чтобы 
снова бросать подальше.

Когда вокруг алтыбакана собралась толпа, Сакен и 
Жазира уступили место гостям из других аулов, а сами 
ускользнули в темноту степи.

... Когда послышался конский топот, Жазира высво­
бодилась из объятий Сакена. Подскакал Азимхан на 
своем Пузатом. В поводу он вел Жезмоина.

— Сакен, садись! Твоя мать сама проводила меня и 
благословила в дорогу. Велела не задерживаться...

Когда Сакен вскочил на скакуна, ему показалось, что 
он взлетел на седьмое небо.

— До свиданья, милый, — прозвучал встревоженный 
грустный голос Жазиры.

Голос девушки рассеял мгновенную радость Сакена. 
Его охватила тоска разлуки. Луна освещала смущенное 
и печальное лицо Жазиры. Нетерпеливый скакун, потоп­
тавшись, взвился на дыбы.

— Счастливого пути, — прошептала Жазира, — доб­
рого пути, Сакен!

Наутро аул всполошился — исчез любимый чалый 
скакун Акая, исчез, словно в воду канул. Волк ли съел, 
или вор увел — неизвестно. Табунщики прочесали бес­
численные косяки, пасущиеся в степи, прочесали рощи, 
кустарники — нигде не обнаружили скакуна, значит, сде- 
лали свое черное дело ловкие конокрады.

Волостной Какен тут же, на второй день, допросил
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весь аул и скоро напал на след. Было установлено, что в 
ту ночь, когда молодежь увлеклась алтыбаканом, Кожа- 
таев Азимхан и Сейфуллин Сакен вдвоем отделились от 
толпы под видом игры в «белую кость». Их не стали 
искать, никто ничего не заподозрил. А  знавшие тайну 
Жамал и Жазира молчали.

Пошла молва, что скакуна увел не заезжий, а кто-то 
из местных, и не кто иной, как Уйткибек с помощью Сей­
фуллы, который, кстати, давно имел зуб на хозяина ска­
куна...

Какен хотел тут же составить протокол и послать на­
рочного к уездному начальнику, но, вот беда, некому 
составить — писарь Пантелеймон уехал в Петроград, 
будь он неладен! Уехал в такую даль сопровождать бай­
ского сынка Акая.

Так нежданно-негаданно нагрянула на волостного 
управителя беда и встревожила весь аул.

«Что же мне предпринять? — размышлял Какен, на­
ливаясь злостью. — Прежде всего, добиться, чтобы Уйт­
кибека и Сейфуллу отправили в ссылку. Именно они ви­
новаты. Отобрать у них весь скот, оставить их без капли 
молока. Затем прижать как следует Матая и Садена-— 
это они привозят смуту из Успенки! Если их не тронуть, 
то они сумеют защитить воров — за них рабочие. Не 
жди добра, если на корню не уничтожишь этих смутья­
нов. Облить их грязью, унизить, согнуть в бараний рог! 
Сделать так, чтобы они нигде не нашли себе спасения. 
Этот оборванец, сынок Сейфуллы, у которого на губах 
еще молоко не обсохло, без позволения увел коня! Разве 
это не издевательство! А  что он еще выкинет, когда рас­
правит крылья! Нет, нужно срочно принять меры! — ре­
шил Какен. — Надо, пожалуй, отправить нарочного в 
Акмолинск, к толмачу Шаймердену. Он служит при 
уездном начальнике. Впрочем, нет, нельзя, он дружит с 
Сейфуллой... А  кроме того, когда в прошлом году Шай­
мерден приезжал сюда, я пожалел дать ему коня на вре­
мя. Глупо, конечно, я поступил. Нужный ведь он чело­
век — толмач при уездном начальнике».

Кстати, Какен тогда не только пожалел коня, он еще 
издевался над Шаймерденом, читая злые куплеты акына 
Тотенбая с намеками на толмача*
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Разве Шаймерден это забудет?
В прошлом же году Какен затеял тяж бу из-за скота  

с Торебеком. Толмач  в присутствии самого уездного на­
чальника говорил в пользу  Торебека, и Какен проиграл. 
«Вы, Какен, не обижайтесь, но верните Торебеку его 
скот», —  так, словно борзая, ви лял  Ш аймерден хвостом  
перед уездным начальником, а потом еще добавил в 
стихах:

Осталась вместо шерсти сыромятина.
Крупны червонцы, мелочь — не считай.
«Возьми» и «дай» когда-то были 

братьями,
Теперь «возьми» забыли, только «дай».

Т ак что уездный настроен к нему, Какену, недобро­
желательно —  с уездным не сговориться, а у Сейф уллы  
такой влиятельный друг, как Шаймерден, и такой д ер з ­
кий и уже образованный сынок! Да, Сейф уллу голыми  
руками тоже не возьмешь! Не возьмешь! —  повторил во­
лостной грустно.

Прошло уже десять дней, а скакуна не возвращали.  
Волостному не оставалось иного выхода, как созвать суд  
старейшин.

О тяжбе из-за скакуна скоро узнала вся степь. Н е­
даром же говорят, что у народа пятьдесят ушей. Весть  
облетела, не только девять волостей рода Тока, но и две­
надцать волостей рода А л т а й .  Имамуса Кутж анов из 
рода А л т а й  злорадствовал и был доволен.

У  Какена собрались жившие по соседству Еркек-са­
ры, Битабар и Торебек. Д альний гость Имамуса тоже по­
доспел вовремя.

Толпа вокруг юрты волостного быстро росла. О гром­
ная восьмистворчатая юрта трещала, как переполненная 
кумысом саба. Л ю ди напряженно переглядывались, и ни­
кто не решался начать разговор первым. Событие было  
известно всем: украден чалый скакун. Но Пузатого, 
единственную лошадь Кожатая, исчезнувшую вместе со 
скакуном бая, никто не искал.

Сегодня утром старик Кожатай приходил к Сейфул-  
ле и ж аловался:
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— Один ведь у мень конь-то. Что буду делать? На 
чем буду ездить зимой, если мой сынок удрал с твоим 
Сакеном в Акмолинск? Что мы будем делать с тобой, ес­
ли обоих лошадей они сдуру продадут? — сокрушался 
старик.

Сейфулла резко перебил:
—  Не приставайте ко мне, ради бога, меня называют 

вором, конокрадом!
Огорчение и стыд не давали ему покоя. Сколько 

оскорблений наслышался он вчера от Битабара, злого 
бледнолицего старика. И от Какена не ждал снисхожде­
ния. Еркек-сары — тупой сорвиголова, такие злыдни 
встречаются лишь в сказках. Кроме личной наживы, он 
ничего не признает. Готов закопать Сейфуллу в могилу, 
чтобы самому стало просторней. Торебек хоть и ненави­
дел Какена, но по натуре неустойчив. Так складывалось, 
что только один Имамуса мог протянуть Сейфулле руку 
помощи. «Правдивый человек всегда смел», —- думал Сей­
фулла и, уверенный в этом, тайком послал Уйткибека к 
Имамусе, позвать того на суд старейшин. Имамуса тепло 
встретил Уйткибека и согласился стать участником этого 
необычного собрания.

Но перед самым выездом Имамусы из дому произо­
шло одно весьма важное событие, о котором пока еще ни­
кто не знал.

Первым взял слово Еркек-сары. Сопроводив свою 
речь, как всегда, бесчисленными пословицами да пого­
ворками, он предложил потребовать с Сейфуллы за во­
ровство одну корову с теленком, пятилетнего рыжего ме­
рина, привести их сюда собственноручно и упасть на ко­
лени к ногам волостного.

— Говорят, за один проступок не бывает двух на­
казаний. А  сколько штрафов вы уже наговорили? — ус­
мехнулся Мирасбек.

— Во что превращается добро покойного Мустафы? 
Кто в лес, кто по дрова! Кого ты намерен защитить, Ми- 
расбек: своего брата Какена или проходимца Сейфул­
лу? — произнес с гневом Еркек-сары и окинул взором 
сидящих, ища поддержки.

— Если я неправ, пусть скажет слово Битабар-ага. 
Но незачем раздувать вражду между сородичами, — спо-
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койно произнес Мирасбек и замолчал, сурово поджав 
губы.

Битабар пристально посмотрел на Какена, потом на 
Торебека, достал из кармана розовую шакшу с насыбаем, 
постучал ею о свою подошву, высыпал на ладонь щепот- 
ку и заложил насыбай за губу.

Потом обратился к Имамусе, как к постороннему:
— Имамуса-жан, скрывать тут от тебя нечего. Живем 

мы по соседству с тобой в мире и согласии. Наверно, ты 
сам слышал, что знаменитый чалый скакун Какена не­
ожиданно исчез. Оказывается, сын Сейфуллы Сакен без 
спроса уехал на нем в Акмолинск. Вот почему мы собра­
лись. «Каждый гость — святой», — говорят в народе. 
Вот и ты стал участником нашего разговора, так что я 
считаю уместным послушать твое решение как человека 
со стороны!

Какену предложение Битабара не понравилось — он 
знал, на чью мельницу станет лить воду Имамуса. Торе- 
бек пока скрывал свое мнение. В юрте воцарилось мол­
чание. Имамуса многозначительно улыбнулся, и от этого 
молчание стало еще тревожнее.

— Я приехал получить суюнши за хорошую весть, — 
начал Имамуса. — Потерянный скакун нашелся, Какен- 
ага. Он жив и невредим. Сакен — сын близкого вам со­
родича, благополучно доехал на нем до Акмолинска, там 
остановился у известного вам Шаймердена, а коня от­
правил с Азимханом обратно. Вчера Азимхан по пути 
остановился у меня. Конь в теле и резв по-прежнему.

Просветлело лицо Какена. «Слава богу, — подумал 
он. — Боялся я, что неопытный ездок мог загнать откорм­
ленного коня».

— Если конь нашелся, так и разговору конец! — ре­
шительно произнес Мирасбек.

Торебек, страстный любитель склоки, видя, что раз­
говор гаснет, сразу помрачнел и начал мысленно искать 
повод раздуть свару. Сородичи проявили хорошее пони­
мание, дело пошло к миру, а причиной тому — благород­
ная выдержка Мирасбека. «Неужто управлять аулами 
отныне будут молодые?! »— заволновался Торебек.

— Разве все дело в скакуне? — горячо заговорил 
вдруг Еркек-сары. — Мы собрались не для того, чтобы
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взыскать с виновников стоимость чалого. Ему нет цены! 
Уплатить за него не хватит состояния Сейфуллы и Уйтки- 
бека, вместе взятых. Я настаиваю, чтобы Сейфулла был 
наказан за издевательство. Я  не позволю осквернять свя­
тое место, которое нам оставил почтенный Мустафа. И 
тебе, Имамуса, не надо бросать искру на сухую кошму! 
Как бы ты заговорил, если бы завтра в святом очаге 
твоего отца кто-то попытался посеять раздор?

— В словах Еркек-сары — залог нашего единства, — 
вставил Торебек, обращаясь к Битабару. — Увидев ма­
ленькую искорку раздора, Торебек тут же дунул на нее.

Пережив радость от находки чалого, Какен вспомнил 
о своей власти.

— Нашелся скакун или не нашелся, дело не в 
этом! — степенно заговорил он. — Дело в другом: почему 
Сейфулла посмел оскорбить меня? По его наущению на­
чинает издеваться н^До мной недостойный инородец Уйт- 
кибек. Если не пресечь наглость сегодня, то завтра эти 
двое сядут мне на голову. Сакен еще только в школе 
учится, а уже успел отрастить волосы! Постепенно ста­
новится русским, и скоро превратится в русского, и ско­
ро начнет креститься, А  мой сын Акай учится, слава 
богу, в Петрограде, и я уверен, что он никогда крестить­
ся не станет, — с гордостью заключил волостной.

Имамуса ничего не добавил к сказанному прежде. 
Понимая, что оштрафовать Сейфуллу теперь будет не­
легко, он уехал. Имамуса также понимал, что если завтра 
возникнет новая распря^между сородичами, то обе сто­
роны обратятся к нему, Ймамусе. И он ждал этого.

Судьи-старейшины долго и всласть ругали Сейфуллу 
и Уйткибека, Немало поносили отсутствующих Садена 
и Ма тая.

С этого дня мир среди сородичей нарушился надолго, 
и все началось со скакуна Жезмоина.

Жез моин мчался стрелой, легко и плавно. Когда в 
синем мареве показались очертания Акмолинска, Сакен 
подобрал поводья и приподнялся на стременах. Чувстви­
тельный скакун, уловив движение всадника, насторожил­
ся, шевельнул ушами и, закусив удила, пошел быстрее.
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Пузатый Азимхана мчался изо всех сил следом. Лихая 
скачка всегда нравилась Сакену, от бешеной скорости по 
степной дороге он испытывал неповторимое наслаждение. 
Азимхан скоро отстал, и Сакен вынужден был остано­
вить Жезмоина. Гарцуя, конь заплясал посреди доро­
ги, ожидая отставшего.

Двое суток провели юноши в пути и вот на третьи, 
кажется, достигли цели.

Акмолинск... В старину он назывался Кара-откель — 
Черный брод. Прежде, услышав название незнакомого 
города, Сакен представлял, что город этот невероятно 
далек от родного аула. Но, оказывается, совсем нет — не 
месяц и не год добираться, а всего-навсего три дня.

Акмолинск совершенно не походил на Успенку, заху­
далый рудник, окруженный закопченными ветхими юр­
тами. Здесь сверкали купола белых церквей, провожая 
своими крестами заходящее солнце, высились синие ме­
чети с полумесяцем. Звон множества гулких колоколов, 
певучие голоса муэдзинов, возвещающих о времени мо­
литвы, создавали свою особенную жизнь, отличную от 
степной, свою городскую красоту и значительность. Вет­
ряные мельницы на холмах вокруг города, не переставая, 
махали широкими крыльями, словно гостеприимно зазы ­
вали путника.

Небольшой, в сущности, городок на берегу Ишима 
показался Сакену громадным и шумным. Юноша глядел 
во все глаза на дома и улицы, на людей, их одежды, 
удивлялся всему и немножко боялся.

— Батен, посмотри-ка, кто к нам пожаловал. Вот так 
здоров стал! Значит, в Успенке окончил школу с по­
хвальным листом, а теперь приехал в Акмолинск продол­
жать учебу? Каков размах-то у нашего мышонка! Гово­
рят, ты без разрешения взял знаменитого скакуна 
волостного и подался в Акмолинск? Молодец! Взять у 
сородича лишнее при нужде — это, брат, не воровство. 
Дают — бери, не дают — отбери! — такими словами 
встретил громкоголосый Шаймерден вошедшего в дом 
Сакена.

— Садуакас, да ведь ты совсем недавно сидел у Сей­
фуллы на коленях. И вот уже джигитом стал! — восхища­
лась вслед за ним Батима, целуя Сакена в лоб.
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&то была та самая Батима, которая когда-то на сав­
расом коне встретила их в пути на охоте.  I

Отказавшись от нареченного жениха Боздака, она 
долго сидела в девках, а потом все-таки нашла себе чело­
века по душе. Они поженились с Шаймерденом по люб­
ви. Он называл ее всегда ласково —  Батен. Но пожени­
лись они не гладко —  нарушили обычай.

Когда Батима убежала с Шаймерденом, в ауле вспых­
нул скандал. Однако, боясь тяжбы с толмачом уездного 
начальника Акбура, отец жениха присмирел, тем более, 
что солидную часть выданного за Батиму калыма ему 
возвратили.

—  Шаймерден, когда я еще была в девицах, вот этот 
самый Садуакас, спросил меня однажды: «Тетя, у тебя 
есть такой мальчик, как я ?  » Мне тогда стало стыдно. Но 
этим невинным вопросом Сакен, можно сказать, ускорил 
наш брак, Шаймерден. Иначе увидел бы ты меня, как 
видишь собственный затылок! —  засмеялась Батима.

—  А  сама пулей вылетела из родного дома навстре­
чу, когда мы с Сейфуллой тайком приехали в ваш аул, — 
усмехнулся Шаймерден. — Кто меня торопил уехать в ту 
же ночь, а не завтра, как мы хотели, забыла? А  теперь 
зазнаешься! —  шутливо пожурил он. —  Батен, тот малыш 
уже не Садуакас, а Сакен. Он будет жить у нас, а когда 
вырастет, выучится, надеюсь, и нам поможет.

У Шаймердена и Батимы не было детей, хотя прожи­
ли они вместе почти девять лет; появление в их доме 
юноши, да еще сына друга, доставило им большую ра­
дость.

Шаймерден в тот вечер говорил беспрерывно. На его 
обычно суровом лице появился румянец. Сегодня для не­
го и Батима еще больше похорошела, видимо, оттого, что 
появление Сакена возбудило в ней материнское чувство.

—  Как несправедлив великий бог, что наградил Ба­
тен таким умом, красотой, выдержкой, но лишил детей, —  
с возмущением говаривал адвокат Рахимжан, сородич 
Шаймердена.

—  Уж не влюбился ли ты в свою сноху? — сердилась 
жена Рахимжана Злиха.

Азимхан уехал домой через два дня. Сакен торопил 
его. Надеясь замять дело своим авторитетом, Шаймер-
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ден предложил продать скакуна: Какен, мол, ничего не 
сделает! Но Сакен не согласился: «Отца будут прези­
рать, вражда начнется». Сакена поддержала Батима, об­
рисовала мужу жизнь аула, и Шаймерден сдался. Так 
вот и привел Азимхан Жезмоина обратно...

Первого сентября 1910 года Шаймерден сам отвел 
Сакена в городскую школу. Через десять дней Сакену 
исполнится шестнадцать лет. Но оказалось, что в Акмо­
линскую школу поступить не так просто, как в Успенке: 
туда принимали детей богатых, а Сейфулла всю жизнь 
был бедняком. Шаймерден несколько дней хлопотал, 
просил помощи у знакомых чиновников, пока не добил­
ся наконец своего. Сакен превратился в сына состоя­
тельного человека — стал по бумагам младшим братом 
волостного управителя Какена. Расходы за учебу уезд­
ный толмач взял на себя. Восьмого сентября Сакен Сей- 
фуллин занял место на последней парте.

Труднее всего давался опять же русский язык. Пре­
подавал его Иван Федорович Токарев, человек с густы­
ми и прокуренными усами. Он скоро полюбил старатель­
ного и способного ученика. А сколько хлопот доставляли 
Сакену две буквы: мягкий и твердый знаки... Никак не 
получалось произношение буквы «т» перед мягким зна­
ком. Сакен произносил «спать», как «спят».

— Когда приедешь домой, Сакен, читай только вслух. 
Это приучит тебя к правильному произношению, — сове­
товал учитель.

Сакен не сразу поверил: ведь у муллы Агаш-аяка о у 
учился три года, все время читал вслух, но что толку!  
Еле-еле научился грамоте. В Успенке он три года читал 
про себя, но ему выдали похвальный лист. А здесь, в 
Акмолинске, ему предлагают читать вслух! Однако, если 
так советуют, надо принять во внимание...

Сакен скоро подружился с коренастым смуглым па­
реньком, ходившим в холщовых штанах, в сером пиджа­
ке, в грубо сшитых казахских сапогах и черной тюбетей­
к е — Бакеном Серикбаевым. Оки сидели за одной пар­
той. По русскому языку Бакен занимался лучше Сакена, 
потому что в Акмолинске к: и л давно. Но лучше других
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знал русский Елубай Жолаев, парень с большой че­
люстью, веснушчатый, в прыщах и с глубоко сидящими 
вкрадчивыми глазами.

Каждый день у Сакена появлялись новые знакомые. 
Возле магазина купца Кубрина он познакомился с А б­
дуллой, отец которого, Мусапир Асылбеков, служил при­
казчиком у Кубрина. Абдулла успел уже окончить четы­
ре класса приходской школы, но дальше учиться не 
мог — не было средств, вот он и слонялся по улицам. 
Сакен, Бакен Серикбаев и Абдулла Асылбеков скоро по­
дружились и после школы не расставались, всюду были 
вместе.

Елубай Жолаев держался особняком, нередко под­
смеивался над друзьями. Он был сыном бая из знатного 
рода и держался надменно.

Однажды, отвечая урок, Сакен стал заикаться. С тех 
пор Елубай стал дразнить его «заикой». В другой раз 
при чтении молитвы, Сакен" вместо «Боже, царя храни» 
с трудом выговорил «Боже, саря хорони! » Ученики рас­
хохотались. Сакен обижался, нервничал, но потом все 
улаживалось.

На берегу Ишима, неподалеку от Черного брода, сто­
яли две юрты —  белая и черная. З а  юртами взмахивали 
гривами кони, связанные поводьями. Черная юрта была 
пуста, а белая — полна —  столько собралось в ней лю­
дей. Был здесь и Сейфулла, предстоял важный разговор.

Первым взял слово Бижан. Он слыл блестящим ора­
тором и острословом. Обращаясь к Альсену и Жомарту, 
сидевшим справа от него, он сказал:

—  Наш дорогой Сейфулла сообщил мне вчера, что 
скоро, во время осенней Акмолинской ярмарки, в городе 
будет особый съезд. Соберутся люди из сорока восьми 
волостей Акмолинского уезда. Там будут и наши враги 
и наши друзья. Не лучше ли будет, если мы все, из родов 
Алтая и Тока, приедем на съезд в дружбе, отбросив вся­
кую мелочную вражду и недовольство? Вот, к примеру, 
Имамуса из рода Алтай враждует с нашим Торебеком 
из-за того, что ушла невеста с уплаченным калымом. Ка­
кен и Еркек-сары враждуют из-за места волостного
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управителя. Вы долж ны собрать нужных людей, пригла­
сить прежде всего, А льсена , как одного из старшин рода  
Тока и волостей в низовьях реки Нуры. Собрать —  и 
помирить их. Я  был покорен мудрым советом Сейфуллы,  
его доводами. Так вот, сегодняшний наш сход ради этого  
и собрался... —  А к с ак а л  Бижан смолк.

«Х и т р о  ты похвалил Сейф уллу, у которого образо­
ванный сын живет в доме толмача уездного начальни­
к а !  »—  подумал про себя Торебек и, откашлявшись, гром­
ко сплюнул.

С правой стороны Сейф уллы сидел Сакен, а с ле ­
вой —  адвокат Рахимжан. Все трое как бы представляли  
единение города с аулом и, гл я д я  на них, можно было  
надеяться на примирение враждующих сторон.

А льсен  поднял чашку, отпил изрядный глоток кумы ­
са и, поставив чашку на скатерть, заговорил:

—  Твои слова справедливы, Бижан. М илы й мой С ей­
фулла, спасибо тебе, пусть не обойдет тебя бог своей 
щедростью. Ключ благоденствия народа в его единстве, 
мире и согласии. Я  целиком... —  Т у т  А льсен  бурно за­
кашлялся, будто подавился костью, и затряс небольшой 
бороденкой. Он был человеком вспыльчивым, говорил  
топорно, сбиваясь и обрывая фразы. В такой момент он 
походил на незадачливого охотника, погнавшегося сразу  
за двум я  зайцами. Но в то же врем я он умел подчерк­
нуть главное и был Схмел, за что народ уваж ал его.

—  Я  думаю, не надо нам здесь заводить длинные ре­
чи, —  продолж ал А льс ен ,  —  незачем повторять допо­
топные причины. Все это без толку! Как говорится: « Д е ­
вяносто слов имеют только одно важное содержание». 
Я предлагаю: пусть те, кто моложе, встанут и подойдут  
к старшим враждующей стороны и с истинным уважени­
ем к ним протянут свою руку мира. И тогда —  конец вся­
кой враж де! —  решительно закончил Альсен.

Первым поднялся Имамуса и, подойдя к Торебеку,  
дружески подал обе руки. Однако Торебек нахмурился,  
встрепенулся и, будто ужаленный змеей, сказал:

—  Альсен-ага , вы хотели лишить нас всех прав гово­
рить, но я все равно выскажу свою обиду. О бездоленный  
Имамуса, которому я помог жениться и стать человеком, 
начал строить всякие козни против меня же, своего б л а ­
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годетеля. Как говорит народ: «Мной же выхоженный 
козленок мне самому не дает покоя».

Торебек говорил гневно и, разволновавшись, даже не 
смог выговорить сполна свою обиду... Имамуса же молч­
ком сел на место, будто и не слышал слов Торебека.

Теперь взоры сидящих обратились на Еркек-сары — 
он моложе Какена по возрасту, ему полагалось бы под­
няться и подойти. Но Еркек-сары даже не встрепенулся, 
сидел красный и толстый, как бурдюк.

Тогда Битабар встал, подошел к Еркек-сары и, взяв 
под мышки, попытался приподнять его со словами: 
«Вставай же, Еркек-сары, ведь люди ждут тебя, ты что 
с ума сошел, Еркек-сары? Иди же к своему старшему 
брату Какену, помирись... » Но толстокожий упрямец 
Еркек-сары остался недвижим и только сказал в оправ­
дание:

— Н у что изменится, если мы подадим друг другу 
руки? Мы делаем это ежедневно, когда здороваемся... 
К  тому же я написал уездному начальнику жалобу на 
Какена. А  сегодня возьму обратно и больше не буду 
враждовать. Конец нашему раздору! Таммати тамом1! 
так закончив, Еркек-сары взял чашку с кумысом и, отпив 
несколько глотков, зачмокал.

Однако присутствующих его слова не удовлетворили. 
Вместо того, чтобы прямо сказать по-казахски: «Теперь 
конец нашей вражде», Еркек-сары словчил, пообещал 
арабскими словами, заученными у муллы Агаш-аяка. 
Никто не мог с уверенностью сказать, как следует по­
нимать эти слова с двояким смыслом — то ли вражде 
конец, то ли Какену.

Т ут подал голос Сейфулла. Аицо его потемнело от 
гнева, будто только что его опалило пожаром: «Разъя­
ренный человек от высказывания, а раздетый от воды — 
не отступят», — говорит пословица.

— Эй, Битабар, что стряслось с тобой, как ты смеешь 
унижать достоинство нашего славного предка М акажа- 
на? Д ля чего ты по-рабски вставал и умолял Ерке-сары 
подойти к К акен у?! — одернув таким образом Битабара, 
Сейфулла молча оглядел всех. Похоже, что большинство

1 Т а м м а т и  т а м о м  —  конец всему (арабское присловье).
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остались довольны его началом, да и сам Битабар не ра­
зозлился.

Сакен смотрел на отца с удивлением и восхищением, 
как будто видел его впервые.

Сидевшие справа от Сейфуллы аксакалы рода Тока— 
Бижан и Альсен сделали легкий жест рукой, прося Сей- 
фуллу продолжать. Сейфулла давно ждал возможности 
излить накипевший гнев.

—  А  вы, Еркек-сары, напрасно петушитесь! Если вы 
сейчас не подойдете с миром к Какену, то посмотрим, что 
с вами будет дальше! Здесь не долина реки Есен, где вы 
можете позволять себе, что угодно, здесь окрестности го­
рода Акмолинска, и вокруг вас сидят люди многих слав­
ных родов и волостей. Здесь найдутся люди, чтобы вы­
шибить спесь из башки зазнайки!

Не устоял Еркек-сары. Едва смолк Сейфулла, как он 
встал и подошел к Какену с протянутыми руками. Все 
вдруг приумолкли. До сих пор молчавший Рахимжан, 
обращаясь к Битабару, сказал:

— Вот какие дела, Битабар. Твой авторитет как ак­
сакала не подействовал на Еркек-сары, а вот ругань Сей­
фуллы стала ему поперек горла и привела в чувство...

Вокруг рассмеялись. Битабар не остался в долгу:
— Твоя правда, Рахимжан. Как говорит пословица: 

«Кто имеет младшего брата, тот может и отдохнуть». Ер- 
кек-сары издавна уважает младших братьев, особенно 
Сейфуллу.

Всем понятна была ядовитая ирония Битабара. Об­
становка накалилась, и, видимо, не желая, чтобы сход 
перешел в очередную ссору, заговорил Какен:

— Альсен-ага, я не хочу говорить о таких мелочах, 
как женитьба наших младших братьев, о чем тут разгла­
гольствовали некоторые.

Волостной хотел сразу убить двух зайцев —  увести в 
сторону разговор о Еркек-сары и задеть одновременно 
Торебека.

Но это ему не удалось. Еркек-сары не успел еще сесть 
на свое место, как Альсен сказал:

—  Дорогой Еркек-сары, подай заодно руку прими­
рения и Жомарту. — Альсен кивнул на белого как лунь 
старца Жомарта, которому перевалило за восемьдесят.
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Однако Еркек-сары молча сел на свое место. Такое 
дерзкое непослушание одних рассердило, других ужасну­
ло, третьих привело в недоумение. Все сидели, как исту­
каны, не зная, что сказать. И только на лице одного че­
ловека не было заметно никаких следов волнения — на 
лице самого Жомарта, много пережившего, много видев­
шего умудренного долголетней жизнью аксакала. Со впа­
лыми щеками, с густой сетью морщин, похожих на пау­
тину, с белыми длинными бровями, Жомарт сидел, как 
призрак, и потому слабый голос его прозвучал особенно 
внятно:

— Дорогой Альсен, — в юрте наступила гробовая 
тишина. — Правду ты говоришь, дорогой Альсен, правду 
говорит и Еркек-сары. В самом деле, что особенного су­
лит нам рукопожатие, которое совершается среди нас 
каждый день? — продолжительно помолчав, старец заго­
ворил снова. — Я вспомнил сейчас одно событие старины 
и хочу рассказать вам. Давным-давно это было. Тогда я 
был еще мальчиком и только-только начал вникать в де­
ла взрослых. Город Акмолинск тогда походил на дерев­
ню. Наш род был малочисленным, всего лишь два-три 
аула, и жили мы спокойно и в согласии. И вот в один 
черный день наши мирные аулы попали в беду и не мог­
ли сами из нее вывернуться. Еще вчера мы жили между 
собой, как голуби, и вдруг джигиты перестали внимать 
словам аксакалов, сыновья не слушались отцов. То один, 
то другой начали мчаться с доносами в Акмолинск к 
уездному начальнику. Чтобы одержать верх над против­
ником и выиграть тяжбу, начали давать взятки уездному. 
Прямо в руки давать боялись, а совали через толмача и 
адвоката — через этих холуев и хитрецов. Вот такие вре­
мена начались, Альсен... В один прекрасный момент, ког­
да молодые в городе были заняты склокой и передачей 
взяток городским чиновникам, собрались на сход почтен­
ные аксакалы аула. Умудренные жизнью старики реши­
ли узнать, что же произошло, за что покарал нас бог, на­
влек такой позор на наш мирный род? Ведь еще вчера 
мы жили, как один, а теперь... М ожет быть, все дело в 
какой-то нечистой силе? Есть такое поверье старинное, 
что с появлением в ауле невесты из другого рода или 
пастуха-инородца, пораженного нечистой силой, непре­
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менно разразится беда. Старики подумали — может 
быть, так оно и есть? Принесли в жертву несколько ба­
ранов, помолились богу и разошлись, чтобы всех рас­
спросить и проверить свое предположение. Но по божьей 
воле оказалось, что за последние годы в наш род не при­
шла ни одна невеста со стороны, не появился ни один 
пастух из другого рода. Как же так? Ведь какая-то при­
чина беды должна быть, ведь без причины ничего не бы­
вает! И оказалось, что в этом году родился, появился на 
свет божий наш дорогой Еркек-сары... Пусть живет и 
здравствует наш дорогой шалун Еркек-сары, ведь он ред­
кий баловень судьбы, он родился, держа в горстях сгу­
стки крови. Так что, дорогой Альсен, оставь надежду, 
что наш род придет к единению и кончит распри, пока 
живет Еркек-сары! Пусть он живет и благоденствует до 
тех пор, пока существует мир! — Последние слова Жо- 
март закончил совсем тихо и медленно, после чего не­
громко кашлянул, отпил глоток кумыса из чашки, и 
взгляд его опять стал бесстрастен и старчески неподви­
жен. Сидящие также подняли свои чашки и выпили по 
глотку кумыса, следуя примеру аксакала. Один только 
Еркек-сары остался недвижим: как изваяние сидел, гля­
дя вниз, в одну точку...

Не дожидаясь бесбармака, Рахимжан вышел из юрты, 
кивнул Сакену следовать за ним. Они сели на коней и 
двинулись в сторону Акмолинска.

— Кто такой этот Ж омарт? — поинтересовался адво­
кат после долгого молчания. — Речистый старик, лучше­
го говоруна в ваших краях, пожалуй, не сыщешь.

Сакен усомнился в этом и сказал, что в их ауле живет 
аксакал по имени Уйткибек. Он умеет говорить гораздо 
лучше Жомарта, но его словам никто не внемлет, потому 
что Уйткибек пришел из другого рода и к тому же беден.

— А  бедных везде теснят, — заключил Сакен.
Весь путь до города они вели теплую непринужден­

ную беседу. Старший по возрасту Рахимжан старался, 
чтобы больше говорил юноша, и Сакен успел ему рас­
сказать все, что знал о взаимоотношениях людей в их 
округе, о повадках и делах Какена, Битабара и Сейфул­
лы и о том, что, несмотря на родственную близость и бо­
гатство, волостной никогда не помогает Сейфулле. Го-
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ворил он и о распрях между главарями родов из-за поста 
волостного и о том, что эти распри возникают только 
среди богатых и исходят от зависти друг к другу. Сакен 
высказал свое расположение к Имамусе. Хотя тот из ро­
да Алтай, вроде бы чужой, но он очень умен и правдив 
и в решительный момент может всегда оказать помощь 
тем, кто стоит за правду. Какен враждует с Имамусой 
из-за скакуна Жезмоина. Сегодня об этом спор не под­
нялся. Аксакал Альсен — мудрый человек, он сразу дал 
понять, о чем не следует говорить. Торебек и Имамуса 
ведут тяжбу из-за калыма. Несколько лет тому назад 
алтайцы взяли из аула Торебека невесту по имени Айша. 
Но, едва выехав из аула, Айша сбежала к своему брату 
в Успенку. Тогда все главари рода Алтай приехали на 
Успенский рудник, чтобы отобрать силой невесту, за ко­
торую платили калым. Но рабочие Успенских рудников 
защитили Айшу —  ведь ее брат тоже был рабочим на 
руднике, а спайка у рабочих крепкая. Вот с того времени 
между ними не кончается тяжба...

Выслушав Сакена, Рахимжан задумчиво проговорил:
—  Пока не будет равенства, пока не избавимся от 

темноты народной —  не жди мирной жизни в среде ка­
захов. Главное, мой Сакен, учись! Недаром в народе го­
ворят: «Силой поборешь одного, а знаниями — тысячу». 
Т е отцы, которые собрались в юрте, ненавидят не только 
друг друга, но и нас недолюбливают, и виноваты в этом 
мы сами, потому что, нередко сознавая, где правда, где 
ложь, мы сами становимся невольными соучастниками 
гнусных дел. Отрадно пока одно —  натура родовых 
стервятников, думающих только о своем брюхе, как ви­
дишь, противна седовласому старцу Жомарту. Он пере­
видел всякое на своем веку! Бесчувственный чурбан Ер- 
кек-сары никак не может уразуметь всю глубину горя 
народного!.. —  Рахимжан был взволнован и говорил сер­
дито. —  Но ты, Сакен, постарайся быть другим не таким, 
как наше поколение. Ведь большинство из нас —  неучи! 
Верно сказано: Ученье свет, а неученье —  тьма...

Возле своего дома, спешившись, Рахимжан сказал:
—  Завтра воскресенье, приходите к нам с отцом 

и матерью в гости. Прошу, дорогой Сакен, с этого дня 
считать мой дом своим!
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В воскресенье была осенняя ярмарка. Торговля шла 
бойкая, как говорится: «Не успеешь и бороду погладить, 
как уже сторговался». Степные казахи, удачно продав­
шие скот, чувствовали себя на седьмом небе. Не прогада­
ли и покупатели,. одним словом, и тем и другим кажется, 
что все люди на ярмарке —  с прибылью.

У городского люда не такая широкая натура, как у 
степняков. Кто связан с базаром каждодневно, тот любит 
счет каждой копейке.

В этот день в гости к Рахимжану Дусенбаеву пришел 
Шаймерден с молодыми джигитами —  Сакеном и его 
товарищем Бакеном. Сакен по такому случаю приоделся. 
Выглядел он славно, юношеские усы стали чернеть, вол­
нистая шевелюра буйно спускалась из-под бархатной тю­
бетейки, а косоворотка из синего сатина подчеркивала 
его стать и стройность.

^Гости церемонно поздоровались с хозяином и хозяй­
кой и завели непринужденный разговор. Кроме толмача 
с джигитами, к адвокату пожаловал кое-кто из уездных 
чиновников. Одеты они были по-разному: кто по-евро- 
пейски, кто по-татарски, а кто смешанно.

Сам Рахимжан был одет изысканно, с белым ворот­
ничком и галстуком, был он высок и сутуловат, с рыже­
ватыми волосами, зачесанными назад так гладко, будто 
их зализал теленок.

Пока Рахимжан занимал гостей, его жена Злиха 
вместе с Батимой пошли готовить на кухню. Здесь они 
имели возможность посудачить наедине.

— Не нравится мне это платье, —  заметила Батима 
недовольно. —  Но муж говорит, так надо, красивое, гово­
рит, платье, и сидит хорошо. А  я думаю, обманывает, 
просто не хочет меня расстраивать!

Батиме хотелось пустяками вовлечь жену адвоката в 
разговор.  4

—  Нет, зачем ему обманывать, —  отозвалась Зли­
ха. — Платье твое на самом деле красивое и сидит хоро­
шо. Вот эта складка на груди широковата. А  мой муж 
подарил мне цветастое голубое. Оно мне тоже не очень 
нравится, но складка там лучше, чем у тебя.

.  И Злиха тут же начала перечислять все свои туале­
ты, весь сундук, по фасонам, размерам, цвету...
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С шумом открылась дверь, прервав женский разговор, 
и вошли два татарина — седой старик с коротко стри­
женной бородой и молодой парень, коренастый, серогла­
зый и рыжеватый. У этого за спину была перекинута 
гармошка с клавишами, ремни тянулись через плечо. 
Вошедшие прошли в комнату гостей, сели на стулья. Мо­
лодой поставил на колени двухрядку, у старика тоже 
появилась откуда-то гармошка. Они враз заиграли резко 
и мелодично, и старик запел:

Газизом я зовусь — певцом, друзья.
В Акмолинске нет лучшего, чем я.
На иноходцах ездил я лихих.
И все любили девушки меня...

Высокий звучный тон постепенно растягивался, сни­
жаясь почти до баса, и снова взмывал вверх.

Когда старик смолк, его молодой напарник, проиграл 
татарские мелодии «Кара-орман»— Темный лес и «Зан- 
гар-шаль»— Голубой платок, затянул заунывную груст­
ную и прелестную «Тафтиляу». Старик снова воодуше­
вился и запел песню на слова известного татарского поэ­
та Габдуллы Тукая.

Много лет я в темнице сижу,
Одиноко о воле грущу.
Хлеба — крохи, по капле

вода —
Вот и вся моя горе-еда.

— Сколько печали в татарских песнях! — вздохнул 
Рахимжан.

Сакен смотрел во все глаза то на гармошку, то на 
старика и, кажется, забыл об окружающем мире. Опер­
шись щекой о свою ладонь, он чуть слышно повторял 
слова за певцом, думал, как было бы хорошо сыграть эти 
мотивы на домбре! Словно угадав его намерение, Бакен 
снял со стены домбру и передал Сакену. Тот взял с не­
охотой, показывая, что не склонен перебивать гармо­
нику.

— Если умеешь играть, не стесняйся, мой дорогой, — 
сказал Рахимжан. — Нашу домбру народ любит. Дом­
бриста уважают. Кобыз и домбра — самое ценное в
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нашем искусстве, но исполнителей, к сожалению, с каж­
дым годом все меньше и меньше. Таких кобызистов, как 
Ихлас, и певцов, как Шакиш, сейчас мало у нас.

— Сейчас люди заняты делом, им некогда занимать­
ся пустозвонством, — сказал свое мнение Шаймерден. 
Пока пели татары, он скучал и с трудом удерживался, 
чтобы не прервать их.

— Эх, Шаймерден-ага, для вас, кроме «бери» и «да­
вай», ничего в мире не существует! — едко отметил Ра­
химжан.

Замечание Рахимжана понравилось Сакену. Третий 
год квартируя в доме толмача, Сакен еще ни разу не 
осмелился играть на домбре в открытую, считая, что 
городские люди не понимают домбры, что народный ин­
струмент слушают только в аулах. Теперь, услышав из 
уст коренного горожанина, известного адвоката, интелли­
гента теплые слова о домбре, Сакен посмотрел на Ра­
химжана с признательностью и некоторым удивлением. 
Затем он перевел взгляд на своего отчима Шаймердена 
и как бы сравнил его с адвокатом на весах мудрости...

По просьбе присутствующих Сакен поиграл ради 
вежливости на домбре и попросил молодого татарина по­
играть еще на гармонике.

Тот заиграл шуточную «Бисакай». Старик тотчас, 
мешая татарские и казахские слова, начал подпевать 
быстрым речитативом:

Легковерный Бисакай,
Когда корову доишь,
Когда корову доишь,
Садись на землю крепче, Бисакай!

Н а этот раз Шаймердена проняло. Он рассмеялся до 
слез, повторяя: «Вот так штука! Значит, крепче держись 
за землю при дойке коров, да? »

Старик оказался знаменитым акмолинским певцом 
Газизом, о котором Сакен много слышал, но еще ни разу 
не видел его. Газиз был давнишним приятелем Рахим­
жана и частенько захаживал в его дом. Сегодня же его 
пригласили в гости Еркек-сары и Торебек, которые стоя­
ли на квартире кумысницы Акжайкау. Идя к ним, Газиз 
зашел сюда по пути. Повеселив всех шуточной песней
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Газиз и молодой гармонист выпили по две чаши кумыса 
и ушли.

— Добра от баев не жди, если они появились в го­
роде, — сказал Рахимжан с раздражением, имея в виду 
Еркек-сары и Торебека. — Опять на кого-то донос при­
везли!

— Тяжба из-за сбежавшей невесты закончена, из-за 
Жезмоина — тоже, — поразмыслил вслух Шаймерден — 
Зачем же они пожаловали? Или опять из-за невесты? 
Опять из-за поста во'лостного управителя?..

— Нет, Шаймерден-ага, — с сомнением покачал го­
ловой Рахимжан. — Вчера я был свидетелем, как они 
помирились по старой распре. Там и Сакен присутство­
вал. Зачем, спрашивается, после перемирия им понадоби­
лось ехать в город? Тут, конечно, дело нечистое. Как 
хорошо сказал о них наш великий Абай:

Если спросишь, в чем умней,
Чем же славится злодей?
Неужели тем, что строчит 
Он доносы на людей?..

Лицо Рахимжана помрачнело, как небо перед нена­
стьем. Сакен взял книгу стихов Абая, лежавшую на 
столе хозяина, и стал листать ее, Бакен подошел к нему 
и, склонив голову набок, тоже стал разглядывать. Видя 
такую картину, Рахимжан сказал потеплевшим голосом:

— Если вас всерьез заинтересовал Абай — возьмите 
книгу себе! И другие книги можете брать. У меня есть 
«Хрестоматия» Ибрая Алтынсарина на казахском языке, 
труды Чокана Валиханова на русском, несколько номе­
ров нашего журнала «Айкап». Это первые ласточки но­
вой весны...

Пока юноши разглядывали книги, старшие заговори­
ли о последних событиях.

Итак, едва примирившиеся вчера «батыры» сегодня 
снова схватились. Еркек-сары и Какен опять хотят раз­
бить малочисленный род на два лагеря. Вдобавок, волост­
ной Какен предъявил иск Имамусе на своего скакуна 
Жезмоина, который после возвращения из Акмолинска 
вдруг захромал. Единственная вина Имамусы в этом 
громком деле заключалась в том, что он пустил ночевать
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Азимхана. А  кто и з  степных жителей откажет в ночлеге 
путнику, нарушит добрый обычай предков? Какена, од­
нако, беспокоила не столько хромота Жезмоина, сколько 
мстительное желание навредить Имамусе за то, что тот 
поддерживает Сейфуллу. Вот какое запутанное дело 
получилось и стало осложняться все больше и больше 
всяческими наговорами с обеих сторон. В конце концов 
история дошла до уездного начальника. И толмач его 
и адвокат были хорошо во всем осведомлены.

— Скажи, ну какая мне польза от того, что эти враги 
помирятся? — сказал Шаймерден и деланно рассмеял­
ся. — Лишь бы не пострадал при этом мой друг Сейфул­
ла. — Толмач украдкой глянул на Сакена, заметил при­
стальный взгляд юноши в свою сторону и моментально 
перестал смеяться. Рахимжан обратил на это внимание.

— Да, Шаймерден-ага, мы все думаем только о се­
бе, — сказал адвокат, — за что степные казахи нас недо­
любливают, и совершенно справедливо. Вчера я в этом 
убедился... Но на этот раз вы просчитались. Именно 
вчера эта тяжба была закончена, — продолжал Рахим­
жан, улыбаясь многозначительно и неискренне только 
губами, в то время как глаза оставались холодными.

— Как же это у них получилось? — спросил'Шаймер­
ден, не в силах скрыть заинтересованность.

Но разговор прервала Злиха, сказав, что обед готов 
и пора садиться за дастархан.

Сакен и Бакен после бесбармака ушли, взяв книгу 
стихов Абая, а толмач с адвокатом продолжали беседу.

— Ваш приемный сын нравится мне, — сказал Ра­
химжан. — Вчера мы с ним возвращались с этого самого 
собрания и в пути' много говорили. Он, оказывается, хо­
рошо закончил школу. Теперь, пожалуй, надо бы послать 
его в Омск.

— На этот раз придется уже самому Сейфулле рас­
кошелиться, у меня денег нет... Сакен пишет стихи и, 
наверное, хочет стать учителем. Пожалуй, направим его 
в Омскую семинарию, — помолчав, Шаймерден вернулся 
к тому, что его задело прежде. — Ты только что говорил 
о примирении враждующих сторон. Скажи, почему так 
быстро закончилась давнишняя тяжба?,

Рахимжан громко рассмеялся.
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— Я  пошутил, Ш аймерден-ага. Пока будет жив 
Еркек-сары, тяжба среди них не закончится, так что за 
себя вы можете не беспокоиться.

Адвокат попал в самую точку —- Шаймердена на са­
мом деле беспокоила возможность примирения. Если не 
будет тяжбы, чем же тогда кормиться толмачу уездного 
начальника?

Рахимжан был умен, он хорошо знал, понимал слож­
ность родовых отношений в аулах и смотрел на них 
с отвращением. Понимал он и Шаймердена и сожалел, 
что не было здесь, в Акмолинске, в канцелярии уездного 
начальника, настоящего честного человека, с которым 
Рахимжан мог бы подружиться и хоть в какой-то степени 
улучшить нравы аула.

Осенью 1913 года Сакен приехал в Омск и поступил 
в учительскую семинарию. Поселился он на квартире 
М укана Айтпенова.

Жена М укана Батиш была очень гостеприимной, с от­
крытой душой, вот почему в доме Айтпеновых было 
всегда полно молодежи.

В семинарии Сакен сдружился с Абилем Досмагам- 
бетовым и Жумабаем Нуркиным.

Однажды Абиль привел Сакена и Жумабая в рощу 
на берегу Иртыша. Здесь собралась почти вся учащаяся 
в Омске казахская молодежь.

Первым выступил, открывая собрание, Альжанов.
— Исполнилась наша заветная мечта — мы объеди­

нились. С этого дня существует наша молодежная орга­
низация «Бирлик»1. Поздравляю всех присутствую­
щих! — Сделав небольшую паузу, чтобы подчеркнуть 
торжественность минуты, Альжанов продолжал: — Наша 
задача — открыть глаза широким массам народа и под­
нять угнетенных против царского самодержавия. Д ля 
своей борьбы мы должны создать типографию, купить 
наборный станок и печатать наши призывы.

Не так давно Альжанов был осужден за революцион­
ную деятельность, но бежал из тюрьмы, работал в Пет­

1 Б и р л и к  —  единство.
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рограде и сюда прибыл несколько месяцев тому назад. 
Пронзительный взгляд впалых глаз и улыбка, мгновенно 
меняющаяся на суровость, без лишних слов показывали, 
что это человек бывалый и стойкий.

— Если революция свершится, — продолжал А льжа- 
нов, —г а в этом уже нет сомнений, и двуглавый орел па- 
дет, то мы не должны сидеть сложа руки. Мы должны 
с оружием в руках выйти на битву, чтобы добыть угне­
тенным казахам свободу и равенство! Оставаться в сто­
роне от борьбы не должен тот, у кого есть хоть капля 
гражданской совести...

Х отя организация называлась «Единством», но един­
ства на первом собрании добиться не удалось. Против 
Альжанова пылко выступил молодой поэт Жаметей 
Жоргабеков:

Какое нам дело до русского царя! — с жаром 
воскликнул он. — Мы должны бороться за свою само­
стоятельность! Все казахи — братья, зачем их делить на 
богатых и бедных?! Если мы не утвердим идеи Кенеса- 
ры-хана, то пусть мы будем прокляты!..

Он говорил страстно и торопливо, выкрикивал слова, 
как шаман заклинания, на губах его выступила пена, а 
лицо почернело, как после пожара.

Эй, Жаметей, ты ведешь себя по пословице: «Ешь 
за здорового, а бредишь, как больной! »— осадил его 
Абиль Досмагамбетов. — Неужели можно сравнить рус­
ского царя с русскими мужиками-переселенцами? А  раз­
ве нет разницы между казахским баем и бедняком-пас- 
тухом? Когда управлял Кенесары-хан, кому жилось 
весело? Баям. Кого они пинали в грудь? Несчастного 
бедняка. Испокон веков у нас ведется смертельный бой 
между бедными и богатыми. Не позор ли поэту, образо­
ванному человеку, не замечать этого? Только притворив­
шийся слепым не заметит верблюда! Мы знаем, что сре­
ди казахов есть два класса. Точно так же и у русских. 
Поэтому надо правильно подходить и решить: кто из 
нас на чьей стороне? Сам я на стороне трудового рабо­
чего, который хочет революцию. Я  верю, что и казахов, 
и русских избавит от рабства только простой трудовой 
люд! Пусть навсегда исчезнут все богатеи — и русские, 
и казахские! Пусть навеки сгинет слава разбойника

102



и кровопийцы Кенесары! Бороться против русских за 
казахских богачей — значит толкать народ на унижение, 
значит предавать простых людей. Это не борьба за ра­
венство, а продажа трудового народа!..

Поднялся шум и гам, жаркий спор, в общем: «Один 
резал, другой рвал, третий в почках ножки искал».

М укан Айтпенов присоединился к группе Альжанова. 
Сакен и Абиль — тоже. Злой Жаметей тут же начал 
иронизировать: «Альжанов уродился готовым револю­
ционером», и «красавчик» Сакен, важный франтик, туда 
же лезет. А  имя Абиля переиначил и прозвал его «слизи­
стым черным».

Но четверка друзей осталась непоколебимо спаянной.
Собрание произвело на Сакена сильное впечатление.
После собрания Сакен впервые задумался над тем, 

почему так отличается революционер Альжанов от тол­
мача Шаймердена. Что теперь делать, как относиться 
к толмачу, ставшему для Сакена по воле рока добрым 
отцом?..

Дома поздней ночью он написал стихи:

Видя слезы несчастных,
Я  сам становлюсь одиноким.
Эти слезы несчастных —
Мои огневые строки...

Свое новое стихотворение Сакен посвятил Абаю.
Д ля учения в Петрограде у А кая  оказалась жила 

тонка, и он приехал, сбежал, в сущности, в Омск вместе 
с* неразлучным Пантелеймоном.

Сакен к тому времени уже два года проучился в Ом­
ской учительской семинарии, стал зрелым джигитом — 
ему исполнилось двадцать лет. Встретились они с Акаем 
по-дружески, обнялись и не вспоминали ни давние стыч­
ки, ни историю с Жезмоином. Сакен даже пытался сда­
вать экзамены вместо А кая , но Пантелеймон, натерпев­
шись от недоросля всякого, не позволил, сказав, что 
хватит именитому оболтусу лодыря корчить.

Во время зимних каникул Акай решил поехать в род­
ной аул на почтовых. Сыну богача при деньгах не страш­
на зимняя дорога, однако смущало его одно обстоятель­
ство — что сказать отцу, как объяснить, почему не до­
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учился и позорно сбежал из Петрограда. После недолгих 
раздумий Акай ухватился за Сакена, как за палочку- 
выручалочку. Если приехать в аул вместе с ученым сы­
ном Сейфуллы, то все подумают, что и Акай учится 
вместе с ним, не отстает.

... Впервые за долгие годы учения Сакен приехал в 
родной аул.

Сейфулла чувствовал себя на седьмом небе — как- 
никак сын без пяти минут учитель! Д аже сам Битабар 
пригласил Сакена в гости, сказав при этом:

— Если издалека приедет шестилетний, то его дол­
жен встречать даже шестидесятилетний. Я приехал за 
тобой, Сакен-жан, чтобы ты отведал у нас почек1, для 
тебя сбереженных моей женой. Приезжай вместе с ма­
терью, со своими братьями и не забудь малышку Са­
лиму!.,.

Т ак пришлось выразить Битабару свое внимание к 
Сакену впервые за всю жизнь.

Перед отъездом в гости Жамал подошла к одевающе­
муся Сакену и долго любовалась сыном, как будто 
впервые его увидела. Потом поцеловала его в обе щеки.

— Желаю тебе долгих лет жизни, мой жеребеночек. 
Помни, что счастливому воробью угождает даже могучий 
орел. Только не зазнавайся, не перечь старшим, дорогой, 
и не вмешивайся в мелкие дрязги своих родичей. '

Сакен в детстве всегда слушался мать, и сейчас, 
повзрослев, он тем более считал своим долгом и в своих 
силах исполнить материнские наставления.

Сакен побывал также в гостях у волостного. Пригла­
сил его сам Какен через А кая и Пантелеймона и увез его 
на озеро Кок. Родичи долго не отпускали Сакена, при­
глашали, возили его из аула в аул, и только один раз ему 
удалось переночевать в своем доме....

Какен, помня нарекания уездного толмача: «Н е 
знаешь русский язык, невежда! », решил на всякий слуг 
чай пригреть будущего учителя из Омска. Волостной 
рассуждал так: «Этот мальчик живет в одном городе 
с самим генерал-губернатором... Значит, надо его при­
близить — может пригодиться».

1 У  казахов бараньи почки хранятся д ля  угощения детей.
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—  Эй, Жамал, заткни дыру в окне, опять погода ис­
портилась, — сказал Сейфулла.

Свернув в комок старую кошму, Жамал заткнула 
дыру.

Наступили сумерки, а Сакен не появлялся. Сейфулла 
прилег на постель возле печи. Здесь тепло и уютно, если 
не считать блох.

— Пусть его пощадит аллах, — произнесла Жамал.
Она пряла козий пух, намереваясь связать Сакену

теплый пуховый шарф в дорогу. Через день-два Сакен 
снова уедет в Омск.

Дверь со скрипом отворилась, и белый морозный пар 
ворвался в теплую комнату.

— Ассалаумагалейкум1, — донесся знакомый стари­
ковский голос.

—  А , Уйткибек, — Сейфулла приподнялся в посте­
ли. — Как там погода, не разъяснилась? — в голосе его 
звучала тревога.

— Что-то вы загрустили. Едва Сакен отлучился, так 
вы сразу скисли, — покашливая усмехнулся Уйткибек.

— Что поделаешь: — сын родной! — ответила Жа­
мал. — Как приехал, всего разок ночевал дома, мы и на­
смотреться на него не успели... И когда будет конец этой 
долгой учебе?.. Разве можно сравнить учебу в Успенке 
или Акмолинске с учебой в Омске? Тогда^он был рядом, 
а теперь, как у черта на куличках... Приехал на неделю, 
да окрутил его сынок волостного, увез.

— Не кручинься, сноха, радоваться надо такой 
дружбе. Кстати, я зашел тебе сказать, что со стороны 
озера Кок мчится на санях целая орава. Видать, твой 
сынок возвращается из гостей, так что вари мяса казан. 
Мой Матай тоже с ними, дьявол, гонит коней, как уго­
релый, будто собирает людей на похороны отца...

Не успели они разговориться, как в дом ввалились 
десять человек. Громче всех первым приветствовал хо­
зяев Матай. Последним поздоровался рослый, посолид­
невший, ставший совсем городским Пантелеймон.

— А-а, Пантелеймон, проходи вперед, — узнал писа­
ря Сейфулла.

1 Приветствие у мусульман.
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— О, боже, отец Сакена, разве вы не видите, что 
перед вами стоит Акай. Он подает вам руку, — заметила 
Жамал, стягивая за рукав чапан с Сакена.

— Проклятая коптилка не светит, подлей жира, 
Жамал, да подними фитиль, — отозвался Сейфулла, пода­
вая Акаю обе руки для приветствия и указы вая ему 
место справа от себя.

— Жамал, подай Акаю подушку, пусть приляжет, — 
сказал Сейфулла.

Вместо Жамал подал сверстнику подушку Сакен. Н а­
до сказать, что в семье Сейфуллы к Акаю относились 
иначе, чем к его отцу. Сегодня они принимали не сына 
волостного управителя, а товарища Сакена.

Глянув на задремавшего А кая , Пантелеймон ухмыль­
нулся. Значение его ухмылки ни Уйткибек, ни Сейфулла 
пока что не поняли.

Опекун А кая Пантелеймон был приставлен к отпрыс­
ку волостного самим Какеном перед отправкой на учебу 
в Петроград. Писарь и до этого учил А кая русской 
грамоте и больше чем вдоволь насмотрелся на его по­
вадки и манеры. Когда Пантелеймон видел кого-нибудь 
лежащего на боку, квелого и с сонными глазами, он 
всякий раз замечал: «Точь-в-точь, как наш А кай ! » и 
громко смеялся.

— Голубчики мои, чем сидеть молча, лучше б расска­
зали, какие новости у русских? Правду говорят, что ту­
рецкий султан Ануарбек вместе с Германией выступил 
против русских? А  кто, па-вашему, победит: германцы 
или наш белый царь? — живо спросил Уйткибек, перево­
дя взгляд с Сакена на дремавшего А кая.

— Если русского царя побьют, то, наверное, вам не 
будет легче, аксакал, — не без ехидства ответил Сакен. 
Его карие глаза загорелись, а под черными усами сверк­
нула легкая усмешка.

Пантелеймон одобрительно кивнул Сакену и спросил:
— Уйткибек, вы заплачете, если царя сбросят 

с трона?
— Я  пока не сошел с ума, зачем мне плакать! — воз­

мутился старик. — Если царь слетит — пусть летит. Что 
хорошего я от него видел? Пусть плачут Какен и Еркек 
сары, которые при нем блаженствуют! — Уйткибек удо-
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влетворенно выпрямился и расчесал пальцами свою бо­
роду.

— Милый Сакен, скажи, в Омске много таких, как 
ты, которые учатся? Или ты один? — спросила Жамал. — 
Не скучно ли тебе в одиночестве? Есть ли там казахи, 
или только одни русские?  

Если говорить правду, Жамал не имела никакого 
представления об Акмолинске, ни тем более об Омске. 
Она думала, что там загадочные жуткие места, как в 
сказке, где у птиц от жары сгорают крылья, а у коня 
лопаются копыта...

— В Омске, мама, казахов меньше, чем в Акмолин­
ске, — охотно пояснил Сакен. — Однако нельзя сказать, 
что их совсем нет. Вместе со мной, например, учится 
Жумабай Нуркин из рода Керей, сын бедняка. Учатся 
многие дети богатых из разных аулов, но с ними я мало 
дружу...

— О, это хорошо, что есть товарищи, хоть помогут, 
если заболеешь... — проговорила Жамал и, успокоившись, 
пошла к очагу.

Ко времени приезда Сакена в родной аул Успенская 
(Н ельдинская) волость разделилась на две: волостным 
управителем Ерке-сая стал Еркек-сары, а Успенки — 
Какен. Борьба между ними длилась несколько лет, Ка- 
кен не хотел упускать единоначалия, но в конце концов 
уступил Еркек-сары. Упрямый властолюбец Еркек-сары, 
имевший большие отары и табуны, сумел подкупить 
уездного начальника, толмача и чиновников и тем са­
мым добился разделения одной волости на две. Какен 
старался не отстать в подкупе, но все-таки своего не 
отстоял, а вскоре и пожалел, что зря тратился. Во-пер­
вых, разделение избавило его от лютого врага Еркек- 
сары, а во-вторых, Какену нужно было не единство рода, 
а должность волостного и спокойствие, уверенность, что 
под его должность никто больше не станет подкапы­
ваться.

Разговор о том о сем, как всегда, переключился на 
главное, и вот что услышал Сакен;

М ежду Торебеком и Имамусой все еще продолжалась

107



тяжба из-за калыма, уплаченного за Айшу. Т яж ба пере­
шла в барымту1. Осенью прошлого года в урочище А кку- 
дук стычка возле табуна закончилась резней, и началась 
невая тяжба, на сей раз за убитого человека. Воскресла 
опять тяжба из-за Жезмоина. Если род Алтай требовал 
возместить калым за сбежавшую Айшу, то род Тока 
в ответ угрожал взыскать за охромевшего Жезмоина, 
которому прежде цены не было.

Имамуса был умен, понимал, что к чему, и провести 
его было нелегко. Отношения между родами ухудшались 
с каждым днем. Но все понимали: если грянет бой, то 
алтайцы не дадут в обиду своего Имамусу. Если подни­
мется весь род, то несдобровать никому из/соседей, по­
тому что у алтайцев двенадцать волостей, а в роде 
Тока — всего лишь девять...

Рассказывая подробности, Сейфулла делал вид, что 
обращается к Уйткибеку, а Уйткибек, в свою очередь, 
прикидывался внимательным слушателем, будто впервые 
слышит. Обоим, разумеется, хотелось знать, что скажеТ| 
Сакен, который знает все законы и учился по-русски. Но 
старшие не хотели навязывать ему своего мнения, пусть 
Сакен пораскинет своим просвещенным умом. Выслушав 
отца, Сакен долго молчал, обдумывая, затем заговорил 5

— Тратят свое добро на взятки, терпят убытки, 
подлизываются к начальству, как собаки, кормят и поят 
их до отвала, из шкуры лезут вон, чтобы стать волост­
ным! А  добившись хоть призрака власти, мчатся в аул 
и начинают запугивать темных несчастных людей, сди- 
рают с них то «рамат», то «кара-ш ыгын»1, чтобы воспол­
нить свои убытки. Продают дочерей за калым, а если 
дочь уйдет к любимому, начинается резня... Когда он 
сгинет, этот проклятый обычай казахов?! Ведь у куль­
турных народов такого не бывает.

— Голубчик мой, ты прав, на языке твоем — мед. 
Ты верно говоришь о несправедливых делах своей знати, 
но все это мы и без тебя знаем. А  ты вот скажи нам, как

1 Б а р ы м т а  —  вооруженный угон скота с целью возмеще­
ния убытков.

2 Р а м а т  —  налог, который сдается в казну; к а р а - ш ы ­
г ы н —» налог в пользу местной знати, дословно «черный убыток»
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думают образованные, какой есть путь избавления, на­
учи нас! — осторожно вставил Уйткибек.

— Я не всемогущий бог, аксакал, я не могу учить, — 
ответил Сакен, — но думаю, что единственно верный 
путь — в сплоченности. Ведь не смогло множество алтай­
цев отнять несчастную Айшу, приютившуюся на Успенке. 
Почему? Потому что там рабочие сплотились и защити­
ли ее. Родовая вражда хоть и продолжается, но Айша 
вышла замуж за любимого человека по своей доброй 
воле. Скажите, кто сильнее? Один волостной или шесть­
сот семей в его подчинении? Если все твердо решат по­
стоять за себя, то победа неизбежна! — решительно 
заявил Сакен.

— И з рода Тока сколько человек учатся сейчас? — 
гнул свое Уйткибек, не слишком веря в слова Сакена.

— По-моему, трое — Асылбеков Абдолла, Омаров 
Ашим...

— Ну еще, допустим, ты, — перебил старик. — Вот 
вас трое, и если добавить Акая, получается лишь четыре 
человека! — с глубоким сожалением заключил Уйтки­
бек. — Не дождаться мне, пока весь наш род станет гра­
мотным, нет, не дождаться...

— Еще несколько наших учатся, но Сакен их не 
признает, — сказал Акай, встряхиваясь ото сна и зевая.

— По-видимому, Сакен не учитывает тех, из кото­
рых сорок не стоят одного настоящего, — понимающе 
вставил Пантелеймон.

Сакен посмотрел на писаря и отметил про себя, что 
тот заметно изменился, стал говорить недомолвками и 
безусловно знает что-то важное, иначе не держался бы 
так уверенно, гораздо увереннее, чем до поездки в Пет­
роград...

Вошла Жамал и попросила молодежь пройти в дру­
гую комнату.

— Правильно, давайте перейдем, — согласился Ма- 
тай, приподнимаясь. Сакен и Пантелеймон последовали 
за ним.

А  в комнату хозяна зашли старухи, собравшиеся воз­
ле Жамал на кухне.

— Эй, «круглый сирота», теперь не отделаешься, да­
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вай той устраивай! Помнишь, ты обещал на берегу Есена 
или уже позабыл? — наперла на Сейфуллу Жадыра.

— Нет, не забыл, вот с наступлением весны спра­
влю, — ответил довольный Сейфулла, и на лице его поя­
вился румянец.

— Как быстро проходит время! — продолжала изум­
ляться Жадыра. — Ведь только вчера, кажется, мы пере­
кочевывали на берег Есена. В те дни Сакен только 
начинал говорить, и я учила его считать по пальцам.

— Я тоже ему показывала каждый палец и говорила: 
а ну повтори, как называется! — сияя от удовольствия, 
подхватила Жамал.

— Пожалуй, скоро сватать ему невесту придется, — 
задумчиво проговорил Сейфулла. — Е сли Сакен согла­
сится, сосватаем ему Жазиру.

Наступило молчание, тема эта, видимо, была настоль­
ко важной, что никто не решался высказать своего мне­
ния. Сейфулла это понял и продолжал:

— Любил сказки маленький Сакен, досаждал мне 
с ними каждый день. Ничего не поделаешь, пришлось 
рассказывать. Как-то раз поведал я ему о батыре Ер- 
тостике. И когда стал рассказывать про его коня Шал- 
куйрыка, Сакен-жан даже привстал и сидел, как натяну­
тая струна.

Уйткибек тоже решил внести свою долю в воспоми­
нания:

— Да, он и меня всегда просил рассказать про Ш ал- 
куйрыка, — сказал он. — Я тогда сразу подумал, что 
если будет жив Сакен, то выйдет из него настоящий 
человек. Но чтобы не сглазить, я тут же отворачивался 
и сплевывал через плечо...

— Наверное тебе туго пришлось тогда, старина. Ведь 
ты ни одной сказки не знал, всему у меня научился! — 
ввернула к слову Жадыра.

- Ах ты, старая злодейка, подстерегаешь меня на 
$аждом слове, как черная оспа здорового человека, — 
Шутливо огрызнулся Уйткибек.

Разговор перебили звуки домбры из комнаты моло­
дых. Это лихо играл Матай.

— Приоткрой дверь, Жамал, — попросил Сейфул­
ла. — Мы песни послушаем.
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Первоначально дом Сейфуллы состоял всего из двух 
комнат — большой и маленькой. Маленькую комнату 
Жамал называла «уютом Сакена». Сейчас большая ком­
ната разделилась длинной печью, и образовалась еще 
и кухня.

Сидя в «уюте Сакена», Матай пел песни на слова 
Сакена, на первые его стихи, которые в прошлом, в 
1914 году, были изданы в Казани под названием «М и­
нувшие дни».

«М удрому и вдумчивому твои слова — как золото, 
беспечному и шалому — как ветер, проходящий сторо­
ной», — протяжно закончил Матай.

Увидев, что Сакен недовольно поморщился (видимо, 
ему не совсем нравились свои стихи), Матай передал ему 
домбру со словами:

— Сакен, сыграй терме1, а я спою твой стих: «Назо­
вем вожаком того, кто укажет нам верный путь, кто по­
кончит с былыми раздорами»...

Сакен кивнул, заиграл, и Матай спел его стихи до 
конца. Сакен улыбнулся на этот раз, довольный своими 
словами.

— Молодец, — бодро поддержал его Уйткибек.
— А  теперь, Сакен, спой сам, спой! — настойчиво по­

просил Пантелеймон.
Сакен настроил домбру и протяжным тихим голосом 

запел недавно сочиненные им стихи «В летнюю ночь».

Когда тебя возьмет степная тишь 
И ночь светло сомкнется над тобой,
Ты будто рядом с звездами паришь 
Н ад черною невиданной землей.
Когда идешь вдоль берега реки,
Когда тебя родной аул зовет,
В твоей душе нет места для  тоски,
В твоей душе любовь и свет поет.
Ты торопился много раз домой,
Когда нависших облаков края 
Высвечивала ранняя заря  
И солнце поднималось над тобой.. 

В твоей песне, Сакен, точно описана та самая 
ночь, когда наш аул стоял на берегу Есена и к нам приезд

1 Т е р м е  —  попури из казахских мелодий.
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жала Жазира, — заметил Матай. — Ей-богу, очень похо­
жа! Эх, и боевая же эта девушка Жазира!

Если разобраться, намеки старой Жадыры насчет то я, 
которые она высказала Сейфулле, касались именно сва­
товства этой девушки.

Жазира, дочь Мендыбая из рода Каракесек, доводи­
лась семье Сейфуллы дальней родственницей, каких 
обычно называют «седьмая вода на киселе».

В прошлом году, когда аул стоял на берегу Есена, 
Жазира приезжала сюда вместе с матерью. Шестнадца­
тилетняя девушка была так стройна и тонка, что, каза­
лось, могла бы пролезть сквозь перстень. Тонкие черные 
брови, ясные черные глаза и маленький точеный носик, 
яркие губы и мелкие, как жемчужины, зубы. Над губой 
справа у нее темнела тонкая родинка, придававшая Жа- 
зире еще большую прелесть. Она была в белом шелковом 
платье с двумя оборками, в бархатной безрукавке, стяну­
той в талии, гибкая, как лозинка, в бобровой шапочке 
с пучком перьев, пестрых — филина и черных — жу­
равля.

Они качались на алтыбакане, и при лунном свете 
таком одеянии Жазира казалась Сакену сказочной гу-  
рией.

С той встречи прошел год. Сакен снова уехал и в 
Омске встретил красавицу Гулю, шуструю, вострогла­
зую, игривую девушку. Глядя на нее, Сакен вспоминал; 
Жазиру и чьи-то слова о том, что подлинная земная кра­
сота рождается только от чистой любви...

Вчера, выезжая из Акмолинска в родной аул, он сно­
ва вспомнил степную красавицу Жазиру и стихи Абая о 
«тихой ночи при светлой луне и о лунной дорожке на 
дрожащей воде... »'Тогда он и написал стихи «В летнюю 
ночь» в подражание своему кумиру.

— Матай, спой-ка ты какую-нибудь небылицу, а то 
всякие назидания уже надоели, — сказал вдруг Панте­
леймон. — Я их наслышался в петроградской полиции,

Сакен насторожился, хотя никто, кроме него, не при­
дал значения упоминанию о полиции — все были заняты 
домброй и песней.

- Дети, бесбармак готов, мойте руки! — послышался
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голос: Жамал. — Да разбудите Акая, он, бедняжка, 
устал, наверное, а здесь некому его пожалеть.

— Никто его не мучил, мамаша, и поклажу на его 
спине не возили, таким уж он уродился, — отозвался 
Пантелеймон, тормоша уснувшего Акая. — Эй, Акай, сы­
ночек бая, божий баловень, — Пантелеймон громко рас­
смеялся.

— Да, можно сказать, он вырос у Магомета за пазу­
хой, — добавил Сакен.

Пантелеймон вслух одобрил слова Сакена, сказав, что 
русские часто говорят: «Он вырос у Христа за пазухой».

— Одним словом, удачно сказал джигит, — заключил 
Пантелеймон.

Акай, решив спросонья, что хвалят его, улыбаясь, 
спросил у Пантелеймона:

— Скажи, кто в Петрограде называл меця магоме­
танским?

— Кому не лень, разве всех упомнишь, — ответил пи­
сарь.

Молодежь с шутками приступила к бесбармаку. Два 
брата и три сестренки Сакена вплотную уселись возле 
большого блюда.

Жамал несколько раз пыталась прогнать их: «Идите 
к отцу, не мешайте гостям», — но они не слушались, да и 
к тому же за малышей заступился Сакен, дескать, пус­
кай сидят, ведь мяса всем хватит.

Младшая сестренка Сакена Салима, осмелев от за­
щиты брата, приползла на коленях поближе к блюду.

— Куда ты лезешь с ногами! — хотела укоротить ее 
сестра постарше, Халима, но самая старшая, Рахима, 
приструнила обеих:

— Как вам не стыдно!
Тем не менее Салима, не придавая значения своим 

обычным «недругам», запускала пухленькие пальчики в 
блюдо и уплетала за обе щеки, Халима от нее не отста­
вала. Матай не успевал крошить мясо, стараясь и себя 
не обидеть.

— Матай! Себя не забудь, — подзадоривал его Пан­
телеймон.

Три дня они все вместе гостили у Какена и Битаба- 
ра, И всюду Матаю доставалось крошить мясо. Но там
8— С, Талжанов 113



блюдо было большим, мясо — горой, сколько ни ели, 
блюдо наполнялось вновь и вновь, так что Матаю толь­
ко и приходилось уговаривать то одного, то другого: 
«Ешьте, ешьте! »— и слышать в ответ то же самое.

Но сегодня блюдо опустело быстро, то ли оттого, что 
гости явились с мороза и проголодались, то ли оттого (и 
это вернее), что у Сейфуллы мяса было не так уж  много. 
Когда осталось два-три кусочка, Сакен предложил: «Бе­
ри, Акай, очень вкусно», — и пододвинул блюдо к нему.

— Я наелся до отвала, — пробормотал Акай, при 
этом положил в рот солидный кусок, а остатки подвинул 
Пантелеймону.

— Нет никакой радости угощать других, когда мяса 
в избытке, — проговорил Матай многозначительно. — А  
вот когда мяса мало, тогда можно проявить уважение к 
другим: ешь ты да угощайся ты, как, например, сегодня. 
Но еще лучше будет завтра, когда вы приедете в гости к 
нам, — Матай рассмеялся.

После бесбармака все вышли на улицу.
Погода прояснилась, но подул ветер, метя поземку. 

Луна стояла над головой, затянутая легкой морозной 
пеленой.

Пантелеймон вышел в одной рубашке и сразу про­
дрог. Обходя небольшой стожок сена, Пантелеймон за­
метил Сейфулле:

— Если весна затянется, то к лету ты останешься 
совсем без скотины...

Сейфулла и без него знал, только вздохнул и ничего 
не ответил.

Вернулись в дом. Здесь тускло горела свеча. Акай 
прилег на одеяла и сразу захрапел на весь дом. Панте­
леймон поставил на край плиты сушить свои пестрые 
валенки, а сам босиком прошел в комнату и подсел к 
Сакену.

— Почему не спишь? — спросил он, усаживаясь по- 
казахски, умело скрестив ноги.

— Д а что-то не хочется, — ответил Сакен. — Расска- 
зал бы, какие новости в Петрограде.

— Новостей в Питере много, — протяжно и загадоч- 
но ответил Пантелеймон. — Мы с тобой еще, Сакен Сей- 
фуллаевич, попируем в той столице!

114



Сакен посмотрел на него с любопытством — Панте- 
леймон говорил необычным, многозначительным, тоном.

В комнате стоял полумрак, свеча догорала и пахло 
паленым жиром. Пантелеймон неопределенно помычал, 
не зная, с какого конца начать разговор с юношей. Тогда 
Сакен решил пойти ему навстречу и своей откровен­
ностью вызвать на откровенность Пантелеймона.

— Я несколько раз бывал на собраниях молодежной 
организации в Омске, но толком не могу понять, что де­
лать. Один щумит об одном, другой — совсем о противо­
положном. Кого слушать — не знаю. Приезжаешь в 
аул — здесь грызня из-за места волостного, долги за не­
весту, один другого убить готов. Три года я проучился 
на руднике, среди рабочих, но и там не видел ничего от­
радного; куда ни глянь, всюду оборванные и голодные, 
обездоленные бедняки. Два с лишним года я учился в 
Акмолинске, жил на квартире у толмача Шаймердена. 
И он, бедняга, тоже, как собака, виляет хвостом перед 
уездным начальством и кормится подачками... Есть там 
Рахимжан Дуйсембаев, умный человек, но что он может 
сделать один? Вот я и стал все чаще задумываться: ког­
да, с чьей помощью казахи добьются равноправия? Что 
для этого нужно делать?

Пантелеймон понимающе кивнул, легкая улыбка 
осветила его лицо.

— Я доволен, Сакен, что ты чистосердечно говоришь 
со мной — с Пантелеймоном Дудкиным, писарем волост­
ного управителя Какена. Этой твоей доверчивости я 
ждал. Хорошо, что ты любишь правду и справедливость. 
Однако хочу дать тебе совет! будь осторожен, не лезь 
напролом, не то сорвут голову раньше времени. На твою 
откровенность и я не останусь в долгу. Но только смот­
ри, держи язык за зубами! Давеча, когда я сказал о пет­
роградской полиции, ты насторожился. Я это заметил и 
подумал — неспроста парень навострил уши! А  теперь 
я постараюсь ответить тебе на вопросы, которые ты мне 
задал. Ты говоришь, что среди молодежи, которая учит­
ся в Омске, нет единого мнения — один тянет в лее, дру­
гой — по дрова. В ауле только и знают, что рвутся стать 
волостным; рабочие в Успенке не организованы — тоже 
кто куда; а чиновники в городе берут взятки. В конце
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концов, из множества людей ты нашел одного порядоч­
ного— Дуйсембаева...

— Это я для примера, — уточнил Сакен. — Разве мо­
жет быть у большого народа только один порядочный 
человек?

— Вот это правильно ты сказал. Значит, не зря по­
бывал в разных местах. — Пантелеймон помолчал, под­
бирая слова. — Только ты со мной и впредь будь откро­
венным, ты теперь грамотный, не надо вилять. Я разго­
варивал со многими образованными казахами, и почти 
все они жалуются, что земли казахов день ото дня огра­
ничиваются, что переселенцы забрали у них много зем­
ли. — Пантелеймон пристально посмотрел на Сакена.

— Вы правы, многие так думают. До приезда в Омск 
я тоже был такого мнения, но знаю, что и русские делят­
ся на богатых и бедных. Я не понимал, что русские му­
жики показали казахам цену их же земли. Мы ведь толь­
ко одну поверхность ценили — луга, покосы, — места, 
куда удобнее перекочевывать на лето с отарами и табу­
нами.

Пантелеймон удовлетворенно крякнул, довольный по­
нятливостью собеседника.

— Ты верно подметил, Сакен, — не все русские жи­
вут одинаково, здешние переселенцы — бедняки. У нас 
говорят: от добра добра не ищут. Лихая беда заставила 
мужиков уйти за тридевять земель от родных краев. А 
разве мало обездоленных среди казахов? Ты сам знаешь, 
кто такие Саден и Матай из Успенки. А  в ауле — Уйт­
кибек и Дукен. Они столь же несчастны, как и пересе­
ленцы! Если погнать царя, если познать хоть малую 
долю свободы и равноправия, то все бедняки-переселен- 
цы сражаться пойдут заодно с казахами. Но для этого 
казахской бедноте нужно раскрывать глаза. Перво-на- 
керво нужно бороться с неграмотностью! Для этого на­
писано много книг, и ты должен их знать, хотя бы часть 
их. Я работал на Петроградском заводе и знаю много со­
колов, которые скрывались до поры до времени от цар­
ского надзора. Но они не дремлют, они агитируют бед­
ных против царя. Их возглавляют большевики, и глав­
ный учитель у них — Ленин. Его много раз ссылали, 
его помощников бросали в тюрьмы, но от этого они ста­
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ли еще закаленнее. — Пантелеймон понизил голос. — Я  
ведь тоже не просто писарь, присланный царем, я здесь 
в ссылке. Т ы  взрослый и честный джигит, прошу о на­
шем разговоре -— никому ни слова. Я  совсем не Панте­
леймон Дудкин, а Лазарев Иван Николаевич. Я  бежал 
из Иркутской тюрьмы. И помогли мне, от смерти спас­
ли вот эти самые мужики-переселенцы. С их помощью я 
попал писарем к казахскому волостному... Вот такие де­
ла, Сакен. Я  верю, что придет время, когда ты ке раз 
вспомнишь писаря Пантелеймона, зачуханного перевод­
чика. — По лицу Ивана Николаевича скользнула легкая 
усмешка.

Говорил он с волнением, то краснел, то бледнел. Са­
кен слушал его с благоговением и сочувствием. Он еще 
раз убедился в том, что не так-то легко и просто бороть­
ся за свободу трудового народа!

Когда-то Альжанов говорил о существовании у рус­
ских двух классов, и поэтому смотреть на них нужно 
по-разному. Т о  же самое Сакен услышал и сегодня от 
русского революционера, живущего под чужим именем. 
Перед глазами Сакена встало его детство, отец, пасший 
табуны богача, мучения Уйткибека, Дукена, Садена, Ма- 
тая!.. «Значит, главная задача —  раскрывать глаза лю­
дям, учить их, вывести из тьмы к свету!.. »

Свеча догорела, пыхнула последней струйкой копоти 
и погасла.

После необычной беседы с писарем Сакен долго не 
спал.



Восхождение
I

о
городом на берегу Ир­

тыша стояла ободран­
ная юрта пастуха Борибека, который пас коров омских 
жителей. Рыжий, рябой старик, с низким лбом и воспа­
ленными глазами, он из года в год терпеливо занимался 
одним и тем же, и его ветхая юрта, похожая на одинокую 
могилу, не привлекала особого внимания горожан.

Именно здесь и решили собраться на очередной сход 
члены молодежной организации «Бирлик». Сходились 
по одному, не спеша, ныряли в юрту и ждали там ос­
тальных.

Борибек угнал скотину на выпас, и в юрте было 
пусто.

Сакен пришел в форме семинариста с начищенными 
медными пуговицами, в синей форменной фуражке, из- 
под которой выбивались черные как смоль волосы.

Они пришли сюда вместе с Г улей, и пока шли, девуш­
ка держалась за руку Сакена. Часто спотыкаясь, она не­
вольно прижималась к его плечу.

Вслед за ними пришел пучеглазый джигит, поэт Жа- 
метей с девушкой Газизой, за ними широколобый Абиль 
и коренастый кудрявый Токтар. Жаметей сегодня напуд­
рил лицо, как девица.

К полудню собралось шестьдесят три человека. Они 
были из разных слоев населения, и почти у каждого была 
своя, можно сказать, доморощенная программа. К при­
меру, Жаметей и Токтар утверждали, что следует доби­
ваться такого единства, о котором говорили наши пред­
ки, — пусть царь сидит себе на троне, он нам не мешает, 
а мы должны уважать своих главарей рода, биев, и не 
сеять раздоров в своей среде. «М ы должны уважать и 
поддерживать сливки общества... »

Но Альжанов, Абиль Досмагамбетов и Сакен Сей- 
фуллин стояли за революцию, за сокрушение царизма. 
Они считали, что времена неограниченной власти ханов,
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третейских судей и всяких чиновников прошли, чаша на­
родного терпения переполнена. «Какая польза народу от 
сливок, если они попадают только в рот бия? »

Мнения сегодня окончательно разделились.
Альжанов еще три года тому назад говорил: «Если 

будет свергнута династия Романовых, триста лет сосав­
шая кровь России, и там начнется битва за свободу, то 
и мы должны взять в руки оружие и пойти вместе с ни-  
ми! » Сакен не раз поддерживал предложение Альжано- 
ва и напоминал о том, что еще давным-давно слепой муд­
рец Кара Керей говорил: «Из всех видов оружия выби­
рай ружье, ибо оно при переходе послужит тебе посохом, 
при голоде добудет пропитание».

— Если Россия свергнет царя, то и мы должны из­
гнать своих ханов, третейских судей и беков! — говорил 
Сакен сегодня.

Тут Жаметей вскочил, словно его ужалила змея.
— Пусть тешат себя надеждой на свободу длинно­

ухие ослы и тупорылые свиньи! Нам с Россией не по 
пути!

С напудренным лицом Жаметей в эту минуту был по­
хож на покойника.

— Длинноухими ослами ты называешь трудового 
казаха, а тупорылыми свиньями — русских рабочих, мы 
это понимаем, — продолжал Сакен. — Но погоди, они еще 
заставят тебя лизать свои ноги... Колесо истории не по­
вернешь вспять.

Сакена поддержали одобрительными возгласами. 
После этого выступил Абиль Досмагамбетов и реши­
тельно поддержал Сакена. В конце концов большин­
ством было решено поддержать вооруженное восстание.

После собрания вскладчину устроили ужин. Когда 
первое блюдо с бараньей головой Абиль поставил между 
Гулей и Сакеном, Жаметей не удержался от ехидного 
замечания:

— Какая надобность ставить почетное блюдо перед 
дочерью торгаша, разбогатевшего на продаже подсвеч­
ников! Казахи должны уважать только потомственных 
богачей.

Гуля покраснела, не зная, что ответить.
-— Торговец подсвечниками все же как-то трудится,
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а вот те, что в семи поколениях пожирают чужой труд, 
их, кроме как паразитами, не назовешь, не правда ли? — 
сказал Сакен. — Может быть, поэту понравится, если 
почетное блюдо поставят перед потомком грабителей?

Жаметей побагровел даже сквозь пудру, вскипел, го­
товый затеять драку. Но и Сакен был не робкого де­
сятка. Их разняли.

Абиль Досмагамбетов внес предложение прекратить 
спор и попросил поэта прочесть свои стихи.

— Н у -ка, Жаметей, начинай!
Напудренный поэт не заставил себя долго уговари­

вать и, горделиво откинувшись, начал:
Джигиты Кенесары все храбры, как волки,
И в юрте сидят только на почетном месте...

— Ну, поэт Сакен, теперь твоя очередь. Д а жаль, 
что нет домбры, он хороший домбрист, — объявил Абиль, 
одновременно представляя Сакена и обнаруживая свое 
расположение к нему.

— Пусть читает без домбры! — послышались голоса.
Сакен начал так:

Тупой невежда не поймет меня,
Ведь в решете не держится вода.
А  умный человек поймет меня:
В сосуде собирается вода!

Сакен читал, в упор глядя на Жаметея. Вокруг пони­
мающе заулыбались.

— Еще, еще! — послышались голоса.
— Сакен, прочти стихи, посвященные степной кра­

савице, — попросил Абиль.

Покоишься ты в сладкой истоме,
Как белый непослушный олененок.
Твой стан, как гибкая лоза,
И черные глубокие глаза.
И светел лоб,
И талия тонка,
И зубы блещут, словно жемчуга.
И дышит грудь —  нежна и высока.
И ласкова покорная рука.
Улыбка, как весенняя заря.
И щеки, словно яблоки, горят.
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Такая, ты — красавица степная.
Хочу обнять тебя.
А как — не знаю.

Читая стихи, Сакен смотрел на Гулю.
Но девушка ничего не знала о степной красавице Жа- 

зире и принимала эти строки в свой адрес. Не только из- 
за девичьего тщеславия, ей сейчас очень хотелось, что­
бы стихи Сакена были талантливее стихов Жаметея и 
чтобы присутствующие поняли, что Сакен обращается 
не к кому иному, как к Гуле. Была на это особая причи­
на. Дело в том, что шумливый и пылкий Жаметей в пер­
вую встречу привлек внимание девушки, и ей даже пока­
залось, что она влюбилась. Но день за днем она убеж­
далась, что Жаметей прежде всего пустозвон, ничего в 
нем нет от современного молодого семинариста, попугай 
внешне и попугай по существу — знай повторяет изби­
тые истины старших.

Гуля смотрела на Сакена взволнованно и думала, что 
сегодня она наконец нашла своего избранника...

И на этом собрании члены «Бирлика» не пришли к 
единству и никакой общности в интересах и высказыва­
ниях не обнаружилось.

2

В Омске в те годы жили казахи трех сословий: уча­
щиеся, грузчики речного порта — здоровенные широко­
плечие джигиты и, наконец, мелкие торгаши и извозчики.

Когда Сакен и Гуля подошли к дому капитана Тана- 
каева, мужа старшей Гулиной сестры, здесь собралась 
толпа казахов всех сословий и возрастов. Не успели Са­
кен и Гуля разузнать, в чем дело, как открылись боль­
шие тесовые ворота и сухопарый подтянутый офицер лет 
сорока с золотыми погонами широким жестом пригласил 
всех войти. Сакен и Гуля растворились в этой толпе.

Во дворе было нарядно убрано — персидские ковры, 
стоял круглый казахский стол, накрытый шелковой, с 
кистями, скатертью, а вокруг него разостланы для сиде­
ния самые дорогие шелкорые и бархатные одеяла. Одна­
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ко убранство в целом отдавало безвкусной старой рос­
кошью. Свежий кумыс из небольшого торсука в молодой 
небогатой семье не сравнить с застоявшимся кумысом, 
долго хранившемся в заплесневевшей сабе1). Запах наф­
талина от залежавшихся в сундуке вещей, кажется, толь­
ко сегодня увидевших свет, резко бил в нос.

На середину вышел мужчина в военной форме с глад­
ко выбритым подбородком и длинными усами. Слуги вы­
строились неподалеку от него, жадно ловя глазами жес­
ты этого человека. Это и был Жанузак Танакаев, окон­
чивший Омский кадетский корпус, а затем Военную 
академию в Петербурге, потомок именитого хана.

Люди недоумевали: с какой стати пригласил их этот 
золотопогонник, который раньше на улице не удостаивал 
их даже кивком головы? А  сегодня такой приветливый, 
такой скромный, будто не обидит овечку! Что с ним слу­
чилось? Может быть, времена изменились? Или просто- 
напросто, учась в чужих городах, высоко взлетевший со­
племенник соскучился по своему народу, по родному 
язы ку?.. Возможно, потомок хана, насытившись царски­
ми почестями и золотыми погонами, решил отречься от 
былых благ и вернуться к простому народу? Тогда к че­
му эти сверкающие пуговицы, эти вонючие роскошные 
ковры?..

Нет, тут какая-то тайна!..
Люди молчали, выжидая. И Танакаев заговорил:
— Есть такая поговорка: «Сколько волка ни корми, 

он все равно в лес смотрит». Хоть я и получил от царя 
золотые погоны, но всегда был и остаюсь вместе с каза­
хами. А  для того, чтобы вы не принимали меня за чужо­
го, я пригласил вас всех к себе, уважаемые гости. Не ду­
майте обо мне плохо.

В толпе вздохнули с облегчением — от Жанузака 
Танакаева можно было ожидать и худшего. Старшие 
стали громко благодарить и благословлять Танакаева на 
большие дела.

Затем наступила тишина, и, Сакен громко сказал:
— Голодный волк в поисках добычи смотрит в степь

1 Т  о р с у к — маленький кожаный сосуд для  кумыса; саба 
большой кожаный сосуд.
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и воет, а волк, сожравший отару овец, спокойно сидит 
на верхушке сопки.

Один из грузчиков с Иртыша, рослый и уже в годах, 
подтолкнул в бок Сакена и поддержал:

— Да, разные бывают и волки и люди, каждый хо­
рош по-своему. Д а только добра от них не увидишь. А  
теперь что — можно разойтись по домам?

Стоявшие рядом с золотопогонником стали прощать­
ся с ним. Танакаев пристально посмотрел на Сакена, ед­
ва сдерживая злость.

Гуля, играя глазками и улыбаясь, протянула руку 
Сакену, приглашая его войти в дом. Ей хотелось погово­
рить с ним, показать свою роскошную комнату, но Саке­
ну после такой любезности хозяина не хотелось оставать­
ся здесь.

На улице его неожиданно остановил рослый и еще 
крепкий старик-казах.

— Голубчик мой, я тебя задержу  на минутку, — про­
говорил он. — Говорят: «От приятной внешности можно 
ожидать только приятное».

Сакен вопросительно посмотрел на незнакомца, не 
зная, что ответить.

— Ты мне показался славным малым, — продолжал 
старик. — Ты чей?

Сакен коротко представился.
— А  меня звать Жуманом. — Старик помолчал и ска­

зал с неожиданной укоризной: — Неплохо, конечно, по­
гулять и повеселиться. Однако, дорогой, не будь падким 
на все, что красиво!

— Я не совсем понимаю вас, — холодно произнес Са­
кен. — Вы начали с поговорки: «От приятной внешности 
следует ожидать только приятное», а закончили: «Не 
будь падким на все, что красиво! » Как вас следует по­
нимать?

— Голубчик мой, то и другое верно, только в разных 
случаях жизни... Ты заметил, конечно, что дом Танакае- 
ва красиво убран, да и сам Жанузак выглядит молодцом. 
Все это хорошо, как ты думаеш ь? — глядя в упор, спро­
сил старик.

— Аксакал, вероятно, вы убеждены в том, что все 
образованные казахи безоговорочно защищают бед­
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ных. Отчасти вы правы, но... — Сакен затруднительно по­
молчал.

— Согласен, что среди образованных бывают и сор­
няки, вы правы, — подхватил старик. Я  вырос в ауле 
Каржае, на том берегу Иртыша, недалеко от Омска. Вот 
уже двадцать лет я живу в Омске. Я  видел раньше, как 
этот самый Танакаев Жанузак даже на улице всегда 
брезгливо смотрел на казахов. А  сегодня ни с того ни 
с сего пригласил нас, рабочих. Вот чего я никак не могу 
понять, — высказался наконец Жуман.

— Конечно, в этом есть какой-то скрытый смысл, — 
согласился Сакен. — Жанузак недавно вернулся с русско- 
германской войны и наверняка знает какие-то недобрые 
для себя новости. Но хотя он и собрал рабочих, но на 
самом деле «сколько волка ни корми, он все в лес смот­
рит» — эти слова точно к нему подходят, — усмехнулся 
Сакен.

— Светик мой, я сразу понял, к чему ты сказал тог­
да: «Сытый волк, сожравший отару, спокойно сидит на 
вершине сопки и озирается вокруг». Эти слова тоже под­
ходят к Жанузаку. Он озирается, потому что боится на­
рода, вот пригласил нас. И не от чистого сердца, а лишь 
бы уберечь свою голову. А  Гуля, если ты не знаешь, 
младшая сестра жены Танакаева, смотри, голубчик, не 
попадись! — заключил Жуман.

Сакен ничего не ответил. Гуля ему казалась нежным 
ковылем среди сорняков семьи Танакаева. Казалось ему 
также, что Г уля останется такой же чистой и непорочной 
впредь. Но — кто знает, что будет завтра?..

3

Настало лето 1916 года. Сакен окончил учительскую 
семинарию и получил назначение в Бугулинскую волость 
учителем в новую школу. По дороге туда он заехал в 
Акмолинск, в дом Шаймердена,

— Как я рада за тебя, Сакен! — встретила его Бати- 
ма со слезали на глазах. Она заметно сдала за эти годы, 
осунулась, постарела.
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Сакен поинтересовался, где Шаймерден, почему его 
нет дома.

По лицу Батимы прошла тень. Не хотелось ей отве­
чать на такой вопрос, но утаить от Сакена она ничего не 
смогла.

— Шаймерден, твой второй отец, богатеет день ото 
дня, — ответила Батима со вздохом. — Народ бедствует, 
страдает, скотина дохнет, неурожай... Имамуса и Альсен 
в тюрьме теперь, все добро родов Алтай и Тока в руках 
Шаймердена. Раньше он был толмачом уездного началь­
ника, а теперь повысился, досталась ему должность ад­
воката.

— А  что делает дядя Рахимжан?
— Он остался верным сыном народа. Когда стало не­

вмоготу видеть, как грабят аулы, Рахимжан отказался от 
своей должности, — с горечью продолжала Батима. — 
Сейчас он дома сидит, без работы... А  недавно уездный 
начальник для подавления бунта послал пятьсот солдат 
в аулы. И представь себе, твой отчим собрался их сопро­
вождать! Я  отговаривала его от гнусного поступка, да 
куда там! Раньше все считали, что я нашла себе достой­
ного мужа, а теперь я только внешне живой человек, а в 
душе только дым и пепел. Он не человек, а кр а си во оде­
тое чучело. Правду говорят люди: не так легко научиться 
быть умной, надо такой родиться...

С мрачными мыслями уезжал Сакен из Акмолинска, 
из гнезда, которое он так любил прежде и считал род­
ным.

Но в Бугулинскую волость ему сразу попасть не уда­
лось— акмолинские власти послали молодого учителя 
на перепись населения.

С этим заданием он выехал в Ерейменскую волость 
и там в доме своего товарища Елубая Жолаева, племян­
ника волостного управителя, он прочитал только что по­
лученный «июньский указ» царя о мобилизации на ты­
ловые работы казахской молодежи от 19 до 31 года.

Весть молнией облетела степь. Аулы взбудоражи­
лись. Указ царя восприняли, как черную оспу, свалив­
шуюся на народ. Испуганные люди в панике бросились 
бежать в глухие уголки степи. Волостные управители и 
толмачи, верные царские слуги, стали теперь злейшими
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врагами народа. Волнения в степи помешали Сакену за 
кончить перепись в порученной ему волости. О перепис­
чиках распространился слух, будто они являются тайны­
ми агентами царя и под видом всеобщей переписи соби­
рают сведения о джигитах, чтобы взять их с солдаты. 
В ауле сразу же перестали Давать подводы и лошадей. 
Сакен кое-как добрался до Акмолинска, где пешком, а 
где на попутных... От всего увиденного и пережитого, он 
не знал, что теперь делать, чем заняться.

Остановился он, как и прежде, у Батимы. На другой 
день сказал, что хочет поехать в родной аул.

— Не хочу оставаться в стороне, будь что будет! — 
Лицо Сакена стало бледным, осунувшимся. — Переживу 
бурю вместе со всеми.

Батима понимала его терзания и не хотела перечить.
— Что же, сынок мой, если задумал, то поезжай, 

счастливого пути! А  с Шаймерденом о моей беде не за­
води речи, я сама с ним поговорю, — попросила Батима.

Перед самым отъездом Батима достала из своего кар­
машка сложенную записку и, подавая Сакену, сказала:

— Сакенжан, чуть не забыла. Вчера на улице Пан­
телеймон дал вот эту записку и очень просил меня пере­
дать ее тебе по секрету. Просил не показывать ни одной 
живой душе, передать лично тебе в руки!

Сакен сел на коня с запиской в руках.
Батима долго смотрела ему вслед. Сакен казался ей 

молодым соколом, который, взлетел пока еще на слабых 
крыльях, но направление взял верное.

— Дорогой мой сокол, пусть будет твой путь счаст­
ливым... — прошептала Батима, вытирая рукавом слезы.

Время за полночь. В темной юрте, стоящей на краю 
поселка Успенского рудника, тускло светится лампа, еле 
разгоняя полумрак. Трое мужчин тихо говорят между 
собой. Вокруг юрты не спеша прогуливаются еще двое. 
Изредка они останавливаются, незаметно оглядываются 
по сторонам. Двое снаружи — это Саден и Матай, а 
трое в юруе — Сакен, Иван Николаевич Лазарев (он же 
Пантелеймон) и дядя Коля, сосланный в Успенку боль­
шевик, родной отец Романа Николаевича Склянкина, ко-
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торый когда-то учил Сакена русскому язы ку в Успенке. 
Сакен пришел сюда по записке, переданной ему Батимой.

— Народ бушует, как море, — глуховато говорил Л а­
зарев. — Но главный ураган еще впереди. А  пока есть не­
мало вопросов, которые надо как следует обдумат и что- 
то решить. Здесь наша основная сила — рабочие, на них 
можно положиться. Они все понимают, все чувствуют. 
Не зря я здесь встретил и дядю Колю...

— Сын мой Роман ушел в этом году в Спасск, агити- 
рует там полным ходом, — заговорил дядя Коля. — Как 
только Россия даст сигнал, мы сразу выступим. Здесь 
сил достаточно, а вот какие у вас новости?

Сакен был взволнован тем, что солидные люди так 
доверительно с ним говорили. Он рассказал о волнениях 
в Ерейменской волости, о том, как самому ему удалось 
взбудоражить кое-кого и уже из Акмолинска направить 
на озеро Кургальджин нескольких толковых молодых 
джигитов, чтобы они сплачивали темных аулчан и ука­
зывали, с кем конкретно следует вести решительную 
борьбу.

— По пути из Акмолинска сюда, в поселке Захаров­
не, я встретился с Омаром, одним смелым человеком, 
нашим сородичем, — продолжал Сакен. — В деревню он 
пришел к мужикам за оружием и выпросил у одного бер­
данку. Меня он встретил с радостью. Передай, говорит, 
привет своему отцу и скажи, что в Сары-Адыре поднял­
ся народ отстоять себя. Но у нас совсем нет оружия, 
только топоры и пики, да на две тысячи человек всего 
четыре берданки, двенадцать двустволок и две сабли... 
Это ведь курам на смех, разве попрешь против пушек 
Николая. Так что передай отцу своему, Сейфулле, пусть 
Поможет, чем может! Я пообещал ему связаться в Ус- 
пенке с вами и попросить оружия. Омар уехал с надеж- 
дой.

— Можешь считать, Сакен, что твое обещание Ома- 
ру уже выполнено, — сказал Лазарев. — Д ядя Коля по- 
слал им шестьдесят винтовок, двенадцать наганов и 
двадцать одну саблю — все это вчера утром отправили 
в Сары-Адыр. Кстати, наш с тобой аул тоже откочевал 
в ту сторону. Только одна юрта Какена осталась на бе- 
регу озера Кок. Меня он не отпускал ни на шаг, но ска-
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зал, что нам без охраны оставаться страшно и надо, мол, 
привести сюда солдат. Спасти, значит, волостного, — и 
рассмеялся.

Сакен рассказал, что назначен учителем в Бугулин- 
скую волость, в шестидесяти верстах от Акмолинска.

— Но теперь мне совсем не хочется ехать туда. 
Страшно мне за людей! Ведь все они темные, неграмот­
ные, с голыми руками выходят против царских солдат, 
вооруженных до зубов. Будь что будет, но я хочу испы­
тать все тяготы вместе с народом. Другого выхода у ме­
ня нет.

В голосе молодого учителя звучала решительность, 
но, глянув на своих собеседников, Сакен понял, что сло­
ва его не зажгли ни Лазарева, ни дядю Колю.

— Нет, браток, так нельзя! — сказал наконец Л аза­
рев после затянувшегося молчания. — «Н а любого баты­
ра хватит всего лишь одной пули», — верно говорят в на­
роде. Твоя помощь нужна не в отрядах, там ты пользы 
принесешь не много. А  ты лучше иди учителем, обучай 
детей и молодых джигитов и склоняй их на борьбу — 
ведь ты теперь грамотный, знаешь, куда народ должен 
направить свое оружие. А  здесь мы пока справимся без 
тебя. — Голос Лазарева звучал сурово. — Со временем и 
ты вступишь в борьбу, но не спеши пока, занимайся сво­
им добрым делом...

— Ты переживаешь за свой народ, Сакен, боишься, 
что с голыми руками полезет он против винтовок, —- заго­
ворил дядя Коля.: — Вот для того мы здесь и не спим 
ночей, горячая ты голова, чтобы поднять русских мужи­
ков на помощь аулам. И когда мы их объединим — вот 
тогда «из искры возгорится пламя»!

В юрту вошли Саден и Матай.
— Уже светает, — сказал Матай простуженным го­

лосом. — Кони оседланы, можно ехать.
— Помни, Сакен, что мы тебе сказали, езжай в шко­

лу, — твердо повторил Лазарев.
Когда Сакен вышел из лачуги, восток уже светлел, 

и вместе с зарей стало светлее на душе Сакена. Нет, его 
народ не останется одиноким в своей борьбе, нет, не 
останется. Сакен верил этим людям, с которыми он про­
вел бессонную ночь в разговоре.
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Заря светила, как надежда.
Дядя Коля — Николай Петрович Склянкин, потом­

ственный рабочий из Питера, был человеком достаточно 
образованным. Жизненный опыт научил его понимать 
людей и ценить их.

Глядя на статного, рослого и красивого Сакена, на 
его осанку, на то, с каким достоинством и искренностью 
он тепло попрощался со своими товарищами, Николай 
Петрович заметил Лазареву:

— Не раз мне приходилось слышать, каким краси- 
вым мужчиной был лорд Байрон, поэт. А  разве наш 
Сакен не красив? И красота его мужественная, восточ­
ная, пылкая.  ъ

Лазарев слушал и довольно улыбался — как-никак 
он много лет прожил в одном ауле с этим юношей и 
считал его почти родным.

Сакен ехал в пролетке вдвоем с Матаем по безлюдной 
степи и пел о радости, о девушке на берегу реки, о том, 
как умна эта девушка, как чиста и невинна, не говоря 
уже о красоте.

Матай слушал, довольно причмокивал губами, и едва 
Сакен смолк, он воскликнул:

— Эй, Сакен, наша дорога оказалась счастливой! 
Смотри, кто едет навстречу!

В сторону урочища Сары-Адыр двигалась много­
людная кочевка. Позади навьюченных верблюдов, чуть 
отстав, скакали, обгоняя друг друга и резвясь, девушки 
и джигиты. Хоть и встревожена была степь, но моло­
дость брала свое.

Пролетку заметили издали, и сразу конные помча­
лись к ней за новостями. Сакен узнал скачущую Жазиру 
в бархатном красном халате, в шапке с перьями филина. 
Под ней был пятилетний темно-гнедой конь. Возле Самой 
пролетки она натянула поводья, и конь, грызя удила, 
затанцевал на месте. У Сакена от неожиданного появле­
ния Жазиры перехватилр дыхание.

— Пусть счастливой будет, ваша кочевка, — по обы­
чаю, приветствовал девушку Сакен.

— Для нас, таких легкомысленных, мечтающих лишь 
напялить шапку с перьями филина и гарцующих на рез­
вых конях, ваше пожелание более, чем уместно! — отве­
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тила Жазира с горечью. — А  вы не подумали, что, может 
быть, наше одеяние перед смертью? В Сары-Адыре со­
бирается народ, чтобы пойти против царя. Условились, 
что из каждой семьи должен выступить хотя бы один 
джигит. А  я у отца одна — и сын и дочь... — Голос 
Жазиры задрожал.

— Жазира, я хотел бы, чтобы ты сейчас ехала на 
веселый той и чтобы вместо огорчения в душе твоей была 
радость. Но ты сама понимаешь несбыточность такого 
пожелания. Я  совсем не пытаюсь издеваться над твоим 
нарядом.

Он хотел добарить еще, что когда-нибудь она услы­
шит и про его борьбу в рядах революции, но не успел.

— Прощайте! »— сказала Жазира, и жеребец от рывка 
поводьев крутнудся в сторону.

Сакен проводил ее долгим взглядом и успел заметить 
слезы на щеках Жазиры... Сердце его заныло.

Матай тронул коня, и пролетка затряслась по дороге.
— Не грусти, Сакен, если жив будешь, еще не одну 

красавицу встретишь, — стараясь подбодрить товарища, 
сказал Матай.

Сакен долго задумчиво молчал, потом вполголоса 
запел:

Х о ло д  слов —  и солнце не согреет,
Мрак — и лунным светом не развеять,
Если обойдешь ты все миры, —
Не найдешь красивей Жазиры.
Если есть отважные джигиты,
В сотни раз достойнее меня...
Волка не осилят сто щенков.
Кляча не опередит тулпара.
Солнце не согреет холод слов,
Не развеет мрак души луна,
Дождь не смоет смуглоты загара.

— Сочиняешь? — негромко перебил М атай. — Хоро­
шая песня.

— Это слова А бая, — сказал Сакен и вздохнул.
«Д аж е девчонка Жазира и та собралась сражаться на

поле брани, а я должен беречь свою голову, — с горечью 
думал он. — Но люди, которые видели жизнь, револю­
ционеры, такие, как Лазарев и дядя Коля, говорят, что 
настоящее сражение впереди и что нужно ждать, пока 
не поднимется Россия... Д а, но если к тому времени по­
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гибнет мой народ, кого тогда я буду защищать? Что 
будет, если рассвирепевший царь, которого бьет Герма­
ния, уничтожит мой народ? Нет, этого не случится, ведь 
главные войска царя воюют на фронте, а здесь, в степи, 
только мелкие отряды солдат. Так что, если выступят 
совместно жители поселков и аулов, то жертв будет 
немного, и, наверное, Лазарев об этом знает»... — так 
успокаивал себя Сакен.

6

Пристав поселка Захаровна Батников был темно-ры- 
жим злым человеком с вороватым взглядом. Народ про­
звал его «змееглазым приставом». Батников встретил 
Сакена радушно, словно соскучился по нему. Пристав 
хорошо знал, что из многих родов, живущих поблизости, 
грамотных было только три человека. Вот одного из 
них он и решил приголубить, переманить на свою сторо­
ну. Этим и было вызвано его притворное радушие и 
приветливая улыбка.

Пообедав у пристава и отдохнув, Сакен направился 
вечером в дом торговца татарина Карима Муксинова. 
Хозяина дома не оказалось. В комнате сидела его жена, 
преждевременно постаревшая женщина, и худощавый 
подросток. Женщина тут же стала жаловаться и горевать 
вслух по своим сыновьям, которых недавно забрали 
в солдаты. Сакен обратил внимание на гармонь-двух­
рядку. Парнишка взял ее и начал играть заунывную 
тоскливую песню.

— Мой старший сын играл, — сказала хозяйка, выти­
рая слезы на щеках. — Где он теперь?..

Слезы матери по сыновьям, тоскливая мелодия, со­
знание своего бессилия — все это слилось сейчас воедино 
и мучительно отозвалось в сердце Сакена. Он еле удер­
живал слезы, крепился из последних сил и не выдержал, 
заплакал — и выбежал из дома...

Понадобился я царю,
Когда мне исполнилось двадцать лет.
Понадобился я царю... —

так заунывно пел подросток под пискливую гармонику.
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Накануне
1

ты попали поголовно все сыно­
вья бедных казахов в возрасте от девятнадцати до трид­
цати одного года. Но дети волостных старшин и байской 
знати не были включены в список, и они хвастались тем, 
что сам царь позаботился об их целости и сохранности.

Сакен не попал в черный список по двум причинам: 
во-первых, он уже более десяти лет не жил в родном 
ауле и считался городским. А  во-вторых, ему помог все 
тот же Пантелеймон. Когда волостной Какен попросил 
писаря прочитать список, тот выполнил просьбу и далее 
на вопрос волостного: «Почему нет в списке озорного 
сына Сейфуллы», — без тени смущения ответил: «К ак 
же, есть, я прочел его, вы просто не расслышали! » Во­
лостной приложил печать, и список отправили в Акмо­
линск.

Избежав мобилизации на тыловые работы, Сакен 
не сидел сложа руки. Он учил детей в школе в шестиде­
сяти верстах от Акмолинска. Осенью 1916 года он 
написал письмо Акмолинскому уездному начальнику, в 
котором перечислял ужасающие факты насилия и бесчин­
ств, издевательств над бедным, кочующим и перепуган­
ным народом. В конце письма Сакен писал: «Но когда- 
нибудь все равно придет справедливость, и тогда злодеям 
не уйти от заслуженной кары». Письмо подписал псевдо­
нимом Манап-Шамил. Он понимал, что письмо так же 
мало подействует на уездного, как на зубастого медведя 
розга.

Сакен жил в доме певца Шакиша, бедняка, весельча­
ка и домбриста. Из Оренбурга он получал газету «К а- 
зах», из Ташкента — «Алаш », жадно от строчки до 
строчки читал их. Он очень любил журнал «Айкап» и 
когда узнал, что журнал закрывается, со вздохом произ- 
нес: «А й-кап»1.

1 А й - к а п  — «Эх, зря».
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В начале марта 1917 года на обрывистом берегу Нуры 
в саманной избе певца Шакиша Сакен встретился с от- 
цом и Уйткибеком.

Над степью колобродил лютый предвесенний ветер, 
и старики вошли в избу заиндевевшие с головы до пят. 
Раздевшись и поприветствовав друг друга, они располо­
жились за дастарханом и завели разговор о новостях.

Сейфулла и Уйткибек были встревожены. Оказывает­
ся, их срочно вызвали в город, но по какому делу — ни 
тот ни другой не знали. Когда они уже выехали из аула, 
возле урочища Карашилик встретили Пантелеймона. Он 
вполголоса предупредил Сейфуллу: «Никому не говори, 
что вызвали в город. Скорее всего, это по старой тяжбе 
из-за Жезмоина. Но по дороге обязательно заезжайте 
к Сакену, он все знает и даст добрый совет». И еще до- 
бавил: «Никого не бойтесь, скоро я сам туда приеду».

Больше всего Сакена взволновало обещание писаря 
приехать — значит готовится что-то серьезное. Он, скры­
вая волнение, выслушал обеспокоенные догадки Сейфул- 
лы и Уйткибека, и решительно заключил:

— Ничего вам не сделают!
— Мы тоже так думаем, — обрадовался Сейфулла 

и ободряюще глянул на Уйткибека. Оба удовлетворенно 
погладили бороды. Образованного Сакена они считали 
мудрым и знающим все городские законы. Старики ус­
покоились, словно после долгой дороги сытно пообедали. 
Распустили пояса и поудобнее расселись.

— А какие новости у вас, что делается в аулах? — 
спросил Сакен.

— Эх, Сакен-жан, какие могут быть новости! В аулах 
возле города больше всяких дел, потому что народ жи­
вет похуже, чем у нас в глубинке, подальше от уездного 
начальства, — ответил Сейфулла.

— Сакен-жан, растолкуй нам, что творится на белом 
свете, ведь многого мы не понимаем, — вступил в разго­
вор нетерпеливый Уйткибек. — Прошлой осенью поднял­
ся весь наш род Тока. В Сары-Адыре собралось две 
тысячи джигитов. Был среди них фельдшер Омар. Он 
вооружился секирой, надел на себя войлочный бешмет 
и обмотался волосяной веревкой — чтобы пуля не проби­
ла. Вместе с тремя сыновьями он возглавил джигитов и
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двинулся на солдат Николая. Окружили они полтысячи 
солдат, но ничего не вышло — у солдат были винтовки. 
Четверо наших джигитов простились с жизнью, осталь­
ные разбежались, а всех руководителей привязали к те­
легам и увезли в город казнить. Среди них оказался и 
старый Альсен. После этого царь прислал еще пятьсот 
солдат, и они начали грабить и разгонять наши аулы... 
А  вчера вечером я увидел фельдшера Омара. Он только 
что похоронил Альсена, который умер от побоев в тюрь­
ме... — Голос Уйткибека задрожал.

Рассказ продолжал Сейфулла:
— Покойному Альсену пусть теперь помогает бог... — 

Поговорим лучше о живых, которые мучаются. — Сей­
фулла смолк на мгновение, и глаза его затуманились. Он 
представил лицо свояка, фельдшера Омара, представил, 
как прозрачные слезы текли по его рябому лицу и проса­
чивались сквозь щетину бороды. Рябой старик Омар 
не смог разомкнуть губ, чтобы пожаловаться на судьбу, 
слезы душили его... Прошлой осенью в черный список 
для тыловых работ включили всех четырех сыновей 
Омара. Удрученный Омар ушел в бега и всю осень ко­
чевал с места на место, скрываясь от царского списка. 
В. урочище Жаланбут Омара вместе с аулом захватили 
солдаты, но фельдшер с семьей выкрутился и прикочевал 
к себе на зимовку. Долго размышляя над своей судьбой, 
Омар пришел к страшному решению: чем отдавать четы­
рех сыновей в солдаты, лучше самому их похоронить. Он 
вспорол мышцы на руках трех старших сыновей и всыпал 
в рану яд. А  самый младший сын, Ашим, убежал от 
отца в Акмолинск. Когда Омар увидел, что старшие 
сыновья опухли от яда и не находят себе места, он впал 
в смертное отчаяние, собрал молоко со всего аула и на­
чал купать сыновей в горячем молоке. Рассказывают, что 
молоко от яда сразу стало черным и густым и моменталь­
но свернулось. Все же дети его немножко пришли в себя. 
Пока они болели, ликто не приезжал из призывной 
комиссии — ни старшина, ни волостной, ни пристав. Но 
когда сыновья стали поправляться, приняли нормальный 
человеческий облик, тут и нагрянул старшина с большим 
черным списком. Однако, зная нрав бунтовщика Омара 
и помня о том, как отчаянно он бился с солдатами, стар­
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шина не осмелился давать приказы в доме Омара, ска­
зал только: «Тебя вызывает пристав Батников». Омар 
напугался одних только слов «пристав Батников», быст­
ро натянул выстиранную и еще мокрую рубашку на го­
лое тело и поехал со старшиной к Батникову. У пристава 
Омар решил действовать теперь по-иному: сразу начал 
всячески льстить и даже подарил ему своего коня, Отде­
лавшись благополучно от пристава, Омар решил не 
обделить и старшину и подарил ему свой новый халат, 
сказав, что это подарок в честь новорожденного сына 
старшины... Короче говоря, не мытьем, так катаньем, 
Омар добился того, чтобы двоих старших сыновей его 
записали в обоз волостного управителя и освободили 
от тыловых работ. Но на этом не кончились его мытар­
ства — третий сын Омара попал в список и вместе с дру­
гими был отправлен в Акмолинск. Тогда Омар поскакал 
за отрядом новобранцев и, не доезжая двадцати пяти 
верст до Акмолинска, в местности Тайтобе, заставил 
сына выпить на голодный желудок табачного настоя 
полный стакан, после чего сын шел пешком все двадцать 
пять верст, опух, еле добрел, но комиссия, несмотря на 
его состояние, признала «годным»...

От рассказа Сейфуллы у Сакена заныло сердце. «В  
эту суровую годину я сижу где-то в стороне от людей, 
не делю с ними их горькую участь, — с огорчением думал 
он. — Д ля чего я учился? Какую из надежд своих соро­
дичей я оправдал?.. А  они ведь так надеялись на своего 
просвещенного сына!.. »

«Но ведб" умные люди говорили мне, что пока не из­
бавится народ от невежества — не добьешься равенства. 
Вот почему я стал учить молодежь! »— пытался Сакен 
оправдать себя.

Но тут же в душе его раздавался другой голос: «Н ет, 
ты врешь, ты беглец, дезертир. Ты изменил не только 
народу, ты изменил себе, своим словам и помыслам и 
даже своим отцу с матерью. Допустим, ты не остался 
в стороне от революционного движения в Омске, ты 
отрекся от Жаметея и стал на сторону революционера 
Альжанова. Но ведь в «Бирлике» были одни разговоры, 
не так ли?.. Допустим, ты повидал и узнал многих лю­
дей, начиная от рабочего Садена и кончая золотопогон­
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ником Жанузаком, знаешь, какие у того и другого на­
строения, мечты и надежды! Но что ты сделал, чтобы 
облегчить тяжкую участь своего народа?.. »

Но что я могу сделать голыми руками против 
вооруженного противника? Что толку мысленно разма­
хивать кулаками по воздуху? Я не один раз пускался на 
риск, поддаваясь чувству, но ведь ты, совесть моя, каж ­
дый раз твердила: погоди — подумай! Не ты ли успо­
каивала меня: подожди, еще наступит день, утихнет 
свирепый ураган, а черные тучи над головой людей рас­
сеются... Наступит предрассветная заря, и вот тогда при­
дет время действовать тебе на благо своего народа. Не 
надо торопиться, ты еще молод и неопытен, твоя опро­
метчивость не принесет добра людям. А  твой день на­
ступит... »

Сакен взял домбру и ударил по струнам — ему хоте­
лось рассеяться.

Неожиданно вошел еще один гость, школьный това­
рищ Сакена Бакен Серикбаев. Они долго не виделись. 
Сакен вскочил и горячо обнял товарища.

— Я приехал поздравить вас с хорошей новостью! — 
раздеваясь сказал Бакен. — Только вчера я встретил на 
Аксенгирском перевале Ивана Николаевича Лазарева.

Бакен умышленно помолчал, разжигая любопытство.
— Не тяни душ у! — не вытерпел Сакен. — Какие но­

вости? 
— Царь слетел с трона — вот какие новости, — улыб­

нулся Бакен. — Что может быть лучшего? Прогнали его 
рабочие и взяли власть в свои руки.

Глаза Сакена заблестели, сердце часто забилось — 
наконец-то! Ему показалось вдруг, что он легко поднялся 
в заоблачную высь. Д а, верно говорят: наносы не могут 
быть помехой в течении могучих рек! Триста лет был под 
гнетом Романовых трудовой люд, и вот сплотился, под­
нялся и сбросил семиглавого дракона с пьедестала!

Сакен взял домбру и тут же запел свою новую песню:

Джигиты, джигиты!
Героями будьте.
Неситесь вперед на крылатом коне.
Могучие руки расправьте, как крылья,
Летите, как сокол, в родной вышине.
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Возьмем же домбру 
И заставим смеяться.
Пусть звуки по струнам горячим бегут.
Пойдем на рассвет 
И споем нашу песню,
И древние стены 
Пусть нам подпоют.

Голос певца торжествующе ликовал.
С этого дня новая песня разошлась по бескрайней 

степи, как вестник радости.

2

Когда с лица земли было сброшено покрывало зимы, 
то вся земля от испарений словно вспотела. Постепенно 
высохли и стали покрываться глубокими трещинами 
лежавшие пятнами солончаки. Звонче и бодрее раздава­
лись голоса людей.

Это была весна 1917 года, полная радостных ожи­
даний.

Сакен оставил школу, выехал в Акмолинск и посе­
лился там на квартире у старухи — вдовы М укымбая. 
Весь Акмолинск был взбудоражен, словно вдохнул 
свежую струю воздуха, проснулся от долгого непробуд­
ного сна. На улицах полно людей, на лицах у всех 
радость. Там и сям твердят одно: «Царь свергнут! » Н а­
строение у всех приподнятое, то и дело слышится: «Вспо­
рем брюхо белого верблюда»1. Ежедневно стали устраи­
ваться собрания, выступали все, кто пожелает. В эти 
великие дни язы к людей наконец развязался, можно 
было свободно высказать затаенные мысли и пожелания.

Но твердой единой власти в городе не было. Из 
Омска прибыл в Акмолинск комиссар Временного прави­
тельства Петров. Однако прежний хозяин города, уезд­
ный начальник, своих полномочий ему не сдал. Глава 
казачьей станицы хитроумный атаман Кучковский по- 
прежнему был на высоте. Земский начальник эсер Чер­
нов совместно с Елюбаем Жолаевым тоже стали носиться 
с утверждением своего правления. Председатель город

1 То есть устроим пир горой, теперь мяса будет много. 
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ской думы Ярулин совсем не считал себя смещенным 
с должности. Придурковатый торгаш Шарип Ялымов 
начал кричать со всех трибун о создании мусульманско­
го бюро.

Новыми организациями в этой суматохе стали К азах­
ский и Русский комитеты. Именно они включились 
в борьбу за установление революционного порядка. Од­
нако в обстановке полной неразберихи из-за отсутствия 
указаний из Москвы, комитеты не знали толком, за что 
конкретно следует бороться, что устанавливать.

Сакен очень скоро познакомился с положением дел 
в городе, вник в обстановку, собрал друзей-единомыщ- 
ленников и при Казахском комитете создал организацию 
«Молодой казах». На первом собрании председателем 
«Молодого казаха» избрали Сакена Сейфуллина, а чле­
нами комитета Абдоллу Асылбекова, Бакена Серикбае- 
ва, Жумабая Нуркина и Биркея Айбасова. Сакен высту­
пил на собрании с речью, в которой изложил программу 
своей молодежной организации.

— Товарищи, отныне мы вступили на новый путь 
великой борьбы, на путь трудный, тернистый и потому 
прежде всего мы должны быть едины. Пожелаем друг 
другу счастливой дороги! Пусть будут ваши дела пло­
дотворными, слова — честными! Наш народ испытал 
всякого на своем многовековом пути и, прежде всего, его 
обманывали, обманывали и обманывали. Он слышал все, 
кроме правды! Вот почему мы должны быть предельно 
честными и правдивыми, терпеливо разъяснять свою по­
литику. Вначале люди могут нам не поверить — привык­
ший сомневаться все меряет на старинный лад. Я  призы­
ваю вас к тому, чтобы все мы действовали по-новому, по 
закону правды и справедливости, чтобы не появилось 
среди нас таких, кто, по обычаю предков, в силу инерции, 
станет заниматься пустыми тяжбами, будет писать 
лживые доносы и всячески подсиживать своих товари­
щей по работе. Все мы должны быть начеку и не давать 
ходу проявлениям подлости и коварства в нашей среде. 
Во всем мы должны добиваться истины и справедли­
вости!

Русскую революционную молодежь возглавили в те 
дни Катченко, Ананченко, Монин, Павлов, Петрокеев,
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Лазарев, Бочок и другие, а татарскую — Нургаин Бек- 
мухамбетов и Бахтиозин.

Старый режим держал рот народа в узде, руки и ноги 
в кандалах. Теперь он рушился. А  новый мир пока еще 
ничего не дал, кроме светлых надежд.

Весть о создании Казахского комитета быстро обле­
тела аулы.

3
Волостной Какен остановился в доме богача Карима 

и решил дать обед аульной знати. Пришли Еркек-сары, 
Торебек и другие баи.

Однако волостной держал нос по ветру и пригласил 
также видных людей Акмолинска, членов Казахского 
комитета — Рахимжана Дюсембаева, Сакена Сейфулли- 
на, Абдуллу Асылбекова, Бакена Серикбаева, Жумабая 
Нуркина и некоторых других. З а  дастарханом собралось 
человек тридцать.

— Сакен-жан, сынок мой, проходи ближе, садись ря­
дом со мной! — вскочив с места, услужливо встретил его 
волостной Какен.

Городские расселись на стульях вокруг высокого 
стола, а аульные аксакалы, скрестив ноги, расположились 
на разостланных на полу одеялах.

После того как по два раза выпили кумыса из крас­
ных фарфоровых пиал, подали мясо. Разговор не вязал­
ся. Цель такого широкого приглашения была ясна не 
всем. Первым, как и следовало ожидать, заговорил во­
лостной Какен:

— Я пригласил на обед Сакен-жана, чтобы он вместе 
со своими товарищами отведал вкусной еды у сородича 
и воспрял духом. Вот с такими благими намерениями 
я пригласил вас всех в этот дом...

Пыхтя, Какен расшнуровал ворот белой рубашки. 
Когда он говорил, в горле его булькало.

— Да, Какен-ага, правильно вы сделали. Сколько 
бы ни ссорились мы, все же Сакен-жан наш сын. Мы от 
него не откажемся. Д а и он от нас... Как говорится:
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«Привязанный конь далеко от колышка не уйдет! »— за- 
говорил Торебек с явным намеком.

— Родной родного нигде не выдаст, настоящий сын 
рода всегда будет со своими, — смелее высказался Еркек- 
сары, неспособный на тонкие уловки.

Сакен холодно на него глянул и ответил:
— Правильно. Настоящий сын рода всегда будет со 

своими, но только не с сумасбродными и глупцами.
Торебек побагровел. Какен опустил глаза, решив, что 

этот неоперившийся называет глупцами именно их, всю 
знать. До Еркек-сары слова Сакена вообще не дошли, он, 
как всегда, больше прислушивался к своим словам, не­
жели к чужим.

— Правильно вы говорите, Ержек-сары, родной 
родного не выдаст. А  вот русские взяли, да и погнали 
своего родного царя с трона! — громко сказал Рахимжан, 
с усмешкой окидывая взглядом сидящих вокруг това­
рищей.

«С молодыми, пожалуй, легче было бы сговориться, — 
с сожалением подумал Какен. — Зачем я пригласил 
этого хитрого пса, прошедшего огонь и в о д у !?  »

— Не хотел говорить, да нет мочи молчать, — заго­
ворил Какен, опасаясь, что разговор свернет к беспред­
метным подковыркам. — Потому что бесчинства некото­
рых наших сородичей перешли все границы дозволен­
ного.

— Дорогой Сакен, ваш отец Какен говорит истинную 
правду, — с печалью в голосе вставил Еркек-сары. — 
Если ты не утихомиришь этих негодяев, то завтра не 
найдешь костей своих отцов.

Сакен не ожидал, что родня так быстро и дружно 
поднимется против молодежной организации. Садена и 
М атая он знал с детства, верил им и сам привлек в 
организацию двух успенских друзей. И вот теперь слы­
шит, что волостной с присными называют их разбойни­
ками.

— Какен-ага, пора бы в вашем возрасте уже разби­
раться в людях и отличать белое от черного, — холодно 
ответил Сакен и, давая знать, что никакого сговора у 
волостного с комитетчиками не состоится, спокойно под­
нялся и вышел на улицу.
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Абдулла хотел смягчить резкость Сакена, что-то на­
чал говорить, но его перебил Жумабай:

— Хватит, Абдулла! Пойдем!
Рахимжан с усмешкой оглядел своих извечных вра­

гов, которые вдруг присмирели перед молодежью. Тако­
го в их жизни еще не бывало. Какен, Еркек-сары, Торе- 
бек сидели, опустив глаза, и молчали, будто набрав в 
рот воды.

4

Очень скоро пошли по Акмолинску разные толки о 
Сакене. На скотном базаре, где всегда полным-полно 
всякого люда, молодая татарка Бидильда-ханум говори­
ла в толпе, играя глазами:

— Ах, какой Сакен Сейфуллин красавец, какой слав­
ный молодой джигит. Говор его, словно сахар, а глаза 
горят, как огонь. Очень-очень достойный казах!

Ее одернул хамовитый Шарип Ялымов:
— Ханум, ты слишком разболталась, хвалишь того, 

кто против своих пошел! Таких убивать мало.
— Сакен, наверное, сын достойных родителей, — под­

держала ханум тетушка Балсары. — Интересно, кто ро­
дители у Сакена?..

Вмешался в разговор старик, торгаш Нуржан, с белой 
тростью в руке:

— Перестань, Балсары, болтать понапрасну! Этот 
Сакен — безбожник от рождения. Вчера он обидел по­
четных гостей своего аула — Какена и Торебека, кото­
рые старше его родителей. Обозвал их кровопийцами, 
сосущими кровь народа, разжиревшими паразитами! 
Разве ты не слышала, как в один день ушли от мужей 
восемнадцать молодух? И все из-за Сакена, потому что 
он объявил свободу для всех. Идите, говорит, к своим 
любимым!.. Вот так он сеет смуту, лишает семьи закон­
ных жен. Этот Сакен — жестокий, неиспрае шый чело­
век, и пока он не исчезнет с лица земли, не видать каза­
хам счастья!

Глаза старика злобно сверкнули. 
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Говоруны Акмолинска бушевали — один выступал за 
Сакена и комитет, а трое — против,

А  сам Сакен в этом бурлящем море то поддержки, то 
негодования еще больше креп и мужал с каждым днем.

На одном из собраний организации «Молодой казах» 
решено было издавать свою газету. Назвали ее «Тир- 
шилик»1, и редактором утвердили Рахимжана Дюсемба- 
ева. Сразу же обнаружилось, что дать название и найти 
редактора — дело самое легкое. Труднее оказалось найти 
типографский станок, бумагу, деньги на издательские 
расходы. Приняли решение собрать с каждой семьи по 
пять рублей, но это были жалкие крохи, и поступали они 
далеко не от каждого.

Однажды, когда все сидели, ломая голову над изда­
нием газеты, в комитет пришла Бану, невеста Абдуллы 
Асылбекова. Не скрывая радости, она рассказала о том, 
что два дня тому назад ее подруга Шарипа, молодая же­
на богача Карима, предложила свои услуги: «Пусть, го­
ворит, твой Абдулла придет к моему мужу и попросит 
денег, примерно, в два раза больше, чем требуется. А  
я постараюсь помочь». Бану рассказывала об этом, как 
о деле решенном, была рада случаю помочь комитетчи­
кам, но Сакен недоверчиво покачал головой — какой бо­
гач одуреет до такой степени, что станет помогать своим 
врагам? Но Абдулла все же решил попытать счастья.

— Если откажет, моя шуба не промокнет. А  если 
д аст? ! — сказал он.

Войдя в дом Карима, Абдулла вежливо поздоровал­
ся, подробно расспросил о здоровье детей, о благополу­
чии скотины и всего хозяйства и, улучив момент, осто­
рожно заметил:

— Мы, молодежь Акмолинска, хотели начать доброе 
дело, да вот из-за денег у нас ничего не получается, ак­
сакал, и все мы, Карим-ага, надеемся исключительно на 
вас!..

Далее Абдулла распространился насчет жадности 
других акмолинских богачей, посетовал на их недопони­
мание, отсталость и в конце разговора робко назвал та­

1 Т и р ш и л и к  — ЖИЗНЬ.
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кую сумму, что Карим вздрогнул и заморгал от неожи­
данности.

Но тут легкой походкой вошла молодая Шарипа и 
ласково посмотрела на мужа.

— А , у вас расстегнулся воротник! — проворковала 
она и нежными пальцами стала застегивать ворот муж­
ниной рубашки. Карим расчувствовался от прикоснове­
ния молодой жены. Если бы в это мгновение милая суп­
руга вздумала спалить все добро Карима, то он согла­
сился бы не моргнув глазом!

— Абдулла, почему вы не пришли со своей невестой 
Бану? — продолжала ворковать Шарипа. — Неужели вы 
стесняетесь моего муж а? Напрасно, он ведь так хорошо 
понимает и ценит молодость.

Кстати сказать, Шарипа до этого не очень-то жало­
вала вниманием старого мужа, и сейчас Карим просто 
растаял. Поняв, что подошла решительная минута, А б­
дулла тем же робким голосом повторил просьбу.

— Абдулла, но вы просите слишком много! — во­
скликнула Шарипа. — Вы, конечно, знаете, что ваш дядя 
Карим — щедрый человек и никогда не откажет, как дру­
гие скряги. Конечно же он не отпустит вас с пустыми 
руками и даст на первый случай половину. Он у нас 
добрый — никогда не оставит людей в трудную минуту.

И Карим не устоял — раскошелился.
— Хорошее дело начинаете, пусть оно будет успеш­

ным, — благословил Карим Абдуллу, поглаживая седую 
бороду. Кажется, ему самому стало приятно от собствен­
ной щедрости, даже сутулая спина его выпрямилась.

Вот так и вышел первый номер «Тиршилика». А  в 
любом деле, как известно, важно начать. Первыми авто­
рами газеты были Сакен Сейфуллин, Абдулла Асылбе- 
ков, Рахимжан Дюйсембаев. С первых же номеров газе­
та «Тиршилик» смело выступила против алаш-ордьшских 
газет, таких, как «К азах» и «Сары-Арка», выходящих 
в Оренбурге и Семипалатинске.

Вскоре в трех местах Казахстана — в Жамбейты, в 
Тургае и Семипалатинске было поднято националисти­
ческое движение «алаш».

Газета «К азах» торжественно и пышно объявила о 
предстоящем тургайском съезде, который намечался на
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20 июня 1917 года в Оренбурге, превозносила делегатов 
из духовенства, баев, феодальной знати, словно в мире 
все по-старому и не было революции. В ответ организа­
ция «Молодой казах» послала тургайскому съезду теле­
грамму такого содержания: «М ы будем голосовать за 
федеративную республику». Телеграмму составил Бир- 
кей Айбасов, низкорослый, маленький, энергичный ко- 
митетчик. Подавая текст ее председателю, Сакену, для 
утверждения, он с улыбкой сказал:

— Боюсь, как бы у главаря алаш-орды от нашей те­
леграммы мозги не перевернулись!

Члены «Молодого казаха» чувствовали себя уверен­
но и были полны решимости бороться за новую жизнь. 
Ряды их с каждым днем умножались.

5

Поздней ночью фаэтон, запряженный тройкой отбор­
ных коней, въехал на окраину Акмолинска. Кони шли 
быстро, колеса стучали в ночной тишине, и сразу можно 
было понять, что прибыл какой-то важный гость, кото­
рый не намерен пробираться тайком, таиться.

Поднимая пыль, кони резво вынесли фаэтон на Пет­
ропавловскую улицу, затем круто свернули на запад и 
по Больничной поскакали в сторону Ишима. На углу 
Степной улицы стоял деревянный дом богача Карима, 
и здесь задержались сегодня в гостях члены «Молодого 
казаха». Ш умная езда в такой поздний час, когда весь 
Акмолинск мирно спал, сразу привлекла внимание джи­
гитов и взбудоражила их — кто это мог быть? Все бро­
сились к окну, следя за пронесшимся фаэтоном, а потом 
переглянулись, как бы говоря: «Не к добру такой 
гость! ».

— Вчера получено известие, что областной комитет 
алаш-орды решил направить в Акмолинск своего пред­
ставителя, — хмуро сказал Сакен. — Наверное, это и есть 
тот самый «герой».

— В таком случае, надо разузнать, где он остановит­
ся, — предложил Абдулла.

— И кому это нужно в Акмолинске? — добавили 
другие.
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Сам Карим дремал в соседней комнате и разговора не 
слышал, а Шарипа была своим человеком.

В ту же ночь комитетчики узнали, что прибыл Асыл- 
бек Сарсенбаев и остановился в большом деревянном до­
ме у бая Сыздыка. Сарсенбаев был из интеллигентов, 
он окончил медицинский факультет и возвращался с тур- 
гайского съезда, который только что закончился в Орен­
бурге. В Акмолинске он намеревался провести городской 
съезд — Учредительное собрание.

Не откладывая дела в долгий ящик, Сарсенбаев на 
другой же день зашел в канцелярию комиссара Петрова, 
намереваясь, прежде всего, привлечь его на свою сторо­
ну. Монархист Петров, словно бородач-козел, возглав­
ляющий отару овец, держался самоуверенно. Он уже до­
бился того, что и казачий атаман, и комендант Акмолин­
ского гарнизона беспрекословно ему подчинялись.

Когда Сарсенбаев вошел в приемную, сидевший там 
юркий молодой человек, похожий на ищейку, сразу оса­
дил его: «Подождите, идет совещание! » Но, оглядев при­
езжего с ног до головы, он суетливо поднялся, юркнул за 
дверь кабинета и тотчас вышел со словами:

— Пройдите, пожалуйста.
В комнате сидели двое — сам комиссар Петров и ата­

ман Кучковский. Атаман посмотрел на пришедшего с яв ­
ным пренебрежением, как бы желая сказать: «И этому 
несчастному киргизу захотелось власти... ». Петров, чуть 
подавшись вперед, подал Сарсенбаеву руку, но не под­
нялся с места и лишь кивком указал на стул справа от 
себя.

Сарсенбаев представился, кто он, с какими полномо­
чиями явился и как бы между прочим упомянул, что ру­
ководитель алаш-орды Александр Николаевич Букейха- 
нов является активным членом партии кадетов. Далее он 
изложил свою задачу: создать уездный комитет алаш-ор- 
ды и избрать делегатов на Всеказахский съезд.

— Как говорят в народе: «Хорошим лекарем счи­
тается тот, который, если не излечит, то хотя бы не доба­
вит к старой новую болезнь»! — не спеша говорил Сар­
сенбаев. — Согласно этой поговорке, и мы, если не улуч­
шим положение, то во всяком случае постараемся не 
ухудшить его.
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Уездный комиссар и казачий атаман насторожились.
Судя по вступлению, приезжий был не таким уж  простя­
гой, каким показался с первого взгляда. Если он этаким 
же манером выступит против комиссара или атамана и 
если даже ничего не добьется, то, во всяком случае, не 
проиграет.

Комиссар Петров не спеша собрал бумаги и всем кор­
пусом повернулся к Сарсенбаеву.

— Мы очень рады вашему приезду, господин Сар- 
сенбаев. Александра Николаевича Букейханова я знаю 
давно... — с многозначительной улыбкой произнес Пет­
ров. — А  насчет своего комитета — действуйте... У нас  
тут много всяких комитетов, и чьи они — мы уже понять
не можем, — неопределенно продолжал Петров.

Атаман Кучковский внимательно следил за выраже­
нием лица Сарсенбаева.

— Господин комиссар, мы тоже знаем, что в Акмо­
линске есть Казахский комитет. Недавно, получив от не­
го бунтарскую телеграмму, направленную тургайскому 
съезду в Оренбург, Александр Николаевич сильно раз­
гневался. Так что сейчас и мы не можем понять задачи 
этого комитета в кавычках. Вот я и приехал сюда, чтобы 
выяснить все окончательно, — сказал наконец о своей 
главной цели Сарсенбаев и добавил: — С вашей помо­
щью, разумеется.

Лицо Кучковского разгладилось — гость не таил в 
себе никакой опасности. Петров заговорил доверитель­
нее:

— Здешние казахские комитеты с каждым днем все 
больше разлагаются. Среди молодых особенно отличает­
ся необузданный выскочка Сейфуллин. Он грамотнее 
остальных шалопаев, но не признает никакой власти. Сам 
больше молчит, держится как будто в стороне, зато дру­
гих натравливает на нас.

— Есть у него и подручный, черный такой, с длин­
ной шеей, — вставил атаман Кучковский, имея в виду Ба­
кена Серикбаева. — От того тоже добра не жди.

— Господин атаман правду говорит — добра от них 
не жди. И если их не прижать к ногтю вовремя, не дадут 
нам работать, — заключил комиссар решительно.

Надо сказать, что за несколько дней до этого разго-
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вора Сакен публично обозвал Петрова провокатором и 
от имени комитета послал в Омск телеграмму о непра­
вильных действиях уездного комиссара. Так что, заго- 
ворив о непокорных из «Молодого казаха», Сарсенбаев, 
сам того не ведая, подлил масла в огонь вражды комис­
сара с комитетом «Молодого казаха».

—  Господин Сарсенбаев, есть у нас и хорошие каза­
хи, например, работник земства Елюбай Жолаев и мулла 
Мантен. Очень советую вам опираться на них, — сказал 
комиссар.

—  З а  совет спасибо, господин Петров. Завтра я на­
мерен созвать городское собрание и рассмотреть вопрос 
о создании комитета «алаш». Думаю, что вы мне помо­
жете... А  сегодня я хочу согласовать с вами список пред­
лагаемых делегатов на Всеказахский съезд. —  Сарсенбаев 
извлек из кармана сложенный вчетверо лист бумаги.

Комиссар внимательно просмотрел список, и брови 
его удивленно полезли вверх.

—  А  как сюда Сейфуллин попал? Почему не вы- 
черкнули?

—  Таких людей, господин комиссар, не следует вы- 
черкивать. Наоборот, надо вписывать для отвода глаз, 
иначе наше дело осложнится. Наш Александр Николае- 
вич Букейханов ненавидит его, но в список внес собст- 
венноручно. Это необходимый прием, ибо Сейфуллин не 
простой враг, голыми руками его не возьмешь. У нас 
ведь очень мало образованных людей, способных увлечь 
народ за собой... К  сожалению, это так...

Петров и Кучковский опасливо переглянулись — ка­
кая неожиданная сила орудует у них под. боком в лице 
Сейфуллина!

Наступило молчание.
Будто наспех скрепленные три подгнивших сука для 

подвешивания котла над костром, сидели эти трое, рас- 
корячась на три стороны; монархист Петров, казачий 
атаман Кучковский и представитель алаш-орды Сарсен- 
баев. Какая-то невидимая рука связала их воедино! Но 
рано или поздно котлу суждено оборваться —  ведь он 
на подгнившей опоре, и тогда сучья разлетятся, а котел 
рухнет в костер, взметая искры...

Еще они были похожи на три бараньи головы, помес-
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тившихся волею судьбы на одном блюде. А  вокруг плот- 
ная масса живых людей, во главе которых — Сакен Сей- 
фуллин.

... И комиссар, и атаман, и алаш-ордынец без лишних 
споров пришли к единому решению: организацию «Моло- 
дой казах» разогнать, газету «Тиршилик» закрыть. И 
разошлись восвояси...

в
Съезд был созван в один из августовских дней 

1917 года. В президиуме восседали Сарсенбаев, Петров, 
Кучковский, руководители земства Чернов, Жолаев и 
другие.

Перед съездом Сарсенбаев встретился с Сакеном Сен- 
фуллиным, показал ему список делегатов Всеказахского 
съезда. Прочитав, Сакен холодно усмехнулся.

— Спасибо за внимание, но там мне не место. — И по- 
требовал вычеркнуть его из списка.

И вот сегодня им предстояло столкнуться при всем 
честном народе. Зал  был переполнен. На столе перед ко­
миссаром Петровым лежала куча всяких жалоб и заявле­
ний, анонимных и с подписями. И в большинстве из них 
поливали грязью Сакена Сейфуллина.

Сразу же, как только началось собрание, послыша­
лись требования разогнать организацию «Молодой ка­
зах» и призвать к порядку ее главаря Сейфуллина. Вы­
ступали известные в Акмолинске краснобаи: спекулянт 
Ташти, сумасброд Шарип, мулла Мантен, земский тол­
мач Елубай Жолаев; и все лили грязь на Сакена. С три­
буны они кричали о том, что газета «Тиршилик» на­
страивала мирных читателей враждебно друг к другу, 
извращала правду, создавала панйку в народе, распускав 
ла небылицы и молола всякую чепуху. В редакции ее 
засели отъявленные безбожники! Они отвергают мечеть 
и додумались заявить, что пророк Магомет — такой же, 
как все мы, и что он даже грешник, ибо женился на своей 
снохе Зейнеп, взял ее третьей женой...

Одного крикуна сменял другой, и опять слышалось:
<— Они жулики и мошенники! Вымогали у народа
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деньги на свою газету, а когда ничего не вышло, среди 
бела дня ограбилц почтенного бая Карима, а его закон­
ную жену Шарипу принудили вступить в свою тайную 
организацию.

Третий оратор дополнял факты:
— Для своей газетенки они украли бумагу на кон­

фетной фабрике Кощугулова!..
Отпор горлопанам дали Рахимжан Дюсембаев, Бакен, 

Жумабай и Катченко. Выведенный из терпения равно­
душием комиссара Петрова ко всем этим нападкам, Са­
кен в своей речи снова назвал комиссара провокатором, 
поющим под дудку баев и играющим на пережитках тем­
ных людей.

— Эй вы, горе-ораторы! Каким бы ни был я подле­
цом, но не глупо ли с вашей стороны обвинять меня в 
воровстве и грабежах!? Вы же отлично знаете, что этого 
не было! Смею вас заверить: сколько бы вы ни клеве­
тали на меня, я никогда не отступлю от пути револю­
ции! Будущее покажет, кто из нас прав!.. Слушая вас, 
я вспомнил одну историю, — продолжал Сакен. — Двига­
лись как-то по дороге два человека, причем — один пеш-. 
ком, а другой — на верблюде. Пеший шел по низине, а 
верховой пустил верблюда по возвышенности. И вот тот, 
что сверху, заметил вдали разбойников и кричит пеше­
му: «Эй, друг, нагнись, нагнись, увидят! » Незадачливый 
верховой, видимо, не догадывался, что разбойники заме­
тят сначала его, а потом пешего... Выступление господи­
на Елубая насчет того, что я порчу народ, похоже на по­
зицию того, кто сидел на верблюде.

Среди слушателей прошелестел смешок, публике по­
нравилась находчивость Сакена.

Но удержать прежних позиций комитету не удалось. 
Весь состав старого казахского комитета был переизбран 
полностью. Вынесли также решение о роспуске организа­
ции «Молодой казах» и о закрытии газеты «Тиршилик».

Председателем вновь созданного казахского комитета 
стал Хусаин Кожамберлин, а членами — мулла Мантен, 
Ерденбаев, Шуленбаев, Косаев и другие. Все они были 
в недавнем прошлом толмачами, адвокатами, муллами и 
волостными управителями.

Члены «Молодого казаха» не сдались, ушли в под­
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полье. Сакен стал учителем в двухклассной казахской 
школе. Некоторые активисты из «Молодого казаха» 
уехали в Омск, чтобы продолжать борьбу там.

Сакен учил детей, писал стихи и все больше сбли­
жался с рабочими разных национальностей — русскими, 
казахами, татарами... Он отлично понимал, что для 
успешной борьбы нужен союз рабочего класса, а не раз­
деление по национальному признаку.

Все чаще он стал захаживать на северную окраину 
Акмолинска, где в саманных домиках жила беднота: 
рабочие, джигиты, вернувшиеся весной с тыловых ра­
бот и повидавшие дальние края, солдаты с германского 
фронта.

Там, на окраине, Сакен познакомился и скоро сбли­
зился с Мониным, Кривогузом, Грязновым и другими 
товарищами, сыгравшими потом заметную роль в уста­
новлении Советской власти в уезде.

7

Наступил ноябрь 1917 года, по всей стране прогреме­
ла Октябрьская революция.

В Акмолинске шел снег крупными хлопьями, стояла 
безветренная тишина. Улицы, дома, деревья заволаки­
вало белой сплошной пеленой. Наступила пора удачной 
охоты по первой пороше.

Но не до этого было в те дни людям городов и аулов.
Очередная тайная сходка открылась на квартире у 

Абдуллы Асылбекова. Председательствовал Сейфуллин, 
секретарем был Серикбаев. На повестке дня — роспуск 
Казахского комитета и создание нового Военно-револю- 
ционного комитета.

Сходка была многолюдной, участвовали члены «М о­
лодого казаха», члены Русского и Татарского комитетов, 
молодежь, вернувшаяся с тыловых работ и с фронтов. 
Пришли и солдаты гарнизона, склонные к поддержке 
большевиков.

Под лозунгом «Вся власть Советам» избрали совдеп, 
назначили сорок комиссаров.

Был избран Военно-революционный комитет: предсе­
датель — Бочок, рабочий Экибазтузских копей, замести­
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тели — Катченко и Серикбаев. Членом президиума и ко­
миссаром просвещения избрали Сакена Сейфуллина.

В этот день было решено созвать съезд представите­
лей всех сорока восьми волостей Акмолинского уезда в 
феврале 1918 года.

В ту ночь навечно скрылись члены городской думы, 
сбежал однорукий уездный начальник, а комиссар Пет­
ров притих, будто его и не было. Казахский комитет, 
который прозвали «игрушечным», распался сам по себе. 
Атаман Кучковский и монархист Сербов уехали в каза­
чью станицу и там затаились до поры до времени.

Теперь властью в городе стал совдеп — Совет рабо­
чих, крестьянских, солдатских и киргизских депутатов.

Вылетевшие из гнезда молодые красные соколы уве­
ренно взмахнули крыльями, набирая высоту. Сакен был 
полон сил и энергии и чувствовал себя счастливым, как 
никогда.

По степным просторам разнесся клич великого 
Ленина: «Все для народа, все для светлого будущего! »

8

В мае 1918 года совдеп разместился в двухэтажном 
кирпичном доме, когда-то принадлежавшем купцу Петер- 
ко. На первом этаже работала организация «Молодой 
казах», а на втором — совдеп. Председателем совдепа 
был сначала избран Бочок, как рабочий Экибастуза, но 
вскоре назначили перевыборы. Новым председателем 
стал Катченко, человек деловитый, энергичный, упорный 
в достижении цели, заместителями избрали Бакена Се- 
рикбаева и Ивана Николаевича Лазарева — бывшего пи­
саря Пантелеймона. Сакен Сейфуллин стал членом сов­
депа.

Вскоре Сакен Сейфуллин, Абдулла Асылбеков, Ба­
кен Серикбаев, Жумабай Нуркин, Нургайын Бекмухам- 
метов — товарищи, которые хорошо проявили себя на 
революционной работе, — были приняты в ряды Комму­
нистической партии большевиков.

Совдеп с каждым днем набирал силы. Перед домом 
Петерко днем и ночью стояли кони под седлом. Кто
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только не появлялся в эти дни в совдепе! Чаще ходили 
по двое, по трое, группами. Впереди семенили обычно 
верткие молодые джигиты в тымаках из шкуры ягненка, 
а за ними в пышных лисьих тымаках следовали седобо­
родые аксакалы. Проворные джигиты бойко излагали 
жалобы стариков: чаще всего просьбу сохранить третью 
молодую жену, уважить народный обычай...

З а  ними появлялись молодухи и девушки в длинных 
платьях с оборками, в бархатных бешметах, в безрукав­
ках, с затянутыми талиями, в нарядных головных убо­
рах, украшенных перьями филина или в узорных шелко­
вых платках. Они просили личной свободы, развода 
с нелюбимым мужем, словно ягнята рвались с опосты­
левшей привязи.

Сакену, как знатоку аульной жизни, было поручено 
рассматривать конфликты, связанные со старым бытом 
в аулах, разрешать споры за калым, разбираться в аман- 
герстве1.

Работы было на круглые сутки. Ночами Сакен писал 
стихи, с утра до обеда обучал детей, а вечерами разбирал 
тяжбы населения. И так каждый день.

«Достойный сын народа, он родился быть нашей опо­
рой. Пусть живет Сакен-жан вечно и никогда не свора­
чивает с пути правды ни на шаг! Он рожден для избав­
ления нас, угнетенных и обездоленных, от рабства, и пока 
он будет жить, не будет вылезать на свет божий ложь и 
несправедливость!.. Храни его бог от врагов! »— так го­
ворили между собой бедные казахи в саманных домиках 
на окраинах.

«... В черный день на нашу беду родился этот бала­
мут, возмутитель спокойствия. И пока не сгинет Сакен 
Сейфуллин, не видать нам мира. Подумать только, в 
один день он разрушил восемнадцать семей! Мир со дня 
своего начала не слыхивал о таком уж асе!.. »— так шуме­
ли жители богатых домов.

Неспокойно становилось в городе. Каждый новый 
день приносил больше огорчений, чем радостей.

Однажды поздним вечером Сакен возвращался на 
квартиру один. Позади послышался топот коня. Сакен

1 Обычай брать себе в жены вдову покойного сородича.
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оглянулся и увидел скачущего на вороном жеребце есау­
ла казачьей станицы Сербова. Всадник узнал Сакена, 
натянул поводья, и Сакен увидел, как сзеркнули зубы 
есаула. Но это была не улыбка приветствия, а злобный 
оскал врага. Через минуту жеребец со всадником исчез в 
темноте, а в глазах Сакена долго еще стоял оскал есаула. 
Он как бы предупреждал: «Берегись, совдеповский ко­
миссар, приближается наше время!.. »

9

Сакен запомнил 2 июня 1918 года. В тот день ему со­
общили, что Жазиру, степную красавицу, которую он 
так нежно и пылко любил, которой посвящал свои пер­
вые стихи, выдали замуж в ауле.

Он долго сидел в одиночестве в комнатке старой 
хозяйки, вдовы Мукымбая.

«Эх, Жазира, Жазира, как ты смотрела на меня в 
последнюю встречу на степной дороге в Сары-Адыр!.. 
Кажется, уже тогда ты прощалась со мной на веки веч­
ные... А  как пела ты на алтыбакане мою любимую пес­
ню «Аупильдек»...

Всюду снег.
Аупильдека молчат камыши...
Давно ли училась ты в школе?
Ты откликнись на зов моей гордой души.
И меня увези из неволи...
Но безжалостно озеро Аупильдек.
И несчастным оно не поможет вовек.

«Ты встретилась мне в суровый час, когда на одну 
чашу весов была положена любовь к тебе, а на другую — 
любовь к моему народу. Ты, наверное, подумала и поня­
ла, какая чаша перетянет...

Сейчас я вспоминаю о тебе и думаю о своей недолгой 
жизни. У меня было три спутника: радость, счастье и го­
ре. Едва я ощутил жизнь, как эти трое неразлучно по­
шли со мною. Радость часто отворачивалась, убегала, 
счастье тоже оказалось робким, не вынесло трудной до­
роги и осталось где-то на полпути, А  горе оказалось
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моим самым выносливым и терпеливым спутником. Вот 
оно и сейчас со мной...

А  выдали тебя, наверное, за богатый калым, и твой 
алчный отец не просчитался. Пусть!.. Но что бы с тобой 
ни случилось, где бы ты ни была, а в моей памяти на­
всегда останешься белым лебедем на озерной глади... »

Он так и не смог уснуть до рассвета. А  рассвет на­
чинался хмурый, тоскливый, с севера наплыли черные ту­
чи, и где-то далеко сверкала молния, расчерчивая споло­
хами низкий край неба.

Сакен устало прошел к столу, напился чаю, нехотя 
стал собираться на работу, и тут прибежал маленький 
коренастый мальчик — один из учеников Сакена.

— В казачьей станице бунт! — запыхавшись, сообщил 
он. — Поднялось войско, все с саблями и винтовками. 
Двинулись к совдепу. Кричат: долой большевиков! Аре­
стовать Акмолинский совдеп! И еще кричат, что совдепы 
уже разгромлены в Омске, в Петропавловске и в Атба- 
саре...

Сакен побледнел.
— Беги скорей к совдепу, разузнай, что там творит­

ся, — и скорей сюда!
Не успел мальчишка убежать, как вошла Шарипа, 

жена Карима, активистка «Молодого казаха». Лицо ее. 
было взволнованно.

— Совдеп окружен. Арестованы Бочок, Монин, Л а­
зарев, Склянкин и другие. Надо поскорее предупредить 
Абдуллу! Где же его Бану?..

^Следом за Шарипой вбежал Рахимжан Дюсембаев.
— Сакен, надо скорее прятаться, в первую очередь 

будут искать тебя! Шарип Ялымов носится по улицам, 
вопит: «Немедля надо арестовать Сакена и А бдуллу! » 
Бакена уже поймали, гонят пятеро конвоиров...

Новости были одна ошеломительнее другой, но Сакен 
за эти короткие мгновения успел прийти в себя.

— Если арестованы все мои друзья, то почему я дол­
жен спасаться бегством? — сказал он ледяным голосом и 
вынул из кобуры наган.

Через минуту во двор покойного М укымбая с ревом 
и руганью ворвался казачий отряд во главе с Сербовым 
и Шарипом Ялымовым.
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Едва Сакен переступил порог с наганом в руке, как 
на него набросились, скрутили руки и выволокли за во­
лосы на улицу. В окружении орущей толпы богатых ка­
заков из станицы и городских торгашей Шарип Ялымов 
погнал Сакена по улице, подгоняя его плетью. Маклер 
Нуржан шел следом и на всю улицу клял и обзывал Са­
кена, как мог это делать базарный пройдоха.

Неожиданно толпа остановилась — это на орущего 
Нуржана напали его жены. Совести и смелости у них 
оказалось больше, чем у некоторых мужчин.

— Что с вами случилось? Почему вы ругаете моло­
дого сына казахов? — напустилась на Нуржана его мо­
лодая жена, рыжая и в белом платке.

— Народ говорит: «Когда кулан падает в колодец, 
лягушка забавляется его ушами». Вы похожи на лягуш­
ку! Вы думаете, вам дадут большой чин эти Сербов и су­
масшедший Ялымов?! Сакена любит весь Акмолинск, 
вся степь. Лучше перестаньте голосить и пойдемте до­
мой!..

Шарип Ялымов все еще размахивал плетью.
— Почтенный Шарип, вы, кажется, просвещенный 

человек, — заметил Сакен. — Доставьте меня в тюрьму 
без рукоприкладства. Избивать безоружного не подоба­
ет порядочному человеку.

Сакен шел со стиснутыми зубами, с перекошенным 
от боли, неузнаваемым лицом. Под ударами он не издал 
ни звука.

«Красные соколы посажены за решетку! » — тотчас 
разнеслось по степи.

Но аулы знали, что народный гнев не упрячешь ни за 
какую решетку, не запугаешь, а если попытаешься это 
сделать, то пожар гнева разгорится еще сильнее.

10

Мрачная Акмолинская тюрьма за городом. По каме­
рам час за часом ползут слухи, один зловещее другого.

«Приговорены к расстрелу все члены совдепа, и в 
первую очередь шестеро: Лазарев, Катченко, Сейфуллин, 
Абдулла Асылбеков, Бакен Серикбаев и Жумабай!.. »
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Первый председатель совдепа Бочок смалодушничал, 
написал прошение следователю, умоляя освободить его 
из-под стражи, ибо он не был большевиком. Здесь же 
Бочок перечислил ярых, по его мнению, преступников: 
Лазарева, Сейфуллина, Асылбекова и Серикбаева...

То и дело в камерах слышалось: «расстрел», «висе­
лица», «ссылка». Камеры были переполнены, говорить 
запрещалось. Едва соберутся двое-трое в углу посовето­
ваться как быть, — тотчас открывался «волчок», показы­
вались змеиные глаза и слышался отрывистый, будто 
лай, приказ: «М ол-чать! » Окрики надзирателей похожи 
на тявканье щенка возле молчаливого льва в клетке.

В эти дни части Колчака, словно бешеные волки, на­
пали на поселок Мартыновку (А мантай) на берегу Иши- 
ма. Героев революции расстреляли всех поголовно, а 
Мартыновку сожгли дотла. Карателями руководили Ка- 
танаев, Волков, Шайтанов. Позже стало известно, что 
добровольно к этим молодчикам примкнул толмач Шай­
мерден и вывез из несчастной Мартыновки два воза тро­
фейного добра.

В тот же день в Атбасаре алаш-орда арестовала чле­
на совдепа Адильбека Майкотова. По своему зверству 
алаш-ордынцы превзошли своих хозяев колчаковцев. 
Адильбеку связали руки за спиной и повели по улице. 
Арестованный услышал позади плач своих детей-малю- 
ток, обернулся и увидел, как один из конвоиров целился 
из винтовки в его сына. Бедный отец Адильбек, не думая 
о своей смерти, бросился спасать ребенка. Словно разъ­
яренный лев, он разорвал веревки, подбежал к детям, 
едва успел их прижать к груди, как раздались выстрелы.

На глазах у людей изверги расстреляли ни в чем не 
повинных детей. Сраженный пулей Адильбек Майкотов 
упал с мертвым сыном на руках. Падая, он поднял вверх 
сжатый кулак — отомстите, братья!

Долги и тягостны тюремные ночи. Сакен вспоминал 
прошлое... Детство в ауле. Учение в школе на Успенском 
руднике, Акмолинск, Омская семинария и организация 
«Бирлик». Думал о том, с какой верой в будущее он жил, 
как хотелось поскорее увидеть плоды своего труда. 
Вспомнил и то, как в 1916 году учителем направился в 
Бугулинскую волость на берегу Нуры, как ехал по степи
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В Акмолинск навстречу революции... Затем «Тирши- 
лик», «Молодой казах», комитет, митинги, совдеп...

Где сейчас отец и мать, где родные, верные друзья? 
Как живется с мужем степной красавице Жазире... Вос­
поминания проходили вереницей, словно караван кочую­
щих аулов.

И неужели теперь все это в один миг исчезнет и пога­
снет навсегда, неужели одна свинцовая пуля, величинои 
всего-навсего с бараний катышек, убьет будущее? Тогда 
выходит, что жизнь игрушка и нет никакой разницы: 
быть живым или мертвым...

Из соседней камеры донеслась песня. Пели ее жен­
щины, сначала тихо, вкрадчиво, а потом все громче и 
раздольнее. Песня была тоскливой, казалось, рвала серд­
це на части. Она напоминала Сакену плач берблюдицы, 
потерявшей своего верблюжонка.

Это пели женщины из совдепа, Кондратьева и Петро- 
кеева. Они пели долго, слушала их йся тюрьма и холод­
ная темная ночь. Но разве разрушишь песней каменные 
стены, разве смилостивятся железные решетки над тос­
кой узников? Нет, слезы не помогут в несчастье! А если 
так, то не стоит и горевать. Нет на земле такого уголка, 
нет человека, которому без труда досталось бы счастье. 
Есть дешевое счастье для малодушных, слабых, трусли­
вых, но для Сакена оно — несчастье.

11

Следствие шло полным ходом. Надзиратели все боль­
ше свирепели, требуя соблюдения режима. Передачи поч­
ти запретили. Близился день суда. Совдеповцев заковали 
в кандалы. Каждый строил догадки о своем будущем.

— Эй, Сакен, хватит тебе дремать! — окликнул друга 
Абдулла Асылбеков. — Подними свою умную голову, 
поговори со мной! — Абдулле хотелось услышать слово 
поддержки от собрата в трудную минуту. — Завтра суд, 
что мы будем говорить? 

— Я скажу то, что думаю, скажу истину. А  ты за­
щищайся, как тебе выгодней... — безразлично ответил 
Сакен.
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Ответ его прозвучал грубо, и его услышали сидевшие 
рядом на нарах Иван Николаевич Лазарев и Бакен Се­
рикбаев.

Они с удивлением глянули на Сакена, пересели бли­
же к нему, в тесный кружок.

— На откровенный вопрос Абдуллы ты, Сакен, отве­
тил не по-дружески и к тому же неверно, — сказал Л а­
зарев. — Как по-твоему, в чем истина? — спросил он на­
прямик.

— М улла Мантен, который вчера предал нас, сегод­
ня сам попал в тюрьму и, как лиса, приставал ко мне: 
«Что сказать суду?  »— зло заговорил Сакен. — А  что я 
посоветую этому негодяю? А  тут и Абдулла подвернул­
ся с точно таким же вопросом, вот я и ответил машиналь­
но, не подумал. — В голосе Сакена послышались нотки 
раскаяния.

— Абдулла, выходит, ты сам виноват, не дождался, 
пока пройдет хандра у поэта Сакена, — иронически 
ухмыльнулся Бакен Серикбаев.

— Говорят, если привыкнешь, то и в аду можно иг­
рать с огнем, — заметил недовольный Абдулла. — Ну, а 
как вы, Иван Николаевич, думаете, что говорить на суде? 
У вас опыт побольше нашего.

Лазарев задумчиво помолчал. Вопрос Абдуллы был 
далеко не праздным — то, как держаться на суде и о чем 
говорить, являлось на сегодня программой горстки боль­
шевиков. Ведь шила в мешке не утаишь, об их поведении 
на суде сразу узнает вся степь.

— Д ля нас с вами истина в одном, а для суда и по­
лиции — в другом, — заговорил наконец Иван Никола­
евич. — И цели у нас и у них совершенно разные. Для 
нас главное — это ликвидировать класс эксплуататоров, 
добиться равноправия всех наций. А  у них как раз на­
оборот — всячески помешать этому. Но дорога к нашей 
цели еще не проторена, а у противника есть все для до­
стижения своей цели — армия, оружие, тюрьмы. Вот по­
чему мы должны вести себя гибко, прибегать к уловкам 
и хитростям, а не строить из себя героев, чтобы получить 
пулю в лоб, так ничего и не сделав. Всем нам тяжело 
сейчас, но главное сражение впереди! — Лазарев помол­
чал, затем обернулся к Сакену и голос его потеплел. —
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А  ты, Сакен, верно ответил мулле Мантену. Я подозре­
ваю, что он шпик, подосланный к нам полицией.

Молодым большевикам слова Лазарева пришлись по 
душе, каждый спокойнее обдумывал, как вести себя на 
суде.

В день суда комиссар Петров получил две телеграм­
мы — одну из Омска от имени власти Колчака, а другую 
из Семипалатинска — от имени алаш-орды. И в той и в 
другой предлагалась услуга: расстрелять заключенных 
большевиков Акмолинска! И не только услуга, но и тре­
бование сделать это.

Петров вызвал к себе для совета атамана Кучковско- 
го и руководителей земства Чернова и Жолаева.

Прочитав вслух телеграммы, комиссар Петров принял 
позу озадаченного руководителя, властелина, к которо­
му обращаются с просьбами две таких высоких инстан­
ции. Присутствующие робко молчали.

— Ну, как идет ваше следствие, господа? — сурово 
спросил он. — Над этими... — Петров брезгливо скривил­
ся, не желая называть заключенных большевиков.

— Следствие продолжается, — готовно ответил Елу- 
бай Жолаев, — но еще не все опрошены. Ждем свидетелей 
с Успенских рудников, Ерейменской волости и урочища 
Сары-Адыра. А  материалы по их выступлениям в газетах 
и на митингах уже оформлены.

Жолаев вилял хвостом, как щенок перед волком, и 
изо всех сил старался показать, что поставил следствие 
на высокую ногу — у него и материалы, у него и свиде­
тели отовсюду!

— Лазарева и Склянкина мы знаем давно, вина их 
ясна. А  вот насчет Сейфуллина, Асылбекова, Серикбае­
ва и Нуркина вы, господин Жолаев, должны позаботить­
ся и оправдать наше доверие. Особо обратите внимание 
на главаря Сейфуллина, этот заслуживает только смерт­
ной казни...

Разговор прервал молодой вестовой, появившийся в 
дверях кабинета:

— Ваше превосходительство господин комиссар, 
только что сбежал из тюрьмы один заключенный!.,
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Все невольно вскочили. '«Лишь бы не Сейфуллин и не 
Л азарев! — пронеслось в мозгу каждого. — Тогда нам 
конец! »

Их лихорадило часа два, пока не было установлено, 
что бежавший не кто иной, как мулла Мантен.

«Свой, слава богу», — облегченно перевел дыхание 
Петров.

Следственная комиссия назначила чрезвычайное за­
седание. Председатель — атаман Кучковский, члены — 
монархист Сербов, Елубай Жолаев и малоизвестный бо­
родатый плечистый мужик из крестьян.

Ввели Сакена в кандалах, обросшего, со впалыми ще­
ками, в серых грязных холщовых брюках и тужурке.

— Вы Сакен Сейфуллин? — начал допрос Кучков­
ский.

— Д а... — не сразу ответил Сакен и вспомнил слова 
Имамусы: «В беде человек может забыть даже имя соб­
ственного отца! »

— Как вы оказались в совдепе?
— Люди избрали.
— Чьи интересы вы хотели там защищать?
— Интересы тех, кто меня избрал.
— Какой работой руководили?
— Просвещением.
— Выступали на митингах?
Сакен вспомнил совет Лазарева насчет уловок и от­

ветил:
— Кажется, выступал...
— О чем вы говорили?
— Не помню.
— Вы вступили в партию большевиков?
— Вступил.
— Как вы относитесь к религии?
— Лично я не набожный человек.
— Вы обзывали мечеть нецензурными словами?
— Если вы грамотный человек, то должны понимать, 

что неодушевленный предмет невозможно обозвать не­
цензурными словами.

Кучковский помолчал и кивнул головой Елубаю. Тот 
нахмурил брови, явно подражая комиссару Петрову, над­
менно глянул на Сакена и спросил:
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— Что вы печатали в газете «Тиршилик»?
— Стихи...
— А  зачем писали стихи?
— Так хотелось, настроение было писать.
Бородатый мужик, пряча улыбку, отвернулся. Видно,

несуразным показался ему вопрос Жолаева и смешным 
ответ Сакена.

— Свою пьесу под названием «Путь к счастью» вы 
поставили на сцене первого мая. В ней восхваляли боль­
шевиков. Что вы нам скажете на это?

— Да, я написал такую пьесу. В ней показаны про­
делки волостных управителей, толмачей, баев и мулл в 
1916 году. В этой пьесе я не вижу ничего предосудитель­
ного...

Елубай ехидно передразнил: «Ничего предосудитель­
ного! » — и опять спросил:

— Скажите, кто ругал атамана Дутова в статье за 
подписью Шамиль?

— Мое имя Сакен.
— В таком случае, кто же этот Шамиль?
— Не знаю.
— Вы писали отношение в Сибирский краевой сов­

деп, в котором всячески ругали алаш-орду?
— Не помню.
— Там ваша подпись.
— Возможно...
— От имени съезда бедноты Акмолинского уезда 

была отправлена телеграмма Ленину. В ней было сказа­
но: «М ы против того, чтобы автономией воспользовалась 
алаш-орда! » Это ваши слова? -— Елубай, решив, что пой­
мал наконец Сакена, припер его к стенке, удовлетворен­
но откинулся на спинку кресла и победно глянул на Куч- 
ковского.

— Не совсем так, телеграмму составляли многие, — 
ответил Сакен.

— Кто же еще?
— Не помню, народу было очень много. Да и вы ведь 

тоже присутствовали.
Елубай побледнел, ошалело огляделся — вот так 

штуку выкинул подследственный! От растерянности вн
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забыл все приготовленные заранее вопросы, и тогда Куч- 
ковский пришел на помощь:

— Почему вы выступаете против алаш-орды?
Сакен сощурился и заговорил четко и строго:
— Алаш-ордынцы хотят после свержения царизма 

установить свою ханскую диктатуру и отделить казахов 
от русских. Они хотят либо уничтожить всех русских 
физически, либо изгнать их отсюда и безраздельно вла­
ствовать над своими бедняками. Я  считаю, что, низложив 
самодержавие, русский народ дал возможность добиться 
равноправия и казахам. И мы не должны лишать казах­
ский народ той могучей силы, на которую можно и нужно 
опираться в борьбе за равноправие богатых и бедных. 
Вот почему я против алаш-орды!

После убежденных слов Сакена Кучковский укориз­
ненно глянул на Елубая, как бы говоря: «Значит, ты и 
меня хочешь либо уничтожить, либо прогнать?.. »

Приступили к опросу свидетелей. Кто же они такие? 
Волостной Буралкы, прибывший из Ереймена, с крас­
ными, как чирей, щеками, опоясанный серебряным поя­
сом в дорогой одежде с меховым воротником и в лисьем 
тымаке. Одинаковый — хоть поставь, хоть положи, — 
очевидец восстания в Сары-Адыре Еркек-сары. Вкрадчи­
вый, озирающийся по сторонам, с отвисшей губой наряд­
чик Шалтайбай с Успенских рудников. И все они хотят 
сегодня заживо похоронить заключенного Сакена Сей- 
фуллина. События, происходившие на Ереймене и в Са­
ры-Адыре, потеряли сейчас всякую остроту, ибо случи­
лись они давным-давно, еще при царе, и Сакен никакого 
в них участия не принимал. Но Кучковскому на это на­
плевать, главное — надергать показаний, чтобы засудить 
Сакена. Хитроумный Шалтайбай понимал это.

— Сакена я знаю с детства, и не только знаю, мать 
его приходится мне дальней родственницей. Еще когда 
он кончал школу в Успенке, я хотел приблизить его к 
себе, но он не послушался, — распинался нарядчик. — 
Теперь пусть пеняет на самого себя. Он не только не по­
слушался моего доброго совета, а сам стал настраивать 
против меня Садена, М атая, Николая Склянкина, кото­
рого царь судил за бунт. Они хотели меня избить. А  в 
шестнадцатом году осенью этот Сакен тайно встречался
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е Николаем Склянкиным и писарем Пантелеймоном в ла­
чуге того самого бунтаря Садена...

Кучковский настороженно вскинул голову, глянул на 
свидетеля. Шалтайбай суетливо смолк, потеряв уверен­
ность — то ли он говорил?

— Продолжайте, продолжайте, только вы неправиль­
но называете имена. Пантелеймон Дудкин — это не кто 
иной, как всем известный бунтарь и разбойник Иван Л а­
зарев. Так*что в дальнейших показаниях называйте его 
правильно — Л азарев, — посоветовал атаман ‘ Кучков­
ский.

— Д а, Л азарев, — произнес Шалтайбай, запыхав­
шись. Он не знал, уменьшится преступление Сакена или 
увеличится от упоминания Лазарева, но на всякий случай 
решил закончить свои показания определеннее: — Нет 
нам житья и не будет, пока не уничтожат Сакена!

Сакен спокойно поднялся и сказал:
— Выставлять в свидетели взяточников и клеветни­

ков — признак бессилия!
Буралкы и Еркек-сары посмотрели на него с опаской, 

понимая, что Сакена так просто не засудить, голыми ру­
ками его не возьмешь! В лице его не было ни тревоги, ни 
страха. Оно было еще более мужественным и гордым.

5 января 1919 года объявили сборы на этап. Перепо­
лошилась четвертая камера Акмолинской тюрьмы. Спер­
тый воздух, смешанный с людским дыханием, устремился 
к окнам, и на решетках повисли сосульки.

Изможденные, избитые, закованные в кандалы, исху­
давшие за семь месяцев тюрьмы, заключенные, когда их 
вывели во двор тюрьмы, еле волочили ноги. От свежего 
воздуха у них закружилась голова.

Конвой пересчитал заключенных, построил по два в 
ряд, обыскал. Со всех сторон на кандальников были на­
целены винтовки.

— Эти собаки думают, что мы выходим из камеры с 
пулеметами, — сказал Сакен стоявшему рядом Жумабаю 
Нуркину.

Начальник тюрьмы Сербов вызывал заключенных по 
фамилиям и передавал узенькие формуляры начальнику
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конвоя, офицеру. Точно так принимают торгаши на ба­
заре пригнанных издалека истощенных овец.

У офицера и конвоиров красовались на погонах две 
буквы « А А » — значит, посланы они атаманом Анненко­
вым, успевшим за короткий срок снискать себе славу 
лютого карателя. А  у конвоиров такие лица, такая  по­
вадка, что если дать им приказ снять с заключенного во­
лосы, так они снимут их вместе с головой. К конвоирам 
добровольно примкнули для подмоги человек тридцать 
зажиточных казаков — рыбак рыбака видит издалека.

Вся эта орава должна гнать заключенных из Акмо­
линска в Омск, в резиденцию самого Колчака.

Сакен Сейфуллин, Абдулла Асылбеков, Бакен Серик-. 
баев и Жумабай Нуркин вчетвером сели в одни сани. 
Пронзительный ветер дул в лицо, трещал мороз. Узкие 
саки, запряженные одной клячей, медленно со скрипом 
двигались вперед. Бакен был болен, Жумабай ослаб. Он 
был старше всех, поэтому Сакену и Абдулле пришлось 
большую часть пути идти пешком — хилая коняга еле 
тянула сани с двумя седоками. Окруженный со всех сто­
рон конвоем, странный караван медленно двигался в сто­
рону К о к -Б ел я— Голубых холмов. Поселки и аулы вы­
ходили провожать многострадальных кандальников. Жен­
щины, старики, дети, угрюмые и беспомощные джигиты 
молча, со слезами ка лицах провожали заключенных.

И вот на одном из перегонов впереди многолюдной 
толпы заключенные увидели отца Сакена — Сейфуллу и 
отца А бдуллы  — Мусапира. Распустив завязки  тыма- 
ков, откинув назад наушники, они ждали приближения 
каравана. На лицах отцов не было слез, они смотрели 
на сыновей немигающими глазами и старались как мог­
ли бодриться. Нет, не для такой доли растили Сейфулла 
и Мусапир своих соколов, и все-таки вместе с горем они 
хранили гордость за сыновей — неспособных, никчем­
ных не поведут под таким многочисленным конвоем.

Сакен и Абдулла, увидев отцов, подняли головы. Кон­
вой, словно чувствуя опасность, забряцал оружием, стал 
подгонять криком.

— Прощай, мой жеребенок!.. — послышался голос 
Сейфуллы.
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Когда поравнялись, Сакен успел сказать отцу:
— Не плачьте о нас, еще встретимся! Передайте по­

клон маме, пусть будет крепкой и не печалится...
— М олчать! — закричал ближний конвойный и за­

махнулся плетью.
«Сталь закаляется огнем, а герой испытанием! »— 

вспомнил Сакен, стараясь шагать бодро, выпрямившись, 
чтобы отец его и люди вокруг поняли, что такие, как 
Сакен, не погибают, такие еще вернутся!.. «Не отчаивай­
тесь, люди, не утрачивайте надежды! »— хотелось сказать 
ему всем своим обликом.

В сумерках остановились на ночлег в станице Матен 
(М акинка). Заключенных заперли в каменном сарае.

... На рассвете Сакен увидел в дверях не колчаковца, 
не анненковца, а какого-то казаха. Приглядевшись 
к нему, он удивился и ужаснулся — в дверях, охраняя 
горстку большевиков, гонимых на расправу, стоял его 
родственник по линии матери Ш алтайбай!..

Спокойно вынув из-за голенища роговую шакшу1 с 
насыбаем, он заложил щепотку за губу, с наслаждением 
сплюнул и обернулся на пристальный взгляд Сакена. 
Взгляд его будто пронзил пикой сердце Сакена. Сомне­
ний не оставалось — это он, родственник. З а  всю свою 
жизнь Сакен еще не испытывал ничего более позорного, 
более ужасного. Нарядчик Шалтайбай, сосавший кровь 
рабочих Успенки, клеветавший на следствии лжесвиде­
тель, показался сейчас Сакену ангелом по сравнению с 
этим Ш алтайбаем. «Коварный трус, подлый преда­
тель... »— у Сакена не было слов, чтобы назвать по за­
слугам этого негодяя. Он молча, с отвращением отвер­
нулся.

«И з-за животного страха продать себя в рабство, из­
менить народу —• это в тысячу раз хуже, чем явиться вра­
гом, выступить на поле боя».

Жалкий в своем превосходстве Шалтайбай почувст­
вовал себя уязвленным от презрительного молчания за­
кованного в кандалы родственника.

1 Ш а к ш а — сосуд для  хранения насыбая, нечто в роде та­
бакерки.



— Твоя Жазира теперь сноха в нашем ауле, — сказал 
Шалтайбай, стараясь растянуть губы в ехидной ухмыл­
ке. — Привет тебе передает.

— Ж азира! — невольно вырвалось у Сакена. — Жа­
зира...

— Д а, Жазира, та самая, в которую ты влюбился по 
уши, качался с ней на алтыбакане, — продолжал ча­
совой.

Сакен его не слышал... Д а, это она, та самая Жазира, 
с которой они пели песни на качелях, которой он посвя­
щал свои стихи, которую видел на коне в шестнадцатом 
году, когда она ехала в Сары-Адыр, чтобы принять учас­
тие в восстании... Жазира, единственная дочь Менды- 
бая...

— Чего пригорюнился? — зло продолжал родствен­
ник. — Это я ее украл и увез старому жениху!..

Сакен вскочил. Абдулла еле успел схватить его, повис 
на плечах, стараясь удержать.

— Ты с ума сошел?!
Услышав шум, в сарай ворвался офицер, багрово­

красный, возбужденный, видимо, только что успел опо­
хмелиться.

— Что тут у вас за разговоры, Шалтай Болтаев? — 
напал он на часового.

Шалтайбай испуганно вытянулся.
— Почтенный господин, он родственник нашего Сей- 

фуллина, — как бы невзначай обронил Абдулла.
— Что-о?! — проревел офицер. — Родственник? Ах 

ты собачий сын, побег хочешь устроить?! Вон отсюда. 
Сдать оружие вахмистру!

Заключенные молчали. Ш алтайбая будто ветром 
сдуло.

Когда офицер ушел, закрылась дверь, Бакен прогово­
рил:

— Правильно сделал Абдулла... Можно отомстить 
подлецу не гневом, а хитростью.

Лазарев, Склянкин, Серикбаев и Нуркин, молча на­
блюдавшие эту сцену, поняли теперь, почему и чем так 
привлек Сакена, всегда подтянутого, статного, красивого, 
этот неуклюжий левша, с грубыми руками и корявым 
лицом, Абдулла — именно своей находчивостью, спокой­
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ствием, умелой хитростью, чего не хватало подчас само­
му Сакену.

Сакен знал, что впереди еще будут мыгарства, допро­
сы и пытки, знал, что не скоро сойдут кровавые мозоли 
от кандалов, не скоро стихнет в ушах их печальный звон, 
но, зная все это, он твердо верил, что будет жить. И 
укрепляли его веру, с одной стороны, встречи на дорогах, 
молчаливый гнев в глазах простых людей, их скрытая 
до поры до времени справедливая сила отмщения, а с 
другой стороны — истерическая ярость конвойных, со­
бачьим нюхом чувствующих близкий крах своей изувер­
ской власти.

Вера его росла и крепла, несмотря на тяготы этапа. 
Он знал, что есть теперь организованный, вооруженный 
народ, что есть у него достойный руководитель — партия, 
а у партии — Ленин!..

Он знал, что будет установлена Советская власть, 
знал, что сам он будет принимать в ней активное учас­
тие, верил, что напишет большую правдивую книгу обо 
всем пережитом и назовет ее «Тернистый путь».

И снова идут закованные узники по зимней дороге, по 
родной, благодатной степи, где некогда они играли деть­
ми, росли, где родились и крепли их надежды, надежды, 
которым суждено было сбыться...
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