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Әй, осы бір ертегішілер-ай! Жоға, тіпті, пайдалы, жанға жағымды, қыз- ғылықты бірдеңе жазсайшы, түге, жеті қабат жер астындағының бәрін қазбалай бергенше!.. Мен болсам, осыларды жазудан тыяр ем! Япырай, мұндайды кім көрген; оқыйсың... еріксіз ойға шомасың, сол-ақ екен кайдағы-жайдағы бірдеңелер басты қатырады-ай кеп; расында да, осы- ларға түк жазғызбас едім; тіпті барма, мүлдем тыйым салар ем.
Кн. В. Ф. Одоевский
8 апрель.
Баға жетпес асылым Варвара Алексеевна!
Кеше мен бақытты болдым, шексіз бақытты болдым, тіл жеткісіз бақытты болдым! Тентегім-ай, өміріңізде бір рет те болса тілімді алдыңыз-ау, әйтеуір. Кешке жақын, сағат сегіздің кезінде, ұйқыдан оянып (қызметтен қайтқаннан кейін бірер сағат ұйқтап тұруды жақсы көретінім ді өзіңіз білесіз ғой, қалқам), шам жағып, қағаздарымды  дайындап, қаламымды ұштап, кенеттен, әлдеқалай, басымды көтеріп алсам, түу, шіркін, жүрегім лүпілдеп қоя бергені ғой! Сөйтіп менің нені қалағанымды, сорлы жүрегімнің нені дәметкенін түсінген екенсіз әйтәуір! Қарасам, терезеңіздегі перденің бір шеті азырақ түріліп, бальзамин[footnoteRef:2] өсірулі құмыраға ілініпті; мен анау күні құлаққағыс қылып едім ғой, тап сол айтқанымнан аусайшы! Сол сәтте сіздің дидарыңыз терезеден жалт ете түскендей болды, маған көзіңізді тігіп қарағандай болдыңыз, мені ғана ойлан тұрған тәріздендіңіз. Сүйкімді ақ [2:        Бальзамин – үй гүлінің бір түрі                                                                                                                                         
                                                                                                                                                                                             3] 






дидарыңызды анық көре алмағаныма қандай қынжылдым десеңізші, көгершінім! Бір кезде біздің де көзіміз жіті еді-ау, сәулем! Кәрілік—кәріптік екен, жаным. Міне қазірде де көзім біртүрлі бұлдырайды. Кешке жақын болар-болмас бірдеме істесең-ақ, немесе азырақ отырып жазсаң-ақ таңертең көзің қызарып, жас парлап тұрғаны, тіпті бөгде адамның алдында ұят екен осының өзі. Алайда, сіздің сонау бір күлімсірегеніңіз, періштем, мейірлене елжірей күлімсірегеніңіз менің қыялыма сәулесін түсірді; әне бір кезде, Варенька, сізді сүйіп кеп алғаным есіңізде ме,  періштем, — міне менің жүрегім сол бір шақтағыдай сезімге бөленді. Білесіз бе, көгершінім, сіз бөлмеңізден маған саусағыңызды кезеп сес көрсеткендей болып та көріндіңіз. Осыным рас па, еркем? Осының барлығын хатыңызда толық жазарсыз, жазбай қоймаңыз, жаным!
Ал енді терезеңіздегі перде жөнінде ойлап тапқан амалымыз қандай, ә, Варенька? Сүйкімді-ақ қой, рас емес пе? Жұмыс істеп отырсам да, ұйқтағалы жатсам да, оянсам да, әйтеуір сонау бөлмеңізде сіздің де мен туралы ойлайтыныңызды, мені жадыңызда сақтайтыныңызды, өзіңіздің деніңіз сау, жайдары екеніңізді айқын біліп отырамын. Пердені түсірсеңіз, — демек, қош болыңыз, Макар Алексеевич, ұйқтайтын мезгіл жетті дегеніңіз! Ал пердені түріп қойғаныңыз: Макар Алексеевич, жақсы жатып, жай тұрдыңыз ба? Ұйқыңыз әбден қанды ма? — дегеніңіз. Яки, сау-сәлеметсіз бе, Макар Алексеевич? — дегеніңіз ғой. Ал енді мен өзім құдайға шүкір, көңілдегідей аман- есенмін! Қараңызшы, жаным, қандай шебер ойлап та- былған, тіпті хаттың да керегі жоқ! Табылған ақыл, рас емес пе? Ал осыны ойлап тапқан менмін ғой! Осындай іске келгенде мен қандаймын, ә, Варвара Алексеевна?
Жаным, Варвара Алексеевна, жаңа қоныс, жаңа пәтерде адамның ұйқысы келмейді ғой; бірі былай болса, екіншісі олай деген сыяқты, бірақ күткенімдей емес, бұл түні өте жақсы ұйқтағанымды айта кетейін. Бүгін бейнебір сесті сұңкардай, қунап түрегелдім—сүйсінерліктей-ақ көңілді де жайдарымын. Япырай, бүгінгі ұйқыма өзімнің де көңлім разы! Мына бүгінгі таңертеңгілік мезгіл, айнам-ау, қандай әдемі! Біздің үйдегілер бір терезені ашып қойды; күн шуақ, құстар ән шырқайды, көктемнің жұпар исі аңқыйды, бар табиғат жанданып жадырауда, әрине, былайғысының бәрі де осыған сәйкес; бәрі де көктемдегідей. Тіпті мен де бүгін әжептәуір тәтті қыялға беріл-
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дім, сондағы шарқұрған қыялымның бәрі де, Варенька, бір сіз туралы болды. Табиғагқа көрік беріп, адамға алданыш болу үшін жаратылған көк құсына теңедім мен сізді. Сол арада-ақ мен, Варенька-ау, ылғый машақаттанып, беймаза тіршілік етуші адамдар — біздер де аспандағы құстардың алаңсыз еркін еміріне қызығуға тиіспіз деп ойладым, — әрине, былайғылары да сол сыяқты, соған ұқсас; яғни, осы сыяқты тым алшақ теңеулерді келтіре бердім. Анау жерде менің бір кітабым бар, Варенька, міне сонда да осындайлар, тап осы сыяқтылар толық жазылған. Менің мұны жазып огырған себебім — қыялдану әртүрлі болады ғой, жарқыным. Міне қазір көктем: сондықтан да ылғый бір тамаша өткір, тәтті ойлар, нәзік қыялдар келеді; бәрі де көз тартатын қызғылықты көрінеді. Мұның бәрін жазуға себеп болған нәрсенің өзі де осы; шынын айтқанда, осының бәрін кітаптан алдым. Сол кітапта ақын да өлеңмен осындай тілек білдіріп, былай деп жазыпты:

Неліктен мен кұс емеспін,
Неге жырткыш кұс емеспін? —
депті.
Әрине, арғы жағы да осы сықылды. Онда басқа да толып жатқан түрлі ойлар бар. Жә, бұл енді осымен бітсін! Ал енді мынаған келейік, Варвара Алексеевна, осы бүгін сіз ертемен қайда барып қайттыңыз? Меңің қызметке баруға да жыйналмаған кезім еді, тап көктемдегі құс сықылды, сып етіп бөлмеңізден шықтыңыз да, аула ішінде жайраңдап жөнеп бердіңіз. Сізді көргенде мен де қандай. көңілденіп қеттім десеңізші! Ай, Варенька, Варенька! Сіз қамықпаңыз; кез жасының қайғыға қылар қайраны шамалы; бұл маған айдан айқын, жарқыным, мен мұны өз тәжрибемнен білем. Қазір ғой сіздің жаныңыз тыныш, ден саулығыңыз да аздап түзеле бастаған. Ал енді сіздің әлгі Федораңыз қалай? Шіркін, қандай мейрімді әйел ол! Бұл әйелмен осы күні қалай тұрасыз, тату-тәттісіздер ме? Варенька, ендігіде осының бәрін маған жазып жібере салыңыз. Федора азын-аулақ күңкіл сезге әуес болатын, бірақ сіз оған қарамаңыз, Варенька. Мейлі, құдай бетінен жарылғасын! Ол өзі сондай мейрімді әйел ғой.
Мұндағы Тереза туралы мен сізге жазған едім ғой,— ол да бір ізгі, жақсы әйел. Япырай, хаттарымызды бір- бірмізге қалай жеткізіп тұрар екенбіз? —деп қандай тый-
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ышсыздандым десеңізші! Сөйтіп отырғанда бақытымызға карай, кұдайдың өзі бізге Терезаны жібере койғанын айтсаңызшы! Ол өзі ізгі, момын, қақ-соқта жұмысы жок әйел. Бірақ біздің қожа бәйбішеміз тіпті қатыгез адам Терезаны  қай-қайдағы бір шоқпыттай сілікпесін шығарады.
Апырай, қандай баспанаға тап болдыңыз десеңізші маған, Варвара Алексеевна! Шіркін, несін айтасыз,—пәтер-ақ! Бұрын саңырау құр тәрізді ың-шыңсыз, тып-тыныш тұрушы едім ғой, өзіңіз де білесіз; менің бөлмемде шыбын ұша қалса, шыбынның да ызыңы естілуші еді. Ал казір мұнда у-шу, айғай-ұйғай, даңғаза! Айтпақшы, сіз бұл үйлердің қандай екенін білмейтін шығарсыз. Шамалап көз алдыңызға елестетіп көріңізші: ұзыннан-ұзақ, қап-қараңғы, лас коридор. Мұның бір жағы — оң қол жақтағысы тұп-тұтас қабырға, сол жағы қатар-катар есік, бейнебір мейманхананың номерлері сыякты, сап түзеп тізіліп тұр. Міне жұрт осы номерлерді жалдап алады, ал ол номер- лердің әрқайсысында бір-бір бөлмеден, әр бөлмеде екеу- үшеуден тұрғандар да бар. Тәртіп жайын сұрамай-ақ қойыңыз—тап бір Нух пайғамбардың кемесіндегідей! Әйтсе де, сірә, жақсы адамдар болса керек, бәрі де оқымысты, ғалым адамдар тәрізді. Бір чиновник бар (бір жерде әдебиет жағында істейді) көп оқыған адам. Гомер[footnoteRef:3] туралы да, Брамбеус[footnoteRef:4] туралы да тағы басқа сол өздерінің шығармашылары туралы да айтып отырады, бәрінен хабары бар, ақылды адам! Мұнда екі офицер де тұрады, — үнемі ойнайтындары карта. Бір мичман[footnoteRef:5] бар; оқытушы ағылшың да тұрады. —Тоқтай тұрыңыз, жарқыным, сізді бір қызыққа батырайын: келесі хатымда оларды. сықақ ете суреттейін, яғни, олардың сыйқы қандай екенін, барлық егжей-тегжейіне дейін жазайын. Біздің қожа бәйбіше дегеніңіз кіп-кішкентай ғана бір кемпір. Шлафрогі[footnoteRef:6] мен туфлиін киіп алып, күннің күні бойы Терезаға ақырып- жекірумен болады. Мен асүйде тұрамын, яки дұрысырақ  айтқанда, міне былай тұрамын: асүйдің бір жағында (сіз- [3: 
                Гомер-ежелгі грек ақыны: «Иллиад» мен «Одессея»ның
авторы.
]  [4:    		 Бамбеус – Россияда 19 ғасырдың 40-шы жылдарында
шығып тұрған «Оқу кітапханасы» журналының редакторы. Сенков-
ский деген сыншының жасырын аты.]  [5: 	 Мичман – флоттағы ең төменгі офицерлік дәреже.]  [6: 	 Шлафрок – үйде киетін желең шапан.] 
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ге ескерте кетуім керек, асүйіміз жарық, таза, өте жақсы) бір бөлме бар, онша үлкен емес, сондай бір қарапайымдау мүйіс... Яғни, былайша, жақсартып айтқандай болсақ, асүйіміз үш терезелі үлкен бөлме, ал мен жақтағы көлденен қабырғаны қуалай қоршау жасалған, сөйтіп осының өзі бейнебір олжа бөлме, штаттан тыс тағы бір номер болып шыққан; өзі кең, жайлы, терезесі де бар, бәрі бар, — қысқасы мейлінше қолайлы-ақ! Міне менің мүйісім осы. Бірақ, жарқыным, мені асүйде тұрады екен! Мұнда басқа бір құпыя мән бар екен деп ойлай көрмеңіз, әрине, мен дәл осы бөлмеде, әлгі қоршаудың аржағында тұрамын, бірақ бұл түк емес, әйтеуір өзім жұрттың бәрінен оқшау, оңашамын, қалт-құлт етіп, ақырын ғана тір- шілік етемін. Бөлмеме керует, стол, комод[footnoteRef:7], бір-екі орындық қойып алдым, тәңрі бейнесін де іліп қойдым. Рас, бұдан тәуірірек те пәтерлер бар, бәлкім әлдеқайда артық пәтерлер де бар шығар, бірақ кеп қолайлығында ғой. Мен тек осы қолайлылығына ғана қызықтым, басқаға жорый көрмеңіз. Терезем терезеңіздің нақ қарсысында, албар да онша далыйған үлкен емес, сізді өткен-кеткенде көріп отыруыма ыңғайлы-ақ, — мен бейбаққа бұл үлкен куаныш қой. Оның үстіне бәрі де арзан. Біз тұрған үйде пәтер ақысы мен тамағын қосып есептегенде, ең жаман бөлменің құны отыз бес сом ассигнация2 тұрады. Мұны менің қалтам көтермейді! Қазір мен мына пәтеріме жеті сом ассигнация[footnoteRef:8] төлеймін, тамаққа бес сом: сонымен бәрі айына жыйырма төрт жарым сом болып шығады, ал бұрын отыз сом төлейтін едім, бірақ мұның есесіне өзімді өзім көп нәрседен тыйып жүретінмін; шайды да ылғый іше бермейтінмін, енді міне шайға да, қантқа да ақша үнемдейтін болдым. Айнам-ау, шай ішпеудің өзі де ұят екен. Мұндағылардың бәрі де ауқатты кісілер, сондықтан да ұялады екенсің. Солай, Варенька, шайды да, біреу-міреу табаламасын деп, дұшпан көзі етіп ішесің. Әйтпесе, мен онша ас талғап жатқан адам емеспін, маған бәрібір ғой.  Өзіңіз есептеп көріңіз: әйтеуір аз да болса қалтада ақша жүруі керек, — бірак етік-метік, киім-кешек деген сыяқтылар да керек, — сонда аржағында қанша қалмақшы! [7: 	 Қомод — киім-кеше, салуға арналғаи, көп тартпалы аласа
шкаф
]  [8: 	   Ассигнация — қағаз ақша. Россияда 1769 жылдан 1843 
жылға дейін қолданылған.
] 
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Міне, менің бар жалақым осы. Мен зарланбанмын, барына ризамын, Соның өзі жетеді. Мінекей, осылайша бірнеше жыл бойы бас-аяғыма жетіп келеді. Анда-санда сыйлық та болып тұрады. Енді, қайыр қош болыңыз, періштем! Мен ана жерден сізге арнап бір-екі құмырша бальзамин мен герань гүлдерін сатып алдым, — қымбаг емес. Әлде сіз резеда гүлін тәуір көретін шығарсыз? Олай болса жазып жіберіңіз, резеда гүлі де бар. Білесіз бе, бәрін неғұрлым толық етіп жазыныз. Айтқандайын, сіз басқа бірдемеге жорып жүрмеңіз, күдіктенбеңіз, жарқыным, мен мұндай бөлме жалдап алған екен деп. Жоқ, мені бұған көндірген осы қолайлылығы ғой, жалғыз ғана сол ыңғайлылығы қызықтырды мені. Қалқам-ау, мен ақша жыйнап жүрмін, артылғанын салып коя беремін. Шүкір, ақша бар, сіз менің мұндай момын екеніме, тіпті шыбын канатымен қағып кетсе де жалп ете түсетіндей екеніме карамаңыз. Жоқ, жарқыным, мен де өзімше қапы жібере қоятын кісі емеспін, мызғымайтын сабырлы адамға лайықты мінез  менде де бар. Ал енді қош болыңыз, қош болыңыз, періштем! Сізге арналған шыймайыма екі табақ қағаздың беті тола жаздапты  ғой. Қызметке баратын мезгіл болғаны қашан. Қолыңызды сүйдім, қалқам!
Кішік қызметшіңіз, айнымас досыңыз:
Макар Девушкчн.
Р.S. Жалғыз-ақ өтінішім: періштем-ау, мүмкін болғанынша толық жауап қайтарыңыз. Осымен бірге мен сізге, Варенька, бір қадақ кәнпит жіберіп отырмын. Бұйырса жеп тауысқайсыз! Құдай үшін, мен туралы қам жемеңіз және мені кіналан бермеңіз. Ал енді кош болыңыз, қалқам.
8 апрель.
Мейірбан сұлтаным Макар Алексеевич!
Байқайсыз ба, ақыры сізбен мүлде араздасуға тура келер деймін? Құдайға аян, мейрімді Макар Алексеевич, сіздің сыйлығыңызды алу маған өте ауыр. Бұл сыйлықтардың сізге неге түсетінін, сізді ең кажетіңізден тыйып, қандай мұқтаждыққа, ұшырататынын мен білем. Маған ешнәрсенің керегі жоқ, түк керек емес, тіпті осы күнге дейін мәпелеп келген жақсылықтарыңыздың да карымын қайыруға шамам жоқ. Маған мына кұмыралардың не ке-
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  регі бар? Жарайды, мына бальзаминнің уақасы жоқ, ал ана герань гүлі не керек? Бір ауыз сөздің абайсызда шығып кетуі мұң, мысалы, осы герань туралы, сіз лып етіп сатып ала қоясыз; шынында, қымбат емес пе? Япырай, үстіндегі шешегі кандай әдемі! Қып-кызыл крестері де бар  екен. Бұл тәрізді әп-әдемі герань гүлін қай жерден таптыңыз? Мұны терезенің тап ортасына ең көрнекті жерге қойдым; еденге орындық қойып, мұның үстіне де тағы гүл қоямын. Жалғыз-ақ маған өз бетімше баюға мұрша беріңізші! Федораның қуанышында шек жоқ, қазір біздің бөлмені ұжмақ деуге болады, — жап-жарық, тап-таза! Ал мына кәмпитіңізге жол болсын? Хатыңызды окый бастағанда-ақ сіздің жақта өзгеше бірдеме бар гой деп едім, қате баспаппын, расында да, ұжмақ та, көктем де, жұпар иістер де, сайраған құстар да— бәрі де сізде екен. Бай- қайыншы, елен жоқ па екен деп үңілдім. Шынында да, Макар Адексеевич, хатыңызда жалғыз сол өлең ғана жок екен. Әйтпесе нәзік сезім, ойнақы тәтті кыял — бәрі де бар екен! Перде менің ойымда да жоқ, кұмыршаларды аударыстырып жүргенде өзі барып ілініп қалыпты, ал ен- деше!
Әй, Макар Алексеевич, бәрін де өз керегіме жаратып отырмын деп мені алдау үшін қаншама жүйрік сөзге салсаңыз да, кіріс-шығысынызды қалай есептесеңіз де менен ешнәрсені жауып, жасыра алмайсыз. Маған бола керегінізден тыйылып отырғаныңыз ап-анық. Мысалы, осы сыяқты пәтерді жалдап алуға сізге не себеп болды? Сізге бұл тыйышсыз, мазаңызды алады; өзі тар,ыңғайсыз-ақ.
	Ал сіз оңашаны тәуір көресіз, қазірде сіздің жаныңызда не жок дейсіз! Ал жалақыңызға қарағанда сіз анағұрлым тәуір тұруға тиіссіз. Қазіргі тұрмысымен салыстырғанда сізді бұрын әлдеқайда артық тұрушы еді деп Федора айтып отырады. Шынымен-ақ бар өміріңізді жападан-жалғыз, жоқтық шеңгелінде, қуанышсыз, достың жылы сөзін естімей  осылай жат адамның мүйісін жалдаумен өткіздіңіз бе? Мейрімді досым-ай, халіңіз кандай аянышты еді!
	Тым болмаса денсаулығыңызды сақтаңызшы, Макар Алексеевич! Кезім нашарлап барады дейсіз, ендеше май шамның жарығымен жазуды доғарыныз, неге жазасыз? Қызметке ынталы екеніңіз бастықтарға онсыз да мәлім шығар.
	Тағы да жалбарынып тілейтінім: мен үшін мұнша ақша ысрап етпеңіз! Жақсы көретініңізді білем, бірақ өзіңіз
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де байып отырған жоқсыз ғой... Бүгін мен де көңілді ояндым. Жаным жадырады; Федора бағанадан бері жұмыс істеп жатыр, маған да жұмыс тауып әкеліпті. Қуанышым қойныма. сыймайды; дереу барып жібек сатып әкелдім де, жұмысқа кірістім. Түске дейін жаным жадырап, аса көңілді отырдым! Ал қазір тағы да қайғынын қара бұлты басты, көңілсіз-ақпын; жүрегім қан жылайды.
Әй, осы мен бірдемеге ұшыраймын-ау, тағдырым не болар екен! Келешегімнен үміт жок, ілгергіні болжай алмаймын, көрген күнім қаран, — міне маған ауыр тиетіні осылар. Өткенге көз жіберудін өзі қорқынышты. Ол өмір қайғы жұтып, қасірет шеккен өмір еді ғой, еске алудың өзінен-ақ жүрегің қарс айрылады. Мені сорлатқан жауыз адамдар туралы мәңгі-бақый күңреніп өтермін-ау!
Ымырт жабылып барады. Іске отыратын мезгіл жетті. Сізге көп нәрсе туралы жазбақ едім, қолым тиетін емес, мерзімінде бітіріп беретін ісім бар. Асығу керек. Әрине, хат жазу жақсы қалайда, ішің пыспайды. Өзіңіз неге бізге мүлде келмей кеттіңіз? Мұның себебі не, Макар Алексеевич? Үй арасы қазір жақын ғой, оның үстіне оқта-текте қолыңыз да бос болатын тәрізді. Құдай үшін, келіп тұрыңыз! Сіздің Терезаңызды көрдім. Сірә, өзі ауру ғой деймін; қатты аяп кетіп, мен оған жыйырма тыйын бердім. Айтпақшы, ұмытып кете жаздаппын-ау, өз жай-күйіңіз туралы, мүмкін болғанынша толық жазып жіберіңіз. Төңрегіңіздегі адамдар қандай, олармен тату тұрасыз ба? Осының бәрін білгім келеді. Байқаңыз, жазбай қойып жүрмеңіз! Бүгін перде бұрышын жорта қайырып қоям. Ертерек жатыңыз, кеше түн ортасына дейін сіздің үйде жарык, жанып тұрғанын көрдім. Жә, енді қош болыңыз! Бүгін ішім пысып, қайғырып, қапаланумен болдым. Амал не, маңдайға жазылған күн осы шығар! Қош болыңыз.
Варвара Доброселоваңыз.
8 апрель.
	Мейрімді ханшам Варвара Алексеевна!
	Я, айнам, рас жаным, мен бейбақтың үлесіне сондай бір күн тиген сон амал нешік! Солай; мендей қартты катты келеке қылдыңыз-ау, Варвара Алексеевна! Алайда, өзім айыптымын, бәріне де айыптымын! Шаш селдіреп
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қартайған кезде, амурмен[footnoteRef:9] қағыту сергелдеңіне... бой ұру керек емес еді. Тағы да айта кетейін, жарқыным, адам кейде қызық қой, өте қызық. Құдай-ау сақтап гөр! Кейде жоқты айтып босқа лағасың-ау! Бұдан не шықпақ, не тумақшы! Құдай өзі сақтасын, сондай бір сұмпайылықтан өзге бұдан ешнәрсе де шықпақ емес. Сәулем, мен ашуланып отырғам жоқ, жалғыз-ақ сізге сонша әшекейлеп, ақмақтанып жазғаныма қапаланам, осылардың бәрі есіме түскенде қатты өкінем. Қызметке де бүгін мен сонша кербезденіп, шікірейіп бардым, жүрегім де сонша маужырап тұрды. Неден екені белгісіз, жаным жадырап, көңілденіп кеттім! Қағаз жазуға да жұмыла кірістім. — Я, сонсоң бұдан не шықты десеңізші! Соңынан абайлап қарап едім, бәрі де сол бәз-баяғы сұрғылт, бұрынғы қара көленке қалпына келе қалды. Стол да, қағаздар да, бұрынғы сыя тамған дақтар да ежелгі қалпында, менің өзім де бұрын кандай болсам, тап сондай күйде екемін, ендеше Пегасқа[footnoteRef:10] мініп жүйткудің керегі не еді? Ал, осының бәрі неден шықты өзі? Күн нұрын төгіп, аспанның жарқырағанынан ба! Осыдан ба екен? Біздің ауладағы терезенің алды былығып жатқанда, осындай жұпар иістер қайдан шықты екен! Амал не осының бәрі де ақымақтықтан маған осылай көрінген ғой. Кейде адам ез ой-сезімінен адасып, айдалаға лағады ғой. Әлбетте, жүректің ақмақ өрекпуінен, басқа мұнда түк себеп жоқ. Бүгін мен үйге күндегідей емес, сүйретіліп зорға келдім; себепсіз басым ауырды; әрине, біріне бірі сәйкес келе кетті. (Беліме жел қарысқан тәрізді). Көктемде қуанып, мен бүгін ақмақтанып, қоңылтақ шинельмен кете беріппін. Менің сезімім туралы, жаным, сіз өте кателесіпсіз. Таза сезімді сіз мұқылас бөтен жаққа аударып әкетіпсіз. Мені лепірткен аталық сезім, Варвара Алексеевна, жалғыз-ақ сол аталык ықылас еді; өйткені сорлы жетім болғандығыңызға орай мен сізге туған әке есептімін; мұны мен шын көңліммен, таза жүрегіммен, туысқандықпен айтып отырмын. Қалай болса да «құданың құдасы, қоянның сорпасы» деген тәрізді алыс туыс болсам да, мен әйетеуір туыспын, ал қазір өте жақын туыс, қорғаныңмын; өйткені жақын туыс деп қорған, пана керіп, барғандарыңыз сізді суға итерді, жәбірледі ғой. Ал өлең туралы айта кетейін, қалқам, енді қартайғанда елең кұрастырып үйрену маған келіспейді. [9: 	 Амур – махаббат, сүю құдайы.
]  [10: 	    Пегас – қанатты ат. Ұшқыр қыял деген мағнада.
] 
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Өлең деген былшыл! Өлең үшін қазір мектепте де балаларға дүре соғады... Міне осылай, жаным.
Осы сіздің тыйыштык, қолайлылық, тағы баска түрлі нәрселер жөнінде жазып отырғаныңыз не, Варвара Алексеевна? Мен секемалды, канағатсыз адам емеспін, айнам, ешуақытта осы күнгіден жақсы тұрған да емеспін, солай болса қартайғанда кіділенудің керегі не? Тамағым тоқ, көйлегім көк, енді ерігудін маған қанша керегі бар! Граф[footnoteRef:11] тұқымы емеспін ғой! Ата-анам да ақсүйек дворян нәсілінен емес-ті; барлық үйішінің табатын табысы, менің қазіргі табысымнан кемірек болушы еді. Мен нәзік адам емеспін! Алайда, егер шынына келсек, бұл үйім ескі пәтерімнің шүйіншісіне де тұрмайды, ескі пәтерім кеңіректеу еді, сәулешім, әрине, казіргі пәтерім де жаман емес, кейбір жағынан бүл көңілдірек те, керек десең, көңіл ауларлығы да бар; бұған қарсы ештеме дей алмаймын, сонда да ескіні көңлін қыймайды. Біз қартайған, былайша айтқанда егде тартқан адамдармыз, сондыктан ескі нәрсеге, тап бір туыстай, үйір бола кетеміз. Ескі пәтерім де аядай ғана еді, қабырғалары ... ай несін айтайын! Қабырғалары да сол басқа қабырғалар - тәрізді болатын, әңгіме онда емес, тек өткеннін бәрі еске түскенде, көңліңді қапа басады... Бір түрлі ауыр, ал есіңе алсан қызық көріне береді. Бұрын қарағын келмейтін жаманның өзі де, еске түскенде бұрынғы жексұрын күйінен тазарып, көз алдына сүп-сүйкімді болып көрінеді екен. Біз ың-шыңсыз тұрушы едік, Варенька; марқұм қожа кемпір екеуіміз ғана тұратынбыз. Міне енді, сол кемпір бишараны есіме алсам-ақ мұңайып қоя берем. Жақсы әйел еді және пәтер акыны да қымбат алмайтын-ды. Ұзындығы бір-бір аршын шилерімен қалған-құтқанды құрастырып көрпе тоқуды кәсіп етуші еді, бар жұмысы сол болатын. Жұмысты біз бір столдың басында істеуші едік, шамымыз да ортақ болатын. Қолында Маша дейтін немере қызы тұратын, бала кезінен білем, қазірде оның жасы он үште болуға тиісті. Өзі қыяңқы, әрі көңілді еді, бізді ылғый күлдірегін де жүретін, міне үшеуміз солай тұрушы едік. Қыстың ащы шекше созылған ұзақ кештерінде дөңгелек столға айнала отырып алып, шай ішетінбіз, одан сон, іске кірісетінбіз. Машаның іші пыспасын деп және шалдуар неме мазаны алмасын деп кемпір кейде ертегі соғатын. Ертегісі [11: 	 Г р а ф — ұрпақтан  ұрпаққа берілетін дворяндық атақ.] 
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қандай десеңізшіі Бала түгіл есті, акылды адам да тыңдап катып калатын. Несін айтасың! Кейде менің өзім де шылымымды тарта отырып, кызыға тыңдағанда, істейгін ісімді де ұмытып кететінмін. Сәби, шалдуар қызымыз да ойға шоматын; қызыл шырайлы бетін қолымен сүйеп, оймақтай әдемі аузын ашып, ертегінін сәл қорқынышты жеріне келгенде кемпірге қарай тығыла түсетін. Біз онын қылығына қызығып қарайтынбыз; өстіп отырып, шамның майы таусылып калғанын да байқамайтынбыз, далада алай-түлей боран соғып, сұрапыл боп жатса да естімейтінбіз. Жақсы тұрушы едік, Варенька, міне тап осылай біз жыйырма шақты жыл бірге тұрдық. Япырай, мен мүлде оттап кетіппін-ау! Мүмкін, сізге мұндай нәрселер ұнамайтын шығар, ал маған да өткенді еске түсіру онша жеңіл емес. Әсіресе, қазір жеңіл емес, күн кешкірді. Тереза бірдемемен айналысып жүр; менің басым аурып барады, аздап белім де ауырады, тіпті тамаша ойларым, олар да ауыратын сыякты. Менің бүгін жаным жабыркап отыр, Варенька! Жаным-ау, мыпа жазып отырғаныңыз не? Мен сіздің үйге қалай кірем? Көгершінім-ау, жұрт не демек? Ауланы қақ жарып етуіме тура келеді, біздің адамдар керіп қалса-ак, қазбалап сұрай бастайды, әңгіме көбейіп, өсек-аяң ұлғаяды да, іске екінші мән беріп, басқаға жорыйды. Жоқ, періштем, сізді ертең түнде шеркеуде көргенім жөн; міне, осылай істегеніміз ақыл және бұдан екеумізге де сөз келмейді. Қалқам-ау, осындай хат жазды деп маған өкпелей көрмеңіз, оқып өткенімде үйлесімсіз шыққанын өзім де көріп отырмын. Мен оқымаған, кәрі адаммын, Варенька; жас кезімде оқый алмадым, енді қартайғанда оқығанмен де кекейге еш нәрсе қонатын смес. Мойындаймын, жаным, суреттеп жазуға шебер емеспін, және көлденең адам көзге түртіп көрсетпесе  де білем, қызықты бірдемені жазсам-ақ оным бос былшыл боп шығады. Сізді бүгін терезеден көріп, пердені сіздің қалай түсіргеніңізді байкадым. Қайыр қош, қош болыңыз, тәңрім медет бергей! Қош болыңыз, Варвара Алекссевна!
Қалтқысыз досыңыз
Макар Девушкин.
	Р. S. Айнам-ау, мен енді ешкімді сықақ қып жаза ал-маймын. Тісті босқа қайрауға қартайыңқырап калдым
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ғой, қалқам, Варвара Алексеевна! Мен біреуге күле бастасам, ел менің өзіме күлуі мүмкін. «Кімде-кім біреуге ор казса... оған соның өзі түседі» — деген орыстың мақалын өзіңіз де білесіз.
9 апрель.
Мейірбан сұлтаным Макар Алексеевич!
Жә, қолдаушы досым, осынша өкпелеп, еңсеңіз түсіп кеткені өзіңізге үят емес пе, Макар Алексеевич? Қалайша өкпеледіңіз екен! Әй, аңғырттығым-ай, осы! бірақ менің сөзімді бір зілді әзіл деп ұғар деген ойымда да болған жоқ. Сіздің ұлғайған жасыңызды, мінезіңізді келемеждеуге менің ешуақытта батылым бармайды, бұған сеніңіз. Мұның бәрі менің желөкпе, жеңілтектігімнен туған, әсіресе, өте ішім пысады, ал іш пысқанда адам неге соқтықпайды? Оның үстіне, хатыңызға қарап сіздің өзіңізді бір күліп алғысы келіп отыр екен деп ойладым. Ал маған өкпелеп қалғаныңызды көргенде қатты қапаландым. Жоқ, қолдаушы досым, мені сезімсіз, жақсылықты білмейтін адам деп күмандансаңыз, онда қателесесіз. Жауыз адамдардан, олардың қуғын-сүргіндерінен қорғап, істеген жақсылықтарыңыздың бәрі де менің жүрегімде, оларды мен бағалай алам. Мен сіздің тілеуіңізді тілеп, тәңріге мәңгі жалбарынып өтемін, егер менің дұғам құдайға жегіп, тәңрімнің мейрі түссе, — онда сіз бақытты боласыз.
Бүгін мен ете сырқаттанып отырмын. Бойым біресе қызып, біресе қалтырайды. Мені әлде қайтер екен деп Федора қатты мазасызданып жүр. Бізге келуден бекер кымсынасыз, Макар Алексеевич. Біреудің кандай жұмысы бар! Бізбен таныс адамсыз — әңгіме тамам!.. Қайыр қош болыңыз, Макар Алексеевич. Бұдан әрі жазатындай ештеңе жоқ, мұршам да келегін емес; өте сырқаттанып отырмын. Сізден тағы да өтінетінім, маған ренжи көрменіз. Және менің сізге деген елтипатым мен ынтам баяғыдай екеніне сеніңіз. Сізге жан-тәнімен берілген, аяғыңызға бас ұрушы қызметшіңіз Варвара Доброселова.
12 апрель.
Мейрімді ханшам Варвара Алексеевна!
	Сәулем-ай, сізге тағы не боп қалды! Міне, әрқашан да сіз менін зәремді аласыз да жүресіз. Хат сайын мен
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сізге күтініп, кымтанып жүріңіз, күн райы жаман болса тысқа шықпаңыз, қашан да сақ жүріңіз деп кақсаймын, ал сіз, періштем, мені тыңдамай-ақ қойдыңыз. Ай, көгершінім-ай, менің; тап бір нәресте тәріздісіз-ау! Сіз нәзіксіз, жалғыз тал шөптен де нәзіксіз, мұны мен білем. Титтей жел тисе-ақ болды, сырқаттанасыз да қаласыз. Сақтану керек, өзіңді өзің күтіп, қауіп-қатерден аулақ жүруне тырысып, дос-жарыңа қайғы-қасірет шектірмеу керек.
Менің жай-күйімді, менің айналамдағылардың бәрін түгелдей білгіңіз келген екен, сәулем, сіздің тілегіңізді қуана-куана орындайын. Басынан бастайын, қалқам, тәртіптірек болсын. Біріншіден біздің тұрған үйіміздің кіре беріс басқыштары орташа. Өте-мөте тәуір кеше жақ есіктің басқыштары, әрі таза, әрі жарық, әрі кең, кілең шойын мен қызыл ағаштан жасалған. Ал енді, ішкі есіктін басқыштарын сұрамай-ақ қойыңыз: айналмалы, лас, басқыштары сынық, қабырғалары май-май, — сүйкеніп кетсең-ақ қолың жабысып қалады. Әрбір алаңқайында сандықтар орындықтар, қыйраған шкафтар тұрады, ескі-құсқы киімдер ілінеді, терезелері сынык; нешетүрлі ірік-шірік, қоқыр-соқыр, жұмыртқа қабықтары, балық уылдырықтары аузы-мұрнынан шыққан шелектер де осында тұ- рады; исі сасық-ақ... Әйтеуір жақсы емес.
Бөлмелердің калай салынғанын мен сізге бұрын жазып өткенмін; несін айтасың, қолайлы-ақ, бұл рас, бірақ бөлмелерінің іші қапырық, былайша айтқанда, исі аса жаман емес, тек азырақ борсыған исі бар деуге болады, бір түрлі мұрынды жаратын күлімсі иіс. Алғаш кіргенде әте-мөте жаман әсер етеді, бірақ мұның бөрі түк емес; біздің үйде екі минут тұрсаң-ақ болғаны, ондай еш нәрсені сезбейсің, өйткені өзін де сол жаман иіспен иістенесің, киім-кешегің де иістенеді, қолың да иістенеді, — бәрі де иістенін кетеді, сөйтіп үйреніп те кетесің. Біздің үйде шымшық торғайлар тұрмайды, өле береді. Мичман онын бесіншісін сатып алып отыр, — біздің үйдің ауасына шыдай алмай-ақ қойды. Ас үйіміз — үлкен, кең, жарық. Ертемен балық немесе ет қуырып, әр жерге май ағып-тамған кезде азырақ иіс-қоңыстың болатыны рас, оның есесіне кешке жақынғысын нағыз ұжмақ десең болғандай. Асүйімізде керілген жіпке үнемі ескі кір жайылады; ал менің бөлмем жақын тұрғандықтан, былай айтқанда, тіпті асүймен жалғас тұрғандықтан. жайылған кірдің исі
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мені азырақ мазасыздандырады; алайда, уақасы жоқ; тұрған соң үйреніп кетеді екенсің.
Таң атысымен-ақ, Варенька, бізде сергелдең басталады; жұрт тарс-тұрс еткізіп тұрып жатады, жүріп жатады, — бұл бәрінің де түрегелген кезі, — біреуіне қызметке бару керек, біреуі тек өзінен өзі жай тұрып жүр; сосын бәрі де шай іше бастайды. Самауырымыз — үй иесінін самауыры, аз болғандықтан бәрімізге бірдей жетпейді, сондықтан әрқайсымыздын өз кезегіміз бар, ал өз шайнегімен біреу-міреу кезексіз кимелесе—табан аузында-ақ онын ит терісін басына қаптайды. Бірінші рет мен де осыған ұшырай жаздадым... Солай... Онын енді несін жазайын! Бәрімен де мен осы жерде таныстым. Ең әуелі мичманмен таныстым; ақжарқын, ашық адам екен, маған бар сырын айтып берді: әкесі туралы да, шешесі туралы да, Тула заседателіне тиген қарындасы туралы да, Кронштадт қаласы туралы да айтып берді. Мені қамқорлығы на ала жүруге уәдесін берді, тап сол жерде-ақ үйіне шайға шақырды. Біздің үйде белгілі карта ойнайтын бөлме бар ғой, міне мичманды мен осы бөлмеден кеп таптым. Маған шай берді де, калайда өздерімен бірге құмарпаздар ойнын ойнатқылары келді. Мені келемеждеп күлді ме, жоқ па, онысын білмеймін; әйтеуір өздері түнімен ойнады, мен қайта кіргенде де ойнап жатыр екен. Ақ бір, карта, түтін — бәрі қосылып бөлме іші алай-түлей, тіпті көзді ашытады. Мен ойнамап едім, сол-ақ екен сен философия соғып тұрсың деп кекетті. Бұдан кейін ешқайсысы менімен сөйлескен жоқ; жә, шынында, осының өзіне қуандым. Енді оларға бармаймын, — ермектері құмарпаздық, нағыз құмарпаздықтың өзі! Мына, әдебиег жағындағы чиновникте де кешке таман жыйылулар болып тұрады. Бірақ ондағы жыйылу сыпайы, әдепті болады.
Жә, Варенька, тағы да сөз арасында айта кетейін, — біздің қожа бәйбішеміз оңбаған әйел, нағыз мыстанның өзі. Терезаны көрген шығарсыз. Шынында, неменесі бар, өзінің? Қанат құйрықтан жұрдай, арық. балапан тәрізді жүдеу ғой өзі. Ол үйде тұратын адам бас-аяғы екеу-ақ, — Тереза мен үй иесінің қызметшісі Фальдони. Мүмкін, басқа да аты бар шығар, онысын білмеймін, әйтеуір өзі Фальдони десең-ақ «ау» — дейді, жұрттын бәрі де оны осылай атайды. Өзі жіп-жирен бір чухна[footnoteRef:12], көзі қылый, мұрны пұ- [12:                                                      Ч у х н а — ескі Петербург маңайында тұратын халық.
] 
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шық,  сотқар адам; үнемі Терезамен ұрсысып жүргені, төбелесе жаздап та қалады. Жалпы айтқанда, маған бұл жерде пәлендей жақсы тұрам деуге де болмайды... Түнде жапа-тармағай ұйқтап, дамылдау деген әсте болмайды. Әйтеуір бір жерде отырып алып, ылғый ойнап жатқандары, кейде не бір қылықтар да болып тұрады, оны әңгіме қылудың өзі ұят. Қазір мен әйтеуір үйреніп кеттім, әйтсе де осындай даңғазада үйішілі адамдардың қалай   туратынына таным бар. Қожа бәйбішенің бір бөлмесін жалдап кедей адамдардан құралған бүтін бір семья тұрады, бірақ ана номерлермен қатар емес, баска жақта, бір мүйісте, жеке-дара тұрады. Момын адамдар! Бұлардың ешкім ешнәрсесін естімейді. Ішін қалқалап бөлген бір бөлмеде тұрады. Ол осыдан жеті жыл бұрын әйтеуір бір себеппен қызметтен қуылған, орынсыз жүрген бір чиновник. Фамилиясын Горшков деседі; бурыл тартқан, кішірек адам; сатпақ-сатпақ, май-май, жалым-жұлым киім киіп жүреді, қараудын өзі аянышты, менін үстімдегімнен әлдеқайда нашар! Тым жүдеу, мүсәпір адам (кейде екеуміз коридорда кездесіп те қаламыз); аурудан ба, жоқ болмаса, тағы бірдемесі бар ма, оны құдайдың өзі білсін, әйтеуір мына тізелері дірілдеп, қолы-басы қалтылдап тұрады; жасқаншақ, жұрттын бәрінен сескеніп, шеттеп жүреді; кейде мен де ұялшақпын ғой, ал мынау менен де жаман. Оның үйінде әйелі, үш баласы бар. Тұңғыш ұлы аумаған әкесі, бұда қатпа, жүдеу-ақ. Әйелі бір кезде өте көрікті адам болғаны казірде де білініп тұр; бишараның үсті-басы жалба-жұлба. Кожа бәйбішеге қарыздар болып калыпты деп есіттім, бәйбіше оларға онша жылы ұшырамайды. Горшковтың өз басында бір көңілсіз оқыйға болыпты деседі, орнынан да сол себепті қуылса керек... Процесс дейін десең процесс емес, сотты болған дейін десең сотты емес, әйтеуір бір тергеуде болған ба қалай, анықтанығын сізге айта алмаймын. Алла-ай, кедейдің нағыз кедейі осылар-ау! Бөлмесі тап бір ешкім тұрмайтындай жым-жырт болып, құлазыйды да тұрады, тіпті балаларының да үні шықпайды. Балалары тіпті бірде болмаса бірде асыр салып, ойнап жатпайды, ал бұл жақсы ырым емес. Бір күні кешке жақын осылардың есігінің алдынан өтуіме тура келді; тап сол кезде үйдің іші әдеттен тыс тып-тыныш бола қалды; өксіген дыбыс, сонсың сыбыр-күбір, сонсоң тағы да өксу естілді, байкайым, жылап жатқан тәрізді, бірақ жылағандары тым ақырын, ая-

2 Ф. Достоевский
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нышты-ақ, тіпті жүрегім пара-пара болды, сонан сон ұзақ түн осы бишаралар ойымнан шықсайшы, жөндеп ұйқтай да алмадым.
Жә, қош болыңыз, баға жетпес асыл досым, Варенька! Шамам келгенше бәрін де жаздым. Бүгін күні бойы сіз ойымнан шықпай отырсыз. Айнам-ау, сіз дегенде жүрегім елжірейді, жаным-ау, сіздің жылы салопыңыз да жоқ қой, міне мен мұны жақсы білем. Ай, осы Петербургтің көктемі-ай, желін, карлы жаңбырын қайтерсің, міне бұл менің ажалым, Варенька! Мұндай дымқыл ауадан мені тәңірім өзі сақтай көрсін! Жазуым үшін мені жазалай көрмеңіз, жаным, тіл жетпейді, Варенька, тіл байлығынан жұрдаймын. Азырақ та болса тіл білсем бұйырмасын. Тек сіздің көңліңізді аулау үшін ойға келгенді шатпақтап жаза берем. Егер мен өйтіп-бүйтіп'оқысам екем- ау, — онда әңгіме басқаша; менің окуым канша ғой дейсіз? Тіпті, соқыр тыйынға да тұрмайды.
Өмірлік айнымас досыңыз.
Макар Девушкин.
25 апрель.
Мейірбан сұлтаным Макар Алексеевич!
Бүгін немере сіңлім Сашаға жолықтым! Сұмдық-ай! Бұл бейбақ та сорлайды-ау, түбі! Анна Федоровна ылғый менің жүрген-тұрғанымды сұрастырып отырады дегенді сырт елдің аузынан естідім. Менің соныма түсуін бұл өмірі қоймайтын шығар, тегі. Өзім әдейі барып жолығам, өткеннің бәрін ұмытсын деп өтінгім келеді деп соғады дейді. Оның айтуынша сіз маған мүлде туыс емессіз, ең жақын туыс сол екен, біздің үйішінің әңгімесіне сіздің ешбір қатысуға ақыңыз жоқ екен, оның садақасымен, жәрдемімен тамақ асырау ұят емес пе екен деп мені сөгетін көрінеді. Жақсылықты білмейтін антұрған деп те балағаттап, бетіме басатын көрінеді!.. тұз-дәмімді ұмытып кетті, шешесі мен екеуін-аштықтың ажалынан айрып алған да мен болармын-ау, шығынданып, екі жарым жылдан аса асы рап-сақтаған да мен болатынмын, онымен де қоймай, мойнындағы борышты да кештім, сұрағам жоқ дейтін көрімеді. Ең болмаса анамды да аяғысы келмеді-ау! Егер сор-
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лы анам, бұлардың маған істегенін білсе! Құдайға аян!.. Мен өз қолымнан жетектеп-ақ апарып едім, ақымақтығынан өз бақытын өзі ұстай алмады; менде ешбір кіна жоқ, абройын сақтай алмады, мүмкін, тіпті сақтағысы да келмеген шығар, дейтін көрінеді Анна Федоровна. Құдіретті кұдай-ау, енді бұған кім айыпты! Быков мырза дұрыс айтады деп соғатын көрінеді, кез келген әйелге үйлене салуға болмайды, онын кейбірі... аржағын айтуға аузын да бармайды! Мұндай өтірікті есту жанға батады-ақ екен, Макар Алексеевич! Қазір өзімнің не болып отырғанымды білмеймін. Солқылдап жылап, еңіреп отырмын; осы хатты сізге екі сағат бойы жаздым. Ең болмаса өз айыбын менің алдымда мойындайтын шығар деп ойлаушы едім; міне, енді былай шығыпты! Жақсылық ойлайтын жалғыз досым, сіз мен үшін абыржымаңыз; Федора ылғый асыра сілтеп жібереді; мен ауру емеспін. Кеше шешемнің басына кұран оқуға Волковога[footnoteRef:13] барып едім, сонда азырақ суық тисе керек. Неге менімен бірге бармадыңыз; мен сізден қыйылып сұраған едім ғой. Ай, сорлы, бишара шешем-ай, егер қабырдан түрегеліп, бұлардың маған істеген қорлығын көріп, білсеңізі!.. [13:  Волково — Петербургтегі қабырдың (мола) аты.
] 

[bookmark: bookmark2]В. Д..
20 май.
Көгершінім, Варенька!
Жаным, сізге азырақ жүзім жіберіп отырмын; сауыға бастаған адамға бұл жақсы деседі, дәрігер де шөлді қандыру үшін ұсынады, тек, жалғыз, сол шөлді басу үшін ғана жібердім. Ана кезде розан-гүлін дәметкен едіңіз, сәулем; міне, қазір соны жіберіп отырмын. Асқа көңліңіз шаба ма, жаным, — міне басты әңгіме осы емес пе? Әйтеуір, құдайға шүкір, бәрін де бастан кешірдік, бақытсыз өміріміз де мүлде аяқтап келе жатыр. Келіңіз, жаратқанға алғыс айталық; ал кітап мәселесіне келсек, оны әлі іздеп еш жерден таба алмай жүрмін. Осы жерде өте әдемі тілмен жазылған бір жаксы кітап бар деседі; өте жақсы деседі, мен өзім оқып көргем жоқ, осында өте мақтасып жүр. Өзіме деп сұрап қойдым, — беріп жібереміз деп уәде етісті. Бірақ оны сіз оқыйсыз ба? Бұл жөнде сіз талғампаз адамсыз; бабыңызды табу қыйын; мен сырыңызды
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білем, көгершінім; сізге көбінесе өлең керек, аһ ұрған, аласурулар, амурлар керек, — жарайды, енді өлеңді де табам, бәрін де табам; ана жерде көшіріліп жазылған бір дәптер де бар.
Мен жақсы тұрам. Тәнңір жарылғасын, қалқам, мен үшін абыржымаңыз. Ал Федоранын сізге мені шағысты-руы, міне мұның бәрі былшыл; өтірігін бетіне басыңыз, айтпай қоймаңыз өсекші немеге!.. Мен жап-жаңа вицмундирімді[footnoteRef:14] ешуакытта сатқан емеспін. Өзініз ойлаңызшы неге сатам, не үшін сатпақпын? Міне енді, күмістей қырық сом сыйлық алмақшы болыппын, ендеше неден қысылып сатам? Жарқыным, сіз саспаңызшы, Федора ол жорамалшыл, шүбашыл әйел. Жұрт катарлы тұрармыз- ау, көгершінім! Тек өзіңіз жазылынызшы, періштем, құдай үшін картты қапаландырмай жазылыңызшы. Мені жүдеп кетті деп сізге кім айтты? Өсек бұл, барып тұрған өсек! Сау-саламатпын және тым жуандап кеттім, тіпті өзімнен өзім ұялам, тоқпын, ештенеден кенде емеспін, - бәріне де ризамын; жалғыз-ақ өзіңіз жазылсаңыз игі еді! Жә, қош болыңыз, періштем, қолыңызды — түгел сүйдім. [14: 	 В и ц м у н д и р — революциядан бұрынгы Россияда чинов-
никтер киетін бешпент.
] 

Айнымас мәңгілік досыңыз
Макар Девушкин.
Р. S. Ай, жаным-ай, тағы нені жазып кеттіңіз?.. Бұл сергелдеңге жол босын! Жарқыным-ау, мен сізге қалайша жиі бара алам. қалайша? Мен сізден сұрап отырмын. Түн қараңғылығын жамылып болмаса; міне енді түн  дейтін түн де жоқ: мезгіл осылай. Айнам-ау, аурып әл үстінде, ессіз жатқан кезінізде сізді тастап, мен жаныңыздан екі елі шықпадым, періштем; бірақ сол істерді қалай орын дап шыққанымды өзім де түсінбеймін; артынан баруды доғардым, өйткені жұрт сөз қылып, қазбалап сұрастыра бастады. Онсыз да бүл жақта өсек дегеніңіз өршіп тұр. Мен Терезаға сенем; ол сөзуар әйел емес; алайда, жарқыным, өзіңіз ойланызшы, бар сырымызды біліп алса сонда не болмақ? Бұлар не ойламақ, не демек сонда? Міне, сөйтіп беліңізді бекем буып жазылғанша аялдаңыз, сәулем;
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соңынан біз былай етіп, үйден тысқары, әйтеуір бір жерде рандеву[footnoteRef:15] реттерміз. [15:                Рандеву - жолығысу] 

1 ИЮНЬ.
Сүйікті Макар Алексеевичі
Мен үшін істеген еңбегіңізге, көрсеткен ілтипатыңызға, емірене сүйген махаббатыңызға орай көңлініз сүйсінетін бір жақсылық ісгегім келіп, ақырында еріккеннен комодымды ақтарып, ескі дәптерімді тауып алдым да, міне соны сізге жіберіп отырмын. Мұны мен өмірімнің сонау бақытты кезінде жаза бастаған болатынмын. Менің бұрынғы өмірім туралы, шешем мен Покровский жөнінде де, менің Анна Федоровнаның үйінде тұрған кезім туралы да, ең ақыры соңғы кезде ұшыраған бақытсыздықтарым туралы да ылғый қызығып сұрап қоймаушы едініз, не үшін екенін кұдай білсін, әйтеуір өткен өмірімнің кейбір кездері жазылған осы дәптерді оқып шығуға ынтық едіңіз, міне сондықтан бұл сәлемдемемнің көңліңізге ұнауында ешбір шүбам жоқ. Маған мұны қайыра оқып шығу біртүрлі қайғылы. Ең соңғы жолдарын жазған кездегімнен екі есе қартайған тәріздімін. Мұның әрқайсысы әр мезгілде жазылған. Қош болыңыз, Макар Алексеевич! Қазір қатты жабырқап, ылғый ұйкым қашып қажып жүрмін. Торықтырып-ақ болды бұл сауығу! 
[bookmark: bookmark3]В.Д.
I
Әкем өлгенде мен он төрт жаста ғана едім. Өмірімнің ең бақытты кезі — сол балалық шағым болатын. Балалақ шағым мұнда емес, бұл жерден жырақ, сонау меңреу шетте, провинцияда[footnoteRef:16] басталған болатын. Әкем Т.—губерниясында, П—атты князьдың ұлан-байтак үлкен имениесін басқаратын еді. Біз князь деревняларының бірінде тұратынбыз, ың-шыңсыз, бақытты тұратын едік... Мен зыр жүгіріп ойнақтап жүрген сәби бала едім; бар бітіретінім далада, тоғайда, бақшада жүгіріп ойнау болатын, маған ешкім көңіл бөлмейтін. Әкем қызметтен босамайтын, — [16:                   Провинция – орталықтан шалғай аудандық, облыстық жер.] 
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шешем үй шаруасымен айналысатын. Олар мені ешнәрсепе баулып, үйретпейтін, бұған мен өте қуанатынмын. Кейде таң сәріден жүгіріп қара суға барам, немесе тоғайға, не пішеншілерге, не егіншілерге жүгіріп барам, күннің шыжып тұрғанына қарамастан бастың ауған жағына жүгіресің, етіңді бұта жыртып, киімің дал-дал болады; соңынан үйіші ұрсып жатады, ал мен оны елең де қылмайтын едім.
Өмір бойы сол деревнядан шықпай, бар өмірімді бір жерде өткізсем, қандай бақытты болар едім деп ойлаймын. Айтып-айтпай не керек, сол сәби күнімде-ақ туған жерді ықтыярсыз тастап кетуге тура келді. Петербургке көшіп келгенде мен тек он екіде ғана едім. Ах, сол бір қайғылы жыйналып-терілу есіме түскенде қалай қайғыратынымды сұрамаңыз! Жақсы көретін заттарыммен қоштасқан кезде мен қандай жыладым десеңізші! Жылаған бойыммен, көкемнің мойнына асылып, осы деревняда ең құрыса, тағы біраз тұра тұрайықшы деп өтінгенім әлі есімде. Әкем маған ақырып қалды, шешем жылап жүр; осылай болу керек, шаруа жағдайы осыны тілейді деседі. Қарт князь П. қаза болған екен. Мирасқорлары әкемді орнынан қуған екен. Петербургте, жеке адамдардың қо- лында, саудаға пайдаланып жүрген әкемнің азын-аулақ ақшасы болады екен. Шаруамды түзеймін деген ниетпен Петербургте сол адамдардың басы-қасында тұруым қажет деп тауыпты. Мұның бәрін кейіннен шешемнен сұрап білдім. Біз мұнда — Петербургская Сторонаға[footnoteRef:17] көшіп келіп орналастық, содан тапжылмастан бір орында дәл көкем қайтыс болған кезге шейін тұрдық. [17:  Петербургская Сторона- Петербургтегі көшенің аты] 

Жаңа тұрмысқа үйрену маған қыйын-ақ болды-ау! Біз Петербургке күздікүні келдік. Деревнядан аттанғанымызда күн сондай ап-ашық, жып-жылы боп күлімдеп тұр еді; ауыл шаруашылығындағы жұмыс біткен-ді; қырмандардан тау-тау астық маялары, топ-топ болып кыйқулап ұшқан құстар көрінетін кез еді; бәрі де ап-айқын, көңілді-ақ еді, ал мұнда келіп қалаға кіргенде, жауын-шашынды, күздің қара суығына, лайсаң батпаққа және таныс емес, жүзі жылымайтын, қабақтары қатыңқы, ренішті адамдарға душар болдық-ау! Біз әрең дегенде орналастық. Жаңадан шаруа құрап бәріміздің де дамыл таппай сер-
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гелдеңге түскеніміз әлі есімде. Атам өмірі үйде отырмайды, шешем бір минут дамыл таппайды, мені мүлде ұмытып кетті. Жаңа жұртқа орналасқан бірінші түннен кейін- ақ мен таңертең мұңайып түрегелетін болдым. Біздің терезелеріміз бір сары жағалауға қарап тұратын еді. Көше үнемі лас, былық болатын. Жүрген адамдар қадау- шабыр, сирек, бәрі де киімді калың киіп, тұмшаланып алып, бүрсен қағып тоңатын да жүретін.
Біздің үйден ұзақты күнге бұрынғыны аңсаушылық пен құлазыған көңілсіздік арылмайтын. Бізде туыс, жақын, таныс жоқтың қасы еді. Анна Федоровнамен атам араз (оған борышты болса керек). Біздің үйге жұмысы бар адамдар жиі келіп жүретін. Таласып, шуласып, айкай- ласып жататын. Келіп-кеткен әрбір кісіден кейін атам сондай наразы болып, ренжіп қалатын, тірі жанға тіл қатпайтын, қабағын қарс жауып, бұрыштан-бұрышқа барып бірнеше сағат сенделіп жүретін де қоятын. Бұл кезде шешемнің де тіл қатуға батылы бармайтын, үндемейтін. Мен бір бұрышқа барып, қолыма кітап алып, үн-түн жоқ отыратынмын, тіпті қыймылдауға да батылым бармайтын.
Біз Петербургке келгеннен кейін үш айдан соң мені пансионға[footnoteRef:18] берді. Міне, жат адамдардың қолында, алғашқы қезде, мен өте қапаланып жүрдім! Бәрі де бір сондай ысқаяқ, суық қарайды, — гувернанткалар[footnoteRef:19] айқайлағыш, қыздар келекешіл, ал мен болсам, жатырқауықпын. Өте қатал, қылп еткеніңді аңдып отырады! Бәріне де белгіленген мерзімді сағат бар, ас ішетін жалпы стол, әлжуаз мұғалімдар, — міне осының бәрі шу дегенде жанымды жегідей жеп, қатты қыйнады. Мен онда ұйқтай да алмадым. Кейде, кұлазыған суық, ұзақ түнде —таң атқанша жылап отырғаным. Кешке жақын бәрі де өткенді пысықтап немесе сабақтарын окып жатады; ал мен өз алдыма әңгіме тыңдап немесе сөздерді жаттап дербес, жеке оты- рам, козғалғым келмейді, ылғый үйді ойлаймын, — әке- шешемді, әжемді, оның ертегілерін сағынам... Уа, дариға- ай, қандай қапаланатын едім десеңізші! Үйдегі болмашы нәрсенің өзі бір кереметтей боп есіңе түседі. Міне қазір үйде болсам, қандай жақсы болар еді-ау деп ойға шомасың! Өзіміздің кішкене бөлмеде, самауырдын жанында [18:  П а н с и о н — жалпы жатақүй, оқу да сонда болады]  [19:  Гу вернантка— тәрбиеші әйел] 
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үйішімен бірге отырсам, — сондай жылы, бәрі де жақсы, бәрі де бауырлас боп көрінер еді-ау дейсің. Шешемді қазір баурыма қысып-кысып, сүйіп-сүйіп алар едім-ау деп ойлайсың! Ойлап-ойлап қамығып, кезіңе жас толып, өксіп жылап та жібересің, сөздерді жаттағаныңмен көңліңе қонбайды. Ертенге деген сабақ дайындалмай қалады; түні бойы түсіне мұғалім, бикештер, қыздар кіреді; түні бойы түсіңде сабағыңды пысықтайсың, бірақ екінші күні түк білмейсін. Тізерлетіп отырғызып қояды, бір-ақ түрлі ас береді. Мен сондай көңілсіз, жабырқау болдым. Ең алғашқы кезде қыздардың бәрі де мені ажуалап, келемеждейтін, сабақ  айтып тұрғанда шатастырып жіберетін, шайға не түскі аска келе жатқанда шымшылайтын, жазықсыздан жазықсыз гувернанткаға жамандап, менін үстімнен шағым ететін. Оның есесіне әже мені үйге алып қайтуға келетін сенбі күнгі кеш тап бір ұжмақтай көрінетін. Есім шыға қуанып әжемді құшақтап, қысып-қысып сүюші едім. Мені киіндіріп алып шығады, жолшыбай өзі маған ере алмайды, мен жол бойы оны-мұныны айтып, былшылдаймын да отырам. Үйге жарқылдап күліп келем, айрылғанымызға тап бір он жыл өткендей бәрін де қатты-катты кысып құшақтаймын! Сыпсың сөз, әртүрлі әңгіме, былшылдар басталады; бәрімен жағалай амандасып, сақылдап күлу, секіріп жүгірумен боласың. Атам бұл ғылым туралы, біздің мұғалімдеріміз туралы, француз тілі туралы, Ломонд грамматикасы жөнінде аталы сөз сөйлейді, бәріміз де аса көңілді, жадыраңқы отырамыз. Осы минуттарды ойлап есіме түсіргенде мен казірде де жадырап сала берем. Мен көкеме жағу үшін бар ынтамды салып оқушы едім. Өз күнін тәңріге тапсырып, қалайда барын маған жұмсап отырғанын көруші едім. Күн санап көкем ренжіп, көңілсізденіп, ашуланшақ бола бастады; мінезі мүлде бұзылды: жұмыстың бірде-бірі ретке келмейтін болды, несие бастан асты. Көкемді ренжітіп алам ба деп — шешем жылаудан да қорқатын, тіл қатудан да именетін; сөйтіп анам ауруға шалдығып, жүдеп- жадай бастады, ақыры көкжөтелге шалдықты. Мен пансионнан келгенде бәрінің де қабағы қатыңқы болушы еді, анам ақырын жылап отыратын да, көкем ашу шақыратын. Кекесін, ұрсу, сөгу басталатын. Қолдағы барымызды осы үшін сарп етсек те бұл әлі күнге дейін франзузша сөйлей білмейді, бұдан не үміт, не қайыр деп көкем маған ұрса бастайды; қысқарта айтқанда, барлық істе кенеуі кеткен
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бақытсыздықтын. бәрі де шешем мен мені табатын болды. Бірақ сорлы шешемді осындай азапка салуға болушы ма еді? ТүрінеЖарасан-ақ жүрегің қарс айрылады, көздері шүңірейіп, екі жағы суалып калған, бет-жүзіне карағанда біртүрлі бір кұрт аурудық нышанын сезгендей болатынсың. Көбінесе менін сазайым берілетін. Шу дегенде ылғый болмашы нәрседен басталады да, соңынан негс барып соғатынын бір кұдайдын өзі біледі, көбінесе әңгіменін не туралы екенін мен тіпті үкпайтынмын. Айтылмаған сөз, айтылмаған өсиет қалмайтын!.. Француз тілі де, менің санасыз ақмақтығым да пансионды үстап отырған әйелдің пасық, жаман әйел екені де, кыздардың адамгершілік жағына оның назар салмайтыны да, осы күнге дейін көкемнің кызмет таба алмай жүруі де, Ломонд грам- матикасыньщ барып түрған оңбаған грамматика екендігі де, ал Запальскийдің грамматикасының анағұрлым артык екендігі де, маған ұсталған акшаның боска кеткені де, бұл кыз түкке түсінбейтін сезімсіз қыз болып шықты дегендер де айтылатын, — қыскасы, бар ынтамды салып-ак әңгімені жаттап, шет сөздерді пысықтасам да — бәріне де мен айыпты, бәріне де мен жауапты болатынмын! Көкемнің мұнысы мені жек көргендігінен емес еді, шешем мен екеуміз дегенде шыбын жанын ортаға салатын. Бұл тек өзіне біткен мінезі. еді.
Әуре-сарсаң қамқорлық, уайым-қайғы, сәтсіздіктер сорлы көкемді мүлде дінкелетті: ол сенбейтін, секемалды, ызақор бола бастады; дүниеден мүлде түңіліп, өз денсаулығын тіпті ескермеді, содан суық тиіп кенет ауырды да, көп қыйналмай, күтпеген жерден, жөппелдемде кайтыс болды, бұл ауыр соққыдан біз бірнеше күндей баскөтере алмадық. Шешем сілейіп тұрып калды, тіпті мен ақылы ауысып кетер ме екен деп корықтым. Көкем каза болысымен-ақ, жер астынан шыққандай, несиесі бар адамдар қаптап кетті. Қолымызда бардың бәрін бердік. ПеТербургке келген соң жарты жылдан кейін Петербургская Сторонадан көкем сатып алған үйіміз бар еді, сол үй де сатылып кетті. Басқаларының калай кыюласқанын мен білмеймін, әйтеуір езіміз аш-жалаңаш, үйсіз-күйсіз қалдық. Шешемді ауру жегідей жеді, өзімізді өзіміз асырап- сақтай алмайтын болдық, күнелтерлік дымымыз болмады, алдымызда апат төніп түрды. Менін бүл он төрт жасқа жаңа шықк,ан кезім еді. Анна Фёдоровна біздің үйге тап осы кезде келді. Өзім помещиктің әйелімін, сіздерге жа-
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қын туыспын деп соғып отырды. Шешем де туыс екені туыс, бірақ жамағайын туыс дейтін еді. Көкемнің тірі кезінде біздің үйге бұл өмірі келмейтін. Көзіне жасын іркіп жылап кірді, жағдайға карай жаңашырлық, үлкен көмек көрсететін болды, қазаға көңіл айтып, халіміздің нашарлығын сөйлеп. мүсіркеді; сол жерде мұның бәріне көкемнің өзін айыпты қып, алды-артына қарамай асыра сілтеп жіберді, күшіне сеніп асқақтап кетті дегенді қоса сөйледі. Бізбең тез табысқысы келетінін білдіріп, екі жақтан да болған ренішті ұмыталық дегенді айтты; шешем өзінің ешқашан да оны жек көрмегенін айтқан кезде, ол көзіне жасын іркіп, шешемді шіркеуге алып барып көгершініне (көкемді көгершінім дейді екен ол) кұран оқуды өтінді. Сонан соң шешем екеуі шүйіркелесіп, әбден татуласты.
Ұзақ сөз, ұзақ беташар әңгімелерден кейін Анна Фе- доровна біздін жоқшылығымызды, жетім-жесір, үмітсіз сорлы екенімізді баттыйта суреттей келіп, өз сөзімен айтқанда, — үйіме келіп паналаңдар деп шақырды. Шешем рақмет айтты, бірақ ұзақ уақыт ол ұйғарымға келе алмады; алайда, әбден бағдарып, амалы таусылғаннан кейін, ақырында оның ұсынысын қуана қабылдайтынымызды Анна Федоровнаға шешем өзі барып айтты. Петербургская Сторонадан Васильев аралына көшіп қонган күнгі таңертеңгілік әлі есімнен кетпейді. Бұл бір күздің ашық, аңызақ, салқын таңертеңгілігі еді. Шешем жылап жүр; мен қатты қапаланудамын; кеудем қарс айрылып, әлденендей бір құбыжық құлазу жанға батады. Өте бір ауыр мезгіл еді	....
ii
Алғашқы кезде біз, былайша айтқанда, шешем екеуміз жаңа жұртқа бауыр басып жаттыққанша Анна Федоровнаның үйін бір түрлі қорқынышты, жат көрдік. Анна Федоровна өзінің меншікті үйінде алтыншы линияда тұратын-ды. Үйі толық бес бөлме болатын. Осының үшеуінде Анна Федоровнаның өзі мен менің немере сіңлім Саша тұратын, ол әке, шешесі жоқ жетім бала осының қолында тәрбиеленеін. Сонсоң бір бөлмеде біз тұрдық, ақыры соңғы бөлмеде бізбен қатар Анна Федоровнаның пәтер-
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шісі Покровский деген кедей студент тұратын. Анна Федоровпа өте жақсы, жұрттың жорамалдауынан гөрі анағұрлым бай тұратын; бірақ кәсібі кандай жұмбақ болса, оның байлығы да сондай жұмбақ. Ол ылғый күйбеңдеп, ылғый бірдеңемен шұғылданып жүретін. Күніне әлденеше рет көлікпен де, жаяу да шығып жүріп кететін, бірақ оның не істеп жүретінін, немен шұғылданатынын және не үшін шұғылданатынын біле алғам жоқ. Түрлі-түрлі таныстары да көп-ақ ылғый қонақ саулап келіп жататын, қандай адамдар екенін құдайдын өзі білсін, әйтеуір бәрі де тығыз-таяң жұмыспен, бір минутке ғана деп келетін. Қоңырау сылдыр етті, болды, шешем мені ылғый өзіміздің бөлмеге қарай ала жөнелетін. Бұл үшін Анна Федоровна шешеме өте қатты ашуланатын, сіздер тәкәппар адамсыздар, шамадан тысқары паңсыздар деп қоймайтын, сонда паңданарлық сыйықтарың болса екен-ау, деп бірнеше сағат бойы даусы сенбейтін. Тәкәппар адамсыздар деп сөгуін мен ол кезде ұқпайтын едім; тап сол сыяқты, шешемнің Анна Федоровнаның үйінде тұрудан бой тартуын да енді ғана білдім, немесе шынын айтқанда, енді ғана аңғара бастадым. Анна Федоровна долы әйел еді; бізді шыжғыратын да жүретін. Үйіне бізді не үшін шақырғаны маған осы күнге дейін бір құпыя-жұмбақ. Алғашқы кезде бізге өте мейірбанды болды, ал артынан барар жері, басар тауы жоқ мүсәпір екенімізді көрген соң, мінез-құлқын ашып салды. Ең ақырғы кезде маған өте жалпылдап, дерекі жалпылдап, тіпті жағымпаздануға шейін баратын болды, бірақ алғашқы кезде оның тақсіретін шешем екеуміз бірдей тартқан едік. Минут сайын бізді жазғыратын; ылғый өзінің рахымшылдығын ежіктеп айта беретін. Бөгде адамдарға: мынау жесір катын, анау жетім бала, менің сорлы туыстарым, құдай үшін аяғандығымнан үйіме паналатып отырмын деп таныстыратын. Дастарқан үстінде біздің бір жапырақ жеген нанымызды оқты көзімен ататын, ал егер жемей қойсақ үйреншікті оқыйға қайта басталатын; солай, сіздерге жақпайды ғой; айыпқа бұйырмаңыздар, бар жайымыз осы; өздерің бір жетісіп отырсаңдар екен-ау, деп сыпыртатын. Көкемді минут сайын сөгетін; жұрттан асқысы келуші еді, ақыры оңбады; қатыны мен қызын қаңғыртып жіберді, егер иманжүзді, қайрымды, құдайға қараған туысы — мен болмасам, кім біледі, көшеде қаңғып аштан өлер ме еді, қайтер еді деп соғатын. Айтпағаны қалмайтын, аузына
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келгенін соғатын! Тілі онша ащы болмағанымен тыңдағанда жаның түршігетін. Шешем минут сайын жылайтын, денсаулығы күн санап нашарлай бастады; жүдеп те кетті, ал оныд үстіне шешем екеуміз таңертеңнен кешке шейін жұмыстан қолымыз босамай —- заказбен алып іс тігетінбіз, Анна Федоровна мұнымызды мүлде ұнатпайтын; менін үйім мода магазині емес қой дегенді минут сайын айтатын. Бірақ бізге киіну керек, көлденең шығындарға бірдеме үнемдеу керек; қайткен күнде де өз ақшамыз болуға тиісті. Сақтық үшін түбінде бір жаққа көшіп те кетерміз деген үмітпен біз ақша жыятын едік. Бірақ жұмыстың соңында жүргенде шешем денсаулығын мүлде жойып алды: күн санап әлсірей бастады. Ауру әбден мендеп, жегідей жеп, молаға қарай сүйреді. Мен осының бәрін көріп, бәрін оезіп отырдым, әбден қажытып, ішті қазандай кайнатып, осының бәрі менің көз алдымда болды-ау!
Бүгінгісі кешегіден айнымайтын ұқсас бірөңкей күндер бірін бірі куалап. өтіп жатты. Қала тұрғыны тәрізді емес, біз ептеп қана қоңыр тұратынбыз. Өзінің үстемдігін толық түсінген Анна Федоровна да азырақ саябырлады. Әйтсе де бұған қарсы келуді ешкім ешкашан ойлаған да емес еді. Анна Федоровна тұрған белме мен біздің бөлмеміздің арасы коридормен бөлінетін-ді; бізбен катар жоғарыда айтылған Покровский тұратын. Бұл Сашаға неміс, француз тілінен, тарих, географиядан, Анна Федоровна айтқандай, тіпті күллі ғылымнан сабақ беретін, соның ақысында пәтерде тегін тұрып, тегін тамақ ішетін. Шал- дуар, жеңілтектігі болмаса Саша өте ұғымтал кыз болатын; оның жасы сол кезде он үштер шамасында еді. Пансионда оқымай қалғанын толықтыру үшін менін де оқығанымды жаман болмас еді деп бір күні Анна Федоровна шешеме кұлак кағыс қылыпты. Шешем мұны куана қабылдап, мен де Сашамен бірге Покровскийден толық жыл он екі ай сабақ оқыдым.
Покравский кедей, өте кедей жас жігіт еді; сабағына үзбей баруға денсаулығым көтермейтін, студент деп оны тек үйреншікті әдет бойынша ғана атайтынбыз. Қақ-соқтан аулак, үн-түнсіз жұпыны тұратын, тіпті біздің үйге оның дыбысы да естілмейтін.еді. Сырт қараған кісіге сондай жат көрінетін; жүріс-тұрысы да икемсіз, амандасуы да сәлекет болатын, сөйлеген сөзі де біртүрлі кызық еді, алғашкы кезде мен тіпті оның бетіне күлмей карай алмаушы едім. Саша оны ылғый тәлкек қылатын, әсіресе,
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сабақ беріп отырғанда әурелейтін. Оған қоса өзі ызақор еді, үнемі ашуланып, құрттай нәрсеге тас-талқан болатын, бізге айқайлап, үстімізден арыз ететін, көбінесе сабағын аяқтамай ашулы күйі бөлмесіне кетіп калатын. Үйінде ұзақты күнге кітап окып отыратын. Кітаптары көп. ақ еді, бәрі де сондан қымбат, сирек кездесетін кітаптар. Басқа бір жерлерде де сабақ беріп, мардымсыз ақы алатын еді, әйтеуір қалтасына азын-аулақ ақша түссе-ақ болғаны, дереу кітап сатып алуға жөнелетін.
Бірте-бірте мен оны жакынырақ, жақсырақ біле бастадым. Маған кездескен адамдардың ішіндегі ең мейрімдісі, ең лайықтысы, ең жақсысы да осы болып шықты. Шешем оны аса құрметтейтін. Кейін менің де ең жақсы досым, әрине, шешемнен соңғы жақыным, осы болды.
Бойжеткен үлкен қыз болсам да, алғашкы кезде Сашаға еріп мен де тентектікке салынып жүрдім, қайтсек осыны ажуалап, ашуландырамыз деп күні бойы қайдағы жоқты ойлап әуре болатынбыз. Ол әте қызық ашуланатын еді, бізге онысы үлкен ермек болатын (мұны еске түсірудің өзі маған ұят). Бір күні оны мазақтап жыларман кылдық, сонда «жауыз балалар» — деп күңк еткенін анық естідім. Мен кенет қызарып кеттім, — ұялдым да, ауыр да тиді, өзін аяп та кеттім. Құлағыма дейін қызарып, кө- зіме жас алып, біздің ақмақ, тентектігімізге ренжімеңіз, сабыр етіңіз, —деп өкіне бастадым, бірақ ол- кітабын жапты да сабағын аяқтамастан өз бөлмесіне кетіп қалды. Менің күні бойы өкінішім есімнен кетпеді. Бала басымызбен сондай қаталдықпен оны жылатуға шейін бардық-ау деген ойдан азабойым-қаза тұрды. Ендеше біз сол көз жасын күткеміз ғой. Ендеше бізге сол керек болған ғбй, ендеше біз оның шыдамын әбден тауысқамыз ғой: ендеше біз бақытсыз, сорлының жауыз тағдырын ықтыярсыз есіне түсірдік-ау! Уайымға батып, өкініп опық жеумен түні бойы ұйктай алмадым. Өкіну көңілді желпіндіреді деседі ғой, — олай емес екен. Менің қайғыма өзімді жақсы көруім келіп қалай араласқанын білмей де қалдым,- Оған мені бала деп есептеткім келмеді. Мен сол кезде он беске кәміл толған едім.
Осы күннен бастап, мың түрлі жоспар жасаумен болып Покровскийдің өзім туралы пікірін тұтқыйыл қалан өзгертсем екен деген ой мені жегідей жеді. Бірақ көбінесе мен жасқаншақ, ұялшақ едім; сол кездегі қалпымда еш нәрсеге шешіле алмай тек қыялданумен ғана (қандай қы-
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ял екенін құдайым білсін) болдым. Жалғыз-ақ Сашамен бірге шалдуарлық істеуді қойдым; ол бізге ашулануын қойды; бірақ бұл мені қанағаттандыра алмады.
Енді өмірімде кездескендердің ішіндегі бір түрлі қызық, өте ғажап, өте аянышты бір адам туралы бір-екі ауыз сөз айтып өтейін. Бұл адам жөнінде күнделік дәптерімнің тап осы жерінде айтып отырған себебім осы дәуірге дейін мен бұл адамға ешбір назарымды аудармайтын едім, ал қазір Покровскийге қатысты нәрсенің бәрі де маған кенет таңсық керіне бастады!
Кейде біздікіне үсті-басы кір-кір, жөндеу киінген, бурыл тартқан, күдіс, қысқасы, — мейлінше ғажап бір кішкентай шал келіп жүретін еді. Оған алғаш назарың түскенде бірдемеден ұялып тұрған жан-ау, езінен-өзі қымсынып тұрған адам-ау деп ойлайсың. Сондықтан ғой деймін, бір-түрлі бүрісіп именіп тұратын; қыймыл-құбылыстарына қарағанда есалаң адам-ау деп ұйғаруға әбден болар еді. Кейде біздікіне келгенде үйге кіруге бата алмай, сенектегі әйнек есіктің алдында тұратын да қоятын. Мен немесе Саша, немесе үй қызметшілерінің біреуі, әйтеуір өзіне таныс, жылы ұшырайтын біреу, жанынан өтсе-ақ болғаны, — ол жалма-жан қолын былғап, әртүрлі ишарат істеп, өзіне карай шақыратын да, сонсоң үйде бөтен-бастақ ешкім жоқ, кіре беруіңізге болады дегенді бас изеп, ымдап білдірген кезде ғана шал ептеп ақырын есікті ашып, жымыя күліп, қуанғаннан қолын уқалан, аяғын ұшынан басып, тұп-тура Покровскийдің бөлмесіне қарай жөнелетін. Бұл осы Покровскийдің әкесі еді.
Кейін мен сол сорлы шалдың тарихын толық білдім. Бұрын бір жерде ол қызмет істепті, қабілет дегеннен жұрдай болғандықтан көзге ілінбейтін, ең төменгі қызметте болыпты. Бірінші әйелі (студент Покровскийдің шешесі) өлгеннен кейін екінші рет үйленгісі келіп, бір мещанка әйелді алыпты. Жас тоқалдың тұсында үйдін іші астан-кестен болыпты: бәрін де өз қолына алып, тасқаяқтай қағыстырып бұл әйел ешкімғе күн керсетпепті. Студент Покровский ол кезде ондар шамасындағы жас бала екен. Өгей шеше оны жек көріпті. Бірақ кішкентай Покровскийге тағдырдың өзі болысыпты. Покровский чиновникті жақсы білетін, оған бір кезде пана болған помещик Быков жас баланы өз қарауына алып, бір мектепке орналастырыпты. Балаға болысуынық себебі — шешесі марқұмды ол жақсы білсді екен; шешесін қыз кезінде Анна Федоровна тәрбие-
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леп өз қолынан Покровский чиновникке ұзатыпты. Быков мырза Анна Федоравнаның досжар, өте жақын адамы екен, сонда мейірі түсіп кетіп, жас келіншектің жасауына бес мың сом берген. Бұл ақшаның қайда кеткені белгісіз, Осылай болып еді деп маған мұның бәрін Анна Федоровна айтты; студент Покровский өз үйішінің жағдайын сөйлеуді әсте жақтырмайтын. Шешесі көрікті болған деседі, соған қарағанда осы сыяқты ылайықсыз күйеу — елеусіз адамға қалай тиді екен, осыған таңым бар... Ол әйел күйеуімен төрт-ақ жыл отасып, жастай қайтыс болған.
Мектептен кейін жас Покровский бір гимназияға түскен, артынан университетке кірген, Петербургке өте жиі келіп тұратын Быков мырза бүл жерде де оған қамқорлық көрсетпей кала алмаған. Ден-саулығының нашарлығынан Покровский университетте әрі қарай оқый алмайды, сосын Быков мырза оны Анна Федоровнамен таныстырып, мұғалімдікке өзі ұсынады, сонымен жас Покровский тілеген ғылымның бәрін Сашаға үйрететін болып тамағын асырап қала береді.
Әйелінін қаталдығынан қарт Покровский қайғы жұтып, нағыз жаман мінезге беріліп, — маскүнемдікке салынады. Әйелі оны ұрып соғатын, ас үйге қамап қоятын болған, ақырында, тіпті ол таяқ жеу мен балағат сездерге әбден еті үйреніп, мыңқ етпейтін халге жеткен. Бұл әлі онша қарт адам емес-ті, жаман әдетке салынғандықтан ғана ақылынан адасқан болатын. Адамгершілік жақсы сезімнен қалған жалғыз белгісі, — оның өз ұлын шексіз сүюі ғана болатын. Жас Покровский шешесі марқұмнан аумайды, ауызынан түскендей деседі. Баласын бұлай шексіз жақсы көруі мезі болған сорлы қарттың бұрыңғы ізгі әйелін ұмытпауынан тұран нәрсе емесе екен? Қарт баласынан басқа ешнәрсе туралы сөйлей алмайтын, оған жүма сайын екі рет ылғый келіп тұратын. Бұдан жиі келуге бата алмайтын, үйткені бала Покровский әкесінін келе бергенін жақтырмайтын. Бар кемшілігінің ішіндегі ең біріншісі және ен бастысы, — осы әкесін құрметтемеуі екені даусыз болатын. Ал, қарттың өзі де барып тұрған жексұрын, сұмпайының өзі еді. Біріншіден — ол тым әуесқой адам болатын, екіншіден минут сайын түкке тұрмайтын сұраулар қойып, қай-қайдағы бір мағнасыз былшыл әңгімелерді айтып, баласына жұмыс істетпейтін, ен ақыры, кейде мас болып та келетін. Баласы бірте-бірте шалды сол жаман мінезден, әуесқойлықтан, минут сайын
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былшылдай беруден тыя бастады, ақырында келіп қартты өзін пайғамбардай көріп тыңдап қана отыратындай, өз рұқсатынсыз ауызын да аша алмайтындай халге жеткізді.
Сорлы шал менің Петенькам (баласын ол осылай атай тын) деп шоқтығы көтеріліп, марқайып отыратын. Баласының калай қарсы алатынының белгісіздігінен ғой деймін, ол қонаққа дәйім ойлы пішінде, жүрексінген түрде келуші еді, көпке дейін тайқақтап, кіруге бата алмай тұратын, егер осы жерде мен ұшыраса қалсам, ол менен Петенькам қалай? Сау-сәлемат па? Қас-қабағы қандай, маңызды бірдеңемен шұғылданып отырған жоқ па? Дәл не істеп отыр? Жазып отыр ма, оқып отыр ма, жоқ бір ойға беріліп отыр ма? дегендерді сұрастырып жыйырма минуттей тұратын. Сонан мен өзіп әбден шыйратып, жүрегін тоқтатқаннан кейін, барып шал кіруге бел байлайтын, ақырын-ақырын, ептеп қана есікті ашып, алдымен басын ғана сұғатын, содан баласының ашусыз, жадыраңқы екенін, кел деп бас изегенін көргенде ғана ептеп бөлмеге кіретін, үстіндегі шинелін, айнала жиегі жұлынып қалған ұйпа-тұйпа жыртық шляпасын шешіп, бәрін де ілгекке ілетін, бәрін де дыбыссыз ақырын ғана істейтін; сонсоң анадай жерде тұрған орындыққа барып жайлап отыратын да, баласынан көз айырмайтын, барлық қыймылдарын бағып, Петенькасының көнілінен шыққысы келіп қыпылдап отыратын. Егер баласы сәл көнілсіздеу болып, шал мұны сезсе, дереу отырған орнынан тұратын да: «мен, Петенька, жай әшейін бір минутке ғана келдім, мына бір алыс жаққа барып едім, жолшыбай дем алып, соға кетейін деп кірдім» — деп түсіндіре бастайтын. Сонан соң үн-түн жоқ, — моп-монақан боп шинелін, шляпасын алып, есікті ептеп қайта ашатын да шығып кететін, ішін өртеген қайғысын басып, баласына білдірмеу үшін өзін-өзі күштеп, күлімсіреп шығатын.
Ал, кейде әкесі келгенде баласы жақсы қабылдаса, шал онда қуанғаннан өзін-өзі ұмытып кететіп. Қуанышы бетіне шығып, қыймыл, қозғалыстарынан көрініп тұратын. Егер баласы сөйлескендей болса—шал үнемі отырған орындығынан көтеріле түсіп, жауапты ақырын ғана қайыратын; жағынып, еркелеп сөйлейтін, сөздерін саралап, былайша айтканда нағыз күлкі сөздерді теріп айтуға тырысатын. Бірақ сөзге шоркақ еді. Ылғый сасып, шатасып қалатын, қолын қайда қоярын, өзін қайда қоярын біле алмайтын, соңынан, сол шатасуларын түзеткісі келгендей
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өз жауабын көпке дейін күбірлеп қайтадан айтып жүретін. Егер жауапты жақсы бергендей болса шал жилеткасын, галстугін фрак-бешпентін түзеп қойып қырланатын, мен де адаммын деп шіренетін. Кейде сестеніп мүлде батылданып, — ақырын орнынан тұратын да, кітаптар тұрған сөре тақтайға барып кез келген кітапты алып тіпті бірдемені дәл сол жерде оқып шығатын. Баламнын кітаптарын билеп-төстесем баламның бұл мені еркелетуі дегендей, тап бір ылғый сөйте алатындай шал осының бәрін асып-саспай, әдейі маңызданып істейтін. Алайда, бір рет Покровский кітаптарға тиме дегенде сол сорлының шошып кеткенін көрдім. Шатасып, асып-сасып, кітапты басын аяғына келтіріп қоя салды, сон-сон түзетіп коям деп барып тағы теріс каратып қойды, біресе күлімсіреп, біресе қызарды, айыбын қалай жайып-шуудың ретін таба алмады. Покровский ақыл айтып шалды бірте-бірте жаман мінездерден тыя бастады, Содан ұдайымен үш рет ішпей тың жүргенін көрсе-ақ ертеңіне келгенде оған жыйырма бес тыйын, елу тыйын не одан да көбірек ақша беріп жіберетін болды. Кейде оған етік, галстук, немесе жилетка сатып әперетін. Жаңа киім кигенде шал әтеш сықылды қоразданатын. Кейде ол біздікіне келетін. Саша мен маған түрі әтеш тәріздес пряник алма әкеліп, үнемі Петень- касын әңгіме қылып отыратын. Оқуды ыждахаттанып оқу керек, айтқанын тыңдау керек, менің Петенькам ақкөңіл бала, үлгілі әрі оқымысты бала дегендерді айтатын. Сонда, сол көзін бір түрлі жыпықтатып, денесін қыйсандатып отыратын, бір түрлі күлкілі еді, шек-сілеміз қатқанша күліп рахаттанып қалатынбыз. Шешем оны өте жаксы көретін. Көзінше бетегеден биік, жусаннан аласа болғанымен бұл шал Анна Федоровнаны өте жек көретін.
Көп ұзамай-ақ мен Покровскийден оқуды доғардым. Бірақ ол мені бұрынғы қалпынша сәби бала, тентек қыз деп Сашамен бірдей көруін қоймады. Маған бұл өте ауыр тиді, үйткені бұрыңғы мінез-құлқымның бәрін жайып-шууға барымша тырысушы едім. Бірақ мені байқамады. Бұл мені ызаландыра түсті. Кластан, тысқары жерде Покровскиймен сөйлеспейтін едім, сөйлесуге мұршам да келмейтін. Қызараңдап, шатасып қалатынмын да, кейіп бір мүйіске барып ызаланып жылайтынмын.
Егер біздің жақындасуымызға бір өте ғажап жағдай кездесіп, сол жәрдем бермегенде осынын бәрінің немен бітерін мен білмес едім. Бір күні кешке жақын, шешем Ан-
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на Федоровнанікінде отырғанда мен ақырын ептеп барып Покровскийдің бөлмесіне кірдім. Оның үйде жоқ екенін білетінмін, бірақ, шынын айтсам, кіруімнін, себебін өзім де білмеймін. Қатар көрші тұрғанымызға бір жылдан асып барады, — міне содан бері еш уақытта оның үйіне бас сұққан емес едім. Әйтеуір осы жолы жүрегім қатты лүпілдеп, аласұрып қоя берді, тіпті кеудемді жарып шығып кете жаздағандай болды. Мен бір түрлі, әуестеніп, алақтап жан-жағыма қарадым. Покровскийдің бөлмесі өте нашар жыйналған, ретсіз, екен. Үсті толған кітап, қабырғаларына бес ұзын сөре тақтай шегеленген. Стол мен орындықтардың үсті толған қағаз. Бықып жатқан кітаптар мен қағаздар! Маған бір түрлі, бір ой түсті, сонымен қатар бір түрлі өкінішті сезім билей жөнелді. Менің достығым, менің сүйген жүрегім бұған аз-ау деген ойға келдім. Ол оқыған, мен болсам оқымған ешнәрсе білмеймін, ақмақпын, тіпті бір кітапты да... Сол жерде үсті кітапқа толып тұрған ұзын сөре тақтайға ызаланып, кіжініп қарадым. Өкіну, құлазу бойымды билеп жөнелді, ыза кернеді. Мен ойға шомып, сол жерде-ақ оның кітабын оқып шықпақ болдым, бірін қалдырмай тез оқып шықпақ болдым. Білмеймін, соның білгенініқ бәрін мен де білсем, дос болуға жарар едім деген шығармын дейім. Бірінші сөре тақтайға жүгіріп жетіп бардым; үсті-басын шаң басқан бірінші кездескен ескі кітапты ала салып, толғанып, тоқтамастан бір қызарып, бір сазарып, толқып, дірілдеп қорқып, шешем ұйқтағаннан кейін түнде шам жарығымен оқып шықпақ болып, ұрланған кітапты ала жөнелдім.
Бірақ үйге келіп асығып, ашып жіберіп, жарым-жартысы шірік, айналасын құрт жеген, ескі бір латын шығармасын көргенде мені ыза керней бастады. Уақытты оздырмастан дереу қайта оралдым. Кітапты жаңа ғана сөре тақтайға қоя бергенімде, коридордан дыбыс естіліп, біреудің жақындап қалған жүрісі білінді. Мен асығып, саса бастадым, бірақ, бар болғыр, кітаптар қаздай тізіліп тығыз тұрар ма, бір кітапты арасынан суырып алғанда, басқа кітаптар суысып төмен түсіп, қатты тығыздала қалыпты да енді өздерінің ескі жолдасына артық орын тастамапты. Сыйыстырып тығып жіберуге шамам келмеді. Алайда, кітапты пәрменімше итердім. Сөре тақтай ұстап тұрған тот басқан шеге сынып кетуге тек осы минутты кү-
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тіп тұр екен, — сынды да кетті. Сөре тақтай аударылып кетті. Кітаптар тарыс-тұрыс етіп еденге шашылды. Есік ашылып бөлмеге Покровский кіріп келді.
Ескерте кетейін, өз мекен-жайын бөгде біреудің билеп- төстеуін ол өте жақтырмайтын. Кітабына тиіскен адамның басына пәле орнататын! Үлкенді-кішілі, жуанды-жіңішкелі түрлі-түсті толып жатқан кітаптар сөре тақтайдан топырлап құлаған кезде, стол орындықтардың астында секірісіп, тулап бүкіл бөлмеге шашылған кезде, менің зәре-құтым қалмады. Қашайын деп те ойладым, бірақ кеш қалдым. «Бітті, бәрі де бітті! Мен кұрыдым, суалдым!» Он жасар балаша әуейіленіп шалдуарланам, мен ақмақ қызбын! Мен дойылдай ақымақ қызбын!» — деп ойладым. Покровский терісіне сыймай кетті. «Міне енді істемегенің осы еді» — деп айғай салды: «Осындай шалдуар болу ұят емес пе?.. Тыйшығар күнің болар ма, сірә?»—-деді. Дереу өзі барып кітаптарын жыйнай бастады. Қолқабыс тигізейін деп мен де еңкейе беріп едім, — керегі жоқ, керегі жоқ!—деп дүрсе қоя берді. «Шақырмаған жерге бар масаңыз, міне, бәрінен тәуірі сол болар еді», — деді. Бірақ. не салса да көніп мұңайып тұрған түрімді көрген соң азырақ жұмсарып бәсенсіді, бұрынғы ұстаз болған кезіндегісіне басып ақыл айта бастады.. «Жә! Қашан тоқтасып, қашан алды-артыңызға қарар екенсіз? Өзіңізге бір кара- саңызшы, сіз әлі жас нәресте, жас-өспірім қыз емессіз ғой, кұдайға шүкір, жасыңыз он беске толды!» — деді. Сонан сон менің анық кемелге келгендігімді білгісі келді ғой деймін, маған қарады да құлағына дейін қып-қызыл боп кетті. Мен түк ұқпадым, тек қарсы алдында таңыркап қарадым да тұрдым. Ол орнынан тұрып, сасқалактап ұялған күйде маған таянып келді де бірдеме дегендей болды, тегі менін бойжеткен үлкен қыз екендігімді жаңа ғана түсініп, ғапу өтінді ғой деймін. Ақыры ұқтым. Не болғанымды білмеймін, шатасып кеттім, алжасып қалдым, мен Покровскийден де артық қызарандадым, екі қолыммен бетімді басып үйден жүгіріп шығып кеттім.
Не істерімді білмедім, ұялғанымнан кірерге жер тап- падым. Бөлмесінде жалғыз тұрғанымда үстімнен шыққаны-ақ батып барады. Үш күн ұдайымен бетіне қарай алмадым. Ұялғанымнан көзімнен жас шықты. Таң-тамаша, өте күлкілі ойлар басымды қатырды. Соның ішіндегі ең өрескел біреуін, — тура өзіне барып түсіндірмек болдым, бәрін мойныма алып, бәрін де ашып айтпақ болдым, бұл
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ақымақ кыздың қылығы емес, ізгі ойдан туған еді деп нан- дырмақ болдым. Енді бармақ болып ұйғарған кезімде, құдайым жар болып, батылым бармады. Барсам масқара болар едім-ау деп ойлаймын! Маған енді осылардың бәрін еске түсірудің өзі ұят.
Бір неше күннен кейін, шешем тұтқыйылдан қатты ауырып қалды. Екі күн бойы төсектен тұрған жоқ, үшінші түнге қарағанда денесі қатты қызын, сандырақтап жатты. Бір түн ұйқтамай, кроватының жанында отырып, мезгілімен сусындатып, белгілі сағаттарда дәрісін беріп шешемді күттім. Екінші түні — мен өте қалжырадым. Оқтын-оқтын көз алдым қызылды-жасылды түске еніп қалғып кетем, басым айналады, әлсірегендіктен минут сайын жығылып кете жаздаймын, бірақ анамның әлсіз ыңырануынан селк етіп оянып кетем, азырақ ояу отырып, сонсон ұйқы қайта жеңетін. Тіпті қатты қыйналдым. Не туралы екені есімде жоқ, бірак мен ұйкымен арпалысып басым айналып отырғанда қауыпты бір көрініс, қорқынышты бір түс көрдім. Шошып ояндым... Үйіші қап-қараңғы, білте шам сөнуге таянған екен: шам сәулесі үй ішіне кейде түгел түседі де, кейде қабырғаның әр жерінен бір көрініп, кейде мүлде жоғалып кетеді. Бір түрлі қорқып кеттім, үстімнен бір пәле басқандай болды, қорқынышты түс ойымды улап құлазу жүрегімді жанышты... Жанымды жегіден жеген бір түрлі қорқынышты ауыр сезімнің зардабынан ықтыярсыз айқай салып, орындықтан ұшып түрегелдім. Сол кезде есік ашылып Покровский біздің бөлмеге кіріп келді.
Сол ғана есімде, көзімді ашып алсам мен оның қолын- да жүр екем. Ол мені аялап апарып креслоға отырғызып бір стакан су берді де сұрақтарды үсті-үстіне жаудырды. Оған не деп жауап қайырғаным есімде жоқ. Қолымды ұстап отырып: «Сіз аурусыз, өзіңіз де қатты аурусыз», — деді. «Денеңіз ыстық, өзіңізді өзіңіз кұртасыз, ден саулығыңызды күтпейсіз, тыйшығып жатыңыз, ұйқтап кетіңіз. Екі сағаттан кейін өзім оятармын, азырақ тыйышталыңыз... Жатсаңызшы, жатыңыз!»—дей берді, бір ауыз қарсы сөз айтуға жібермеді. Шаршап, талықсам керек; көзім ілініп кетіпті. Жарты сағаттай ғана ұйқтайыншы деп креслоға барып жатып, сол бойыммен таң атқанша ұйқтаппын. Покровский мені шешеме дәрі беретін мезгіл болғанда ғана оятыпты.
Екінші күні, күндіз азырақ тынықтым да, енді ұйқта-
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мауға белді бекем буып, креслоға қайта отырып, шешемді күзетуге даярлана берген кезде, сағат он бір мөлшерін- де Покровский келіп есікті қақты. Мен барып аштым. Ол маған: «жалғыз отырғанда ішіңіз пысар, мына кітапты алыңыз, аз да болса көңліңді сергітер»,—-деді. Мен алып қалдым; қандай кітап екені жадымда жоқ, түні бойы ұйқтамасам да, мен оны ашып та қарамасам керек. Әлде нендей бір іштегі толқу маған ұйқы бермей бір орында орны- ғып отыра алмадым; әлде неше рет креслодан ұшып тұрып, бөлмеде ерсілі-қарсылы жүрумен болдым. Жан-тәнімнің бәрін бір түрлі бір қуаныш аралағандай болды. Покровскийдің көңіл бөлуін мақтаныш еттім. Мен үшін тыйышсызданып, аласұрып жүргеніне көңілім көтерілді. Түні бойы толғанып, талай қыялдарға шомдым. Покровский қайтып кірмеді, оның келмейтінін мен де білгем, тек келер кеште ғана болжап күткен едім.
Келесі кеште, үйдегілердін бәрі түгел жатқан кезде, Покровский есігін ашты да, босағаға сүйеніп тұрып, менімен сөйлесе бастады. Екеуіміздің сол сөйлескен сөзіміздің біреуі де қазір есімде жоқ; жалғыз-ақ өзімнің ұялып, абдырап, сасқанымды, өзіме ыза болғанымды білем; өзімнің сұрақтарым мен жауаптарымды әзірлеп, ұзақты күнге сол туралы қыялданып, соның әңгімесін бар ынтаммен тілесем де, енді сол әңгіменін тез аяқталуын асығып күткенім ғана әлі есімде... Достығымыздың бірінші түйіні міне осы кештен басталды. Шешемнің аурып жатқан кезінде әрбір түнде біз бірнеше сағатты бірге отырып өткізетін болдық. Мен өзімнің ұялшақтығымды аз-аздап жеңе бастадым, сонда да сөйлесіп айырылысқанның артынан өзіме өзім ыза болушы едім. Алайда бір мен үшін езінің сонау іске алғысыз кітабын ұмытып кеткенін көріп, мен құпыя қуанып, өте толқушы едім. Байқаусызда, ойнап отырып, кітаптардың баяғы сөре тақтайдан кұлағаны сөз болды. Бұл бір өте қызық минут еді, мен тым ашылып анқылдай жөнелдім; өте қызып, бір түрлі көңілім көтерілді; ойымдағының бәрін ақтардым... оқыйын, бірдеме білейін дегенімді, жұрттың мені кішкентай қыз бала деуінен ызам келгенін айттым. Қайта айтайын, сол сәтте ме- нің жан құбылысым өте ғажап болды; жүрегім елжіреп, көздерімде жас мөлдіреп тұрды, мен ешнәрсені жасырғам жоқ, бәрін түгел айттым, өзімнің онымен дос екенімді, сүйетінімді, жүрегім мен жүрегін біріктіріп бірге тұрғым келетінін, оны сергітіп, жұбатқым келгенін—бәрін де ай-
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тып  шықтым. Ол маған таң-тамаша боп біртүрлі асып сасып, таңырқап қарады да, бір ауыз тіл қатпады. Кенеттен бұл маған өте ауыр тиіп мұңайтып тастады. Ол мені ұқпайды, мүмкін, мені келемеждеп отырған шығар деп ойладым. Кенет жас балаша еңіреп, жылап жібердім, өзімді-өзім ұстай алмадым; біртүрлі талма науқас жабысқандай қалшылдап кеттім. Ол менің екі қолымды ұстай алып сүйді де, кеудесіне қысып, мені жылама деп жұбата бастады; оның жаны қатты тебіренді, маған не айтып, не койғаны есімде жоқ, мен тек біресе жылаймын да біресе күлем; тағы жылап жіберем де қып-кызыл болып кетем, қуанғаннан бір ауыз сөз айтуға мұршам келмеді. Өзім толқу үстінде отырсам да Покровскийдің жүзінде бір түрлі қысылу, өзін-өзі зорлау сезімнің бар екенін байқадым. Менің кенеттен болған ыстық, жалынды достығым, менің сүюім, қуануым, оны алғашқы кезде та- ңырқатуы мүмкін. Алғашқы кезде ол тіпті әуестікпен ғана қараған шығар; соңынан ол именуді қойып, тап мен тәрізді ол да қалыпты, шын сезіммен қабылдап, менің жа- насып жақсы көруіме жылы сөздеріме, жақындық көңліме, туған туысым, қалтқысыз шын досым сықылды жақын көңіл, жылы жүзбен жауап берген шығар. Бұл менің жүрегіме жағып сондай жылы тиді!.. Ешнәрсені қымтап, жасырмайтын болдым; осының бәрін көрген сон ол да күн санап, барған сайын үйір бола бастады.
Түн ішінде дірілдеп жанған білте шамның жанында, бишара ауыру анамның төсегінің қасында кездесіп, бірге отырған осындай өте ауыр, сонымен қабат өте тәтті сағаттарда не туралы сөйлескеніміздің, шынында, біреуі де есімде жоқ!.. Ойға не келсе соның бәрі сөйленетін, жүректегі айтылам деп тіленген нәрсенің бірі қалмай саулайтын, — әйтеуір біз де бақытты едік... Шіркін, ол кез әрі қайғылы, әрі қуанышты, — бәрі бір жерде тоғысқан кез еді; осыны еске алу қазір маған да әрі қайғылы, әрі қуанышты болып отыр. Қуаныш та, қайғы да еске түскенде ылғый қажытпақ; әйтеуір, мен осылаймын; бірақ қажудың өзі де тәтті. Жүрек қысылып, ауыр қайғы басып, жабыққан кезде, ежелгіні еске түсіріп оны тірілтіп, серпілтпек; кәдімгі аптап ыстық күнге күйіп, солып қалған сорлы гүлді дымқыл кеште жерге түскен шық қандай серпілтіп, құлпыртса бұ да сондай болады.
Шешемнің беті бері қарап сауыға бастады, алайда, мен түнде төсегінің басында отыра беретін болдым. Пок-
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ровский маған кітаптарды жиі әкеліп беріп тұратын; алғашқы кезде ұйқтамау үшін оқыдым, сонынан көңіл қоя оқыдым, артынан ынтығып оқыдым; тұтқыйыл менің алдымда бұрын маған таныс емес, осы күнге дейін көріп білмеген, көп жаңа көріпістер ашылды. Жаңа ой, жаңа ырғақтар менің жүрегіме ағытылып келіп кұйыла бастады. Осы жаңа жүректі неғұрлым толқытып, қымсындырып азапқа түсірген сайын солғұрлым тәтті көрініп бүкіл жан-дүниемді тебірентіп жіберді. Осылардың бәрі бірдей кенеттен менің жүрегіме қабаттаса жыйналып, тыным алдырмады. Біртүрлі абыр-сабыр тәртіпсіздік жан-тәнімді қыйнай бастады. Алайда бұл рухани жаншу мені мүлде езіп тастай алмады. Мен өте қыялшыл едім сол қыял- шылдығым аман сақтап қалды.
Шешем жазылғаннан кейін, Покровскиймен кешке жақын бірге отырып, ұзақ әңгімелесуіміз доғарылды; кейде түкке тұрмайтын, жайдақ сөз қатысып қана жүрдік, бірақ осы сөздің бәріне өзімше мағына, ерекше маңыз беріп топшылауды тәуір көретін едім. Өмірімнің толықсыған бақытты кезі еді, қаннен қаперсіз, іштей бақытты едім. Осылай бірнеше жұма өтті...
Біздікіне бір күні Покровский шал келді. Бізбен ұзақ уақыт мылжыңдасты, өзі әдеттен тыс көңілді, — сесті өте сөзуар-ақ: өзінше мәтелдеп, күліп отырды, ақырында өз қуанышының жұмбақ сырын шешіп, енді дәл бір жұмадан кейін Петеньканың туған күні екенін жариялады, сондықтан баласының үйіне анық келетінін айтты; жаңа жилеткасын киіп келмек және өзіне жаңа етік әперем деп әйелінің уәде бергенін сөйледі. Қойшы, әйтеуір шал өте бақытты екен, көңліне келгеннің бәрін айтып мылжыңдап отырды.
Оның туған күні болмақ! Осы туған күн маған күндіз, түні маза бермеді. Қалайда, Покровскийге өзімнің достығымды білдіріп, бірдеме сыйлау керек деп ұйғардым. Бірақ не сыйлау керек? Сайып келгенде кітап сыйламақ болдым. Ең соңғы шыққан Пушкиннің шығармасынын толық жыйнағын алғысы келіп жүргенін мен білетін едім, осы Пушкинді сатып алмақ болдым. Қол тігіс тігіп тапқан өзімнің отыз сомдай ақшам болатын. Бұл ақшаны жаңа көйлек алам ба деп, сақтап жүретін едім. Пушкин шығармасының толық жыйнағының бағасын біліп келуге жалма-жан асбасшы әйел, Матрена кемпірді жібердім. Пәле енді болды! Түптеуін қосқанда, барлық он бір кі-
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табының бағасы ең аз дегенде алпыс сомдай тұрады екен. Ақшаны қайдан алу керек? Ойлап-ойлап, не істерімді білмедім. Шешемнен сұрағым келмеді. Әрине, шешем сөзсіз көмек көрсетеді; бірақ онда бұл сыйлығымызды үйдегілердің бәрі де біліп кояр еді; оның үстіне бұл сыйымыз Покровскийдің жыл бойы сіңірген еңбегіне арналып төленген сый болып шығар еді. Сондықтан басқаға білдірмей ақырын ғана бір өзім сыйлағым келді. Сіңірген еңбегіне, өзімнің достығымнан басқа ешнәрсе төлемей-ақ өмір бойы борыштар болып өтуді мақұлдадым. Бұл тұйықтан шығу үшін, ақырында мынаны ойлап таптым.
Сауда үйлеріндегі ескі кітап сатушылармен саудаласып көп ұсталмаган жап-жаңа кітапты кейде жарты құнына алуға болатынын мен білуші едім. Қалайда, сол сауда үйіне бармақ болдым. Дәл осылай үйлесе кетті; ертеңіне біздің де, Анна Федоровнаның да базарға шығатын бір қажеті дөп келе кетті.
Шешем сырқаттанып қалды, Анна Федоровнаның да жалқаулығы ұстай қалды; сүйтіп барлық тапсырмаларын маған жүктеді де Матрена екеуіміз бірге жүріп кеттік.
Бақытыма қарай, әп-әдемі түптелген Пушкинді көп ұзамай-ақ таптым. Саудаласа бастадым. Шу дегенде дүкендегіден көрі қымбат сұрады; бірақ сонсоң көп еңбек сіңіріп, әлденеше рет кетіп те калып, ақыры сәудагерге бағасын кеміттіріп, тілегін он сом күміске әкеліп тыянақтадым. Саудаласу маған қандай қызық болды!.. Мұнша кітапты не үшін сатып алайын деп тұрғанымды, не істеп жүргенімді сорлы Матрена ұқпады. Ой, масқара-ай! Менің барлық ақшам отыз сом ассигнация, одан арзан беруге көпес көнбеді. Ақырында жална бастадым, олай сұрап, бұлай сұрап оны ақыры көндірдім. Ол кемітті, бірақ екі жарым сомын ғана кемітті де осының өзін сіз үшін ғана, бойжеткен жақсы қыз болған соң ғана істеп отырмын, басқа біреу болса түк кемітпес едім деп қарғанды. Екі сом елу тыйыны жетпеді-ау! Ызаланып, жылап жібергім келді. Бірақ сол жерде менің қайғыма күтпеген бір оқыйға көмектесті.
	Қарасам, жақын жердегі кітап түрған екінші үстелдін жанында қарт Покровский тұр екен. Ескі кітап сатушылардың төртеу-бесеуі оны айнала қоршап алыпты; жан алқымға алып, есін тандырып жатыр. Әр қайсысы өз товарын ұсынады, олар нені ұсынбады дейсің, ал мұнын
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нені алғысы келмеді десейші! Ұсынған товардың қайсысын аларын білмей, ұрып кеткен кісіше, сорлы шал солардың ортасында дағдарып тұр екен. Жақындап келдім де, — «сіз мұнда не істеп тұрсыз?» — деп сұрадым. Шал мені көріп қатты қуанды; өзі мені аса жақсы көретін, тіпті Петенькасынан да кем көрмейтін еді. «Мына бір кітаптарды сатып алайын деп едім, Варвара Алексеевна, деді ол. — Кітапты Петенькама арнап сатып алмақпын. Жақында оның туған күні болады, ол кітапты жақсы көреді, міне сол үшін сатып алмақпын».. —-деп жауап берді. Шалдың сөзі үнемі күлкілі болатын, оның үстіне қазір қатты сасқалақтауы қосылыпты. Не нәрсеге саудаласса да бәрі бір сом күміс, не екі сом, не үш сом күміс ақшадан кем тұрмайды; Үлкен кітаптарға саудаласуын ол мүлде қойыпты. Бұл кітаптарға келгенде көзін сатып, қызыға қарап, қағаздарын аударыстырып, олай-бұлай ұстап көреді де қайтадан апарып орнына қояды. «Жо-жоқ, бұл қымбат,— деп күңк ете түсіп, — ал мына бір жерден бірдеме алмасақ»—дейтін, сөйдеп ол осы жердегі жұқа дәптерлерді, өлең жыйнақтарын, альманахтарды[footnoteRef:20] ақтара бастайтын; мұның бәрі де өте арзан болатын. «Мұның бәрі де түкке тұрмайды, бұларды не үшін сатып алмақсыз?» — деп сұрадым. «Ай, жо-жоқ, міне тек өзіңіз қараңызшы, мұнда қандай жақсы кітаптар бар, өте-мөте тым жақсы кітаптар бар!» — деп жауап берді. Соңғы сөздерді бір-түрлі мұңайып созып айтты. Жақсы кітаптардың кымбаттығына назаланып жылап жібереді ғой, міне қазір қуаң тартқан бетінен мөлтілдеген жас қып-қызыл мұрнына тамшылайды ғой деп ойладым. Мен одан ақшаныз көп пе — деп сұрадым. «Міне» — деді де, сорлы шал май-май газет қағазына оралған бар ақшасын суырып алды: — мынау елу тыйын, жыйырма тыйын, тағы жыйырма тыйындық бақыр». Тап сол жерде мен оны өзімнің ескі кітап сатушыма қарай сүйрей жөнелдім. «Міне тұп-тура он бір кітап, барлығы отыз екі сом елу тыйын тұрады, менде отыз сом бар; екі сом елу тыйынды сіз қосыңыз, — сонда осы кітаптардың бәрін сатып аламыз да екеуіміз бірігіп сыйлаймыз», — дедім. Шалды қуаныш есеңгіретіп жіберді, бар ақшасын суырып салды, ескі кітап сатушы екеуіміздің бірігіп алған кітапханамызды түп-түгел шалға ар-																											 [20:  Альманах — көп авторлардың шығармасы басылған жыйнақ.
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қалатты. Шалым қалталарының бәрін кітаппен толтырып, қалғанын қолдарына ұстап, қолтығына қысып бәрін де үйіне алып кетті, ал ертең барлық кітапты ешкімге көрсетпей ептеп біздікіне алып келмек болып уәдесін берді.
Екінші күні шал баласына келіп, дағдысы бойынша бір сағаттай болды да біздікіне кірді, ішіне бір сыр бүккендей күлдіргі бейнемен қасыма таяна отырды. Ең әуелі бір құпия сырға ие болғанына қоқыйланып, қуанып қолын уқалап, езу тартып күлімсіреді де кітаптардың бәрін де жансыз әкеліп қойдым, ас үйде Матренаның қарауында, бұрышта тұр, — деді.. Соңынан әңгіме өзінен-өзі күтіп отырған алдағы мейрамға қарай ауысты; сонсоң шал қалай сыйлаймыз дегенді айтып, сөз қозғады, не ғұрлым өз ойына терендеп, ол туралы сөйлеген сайын, сол ғұрлым шалдың жүрегінде айта алмай отырған, тіпті айтуға бата алмай, қорқып отырған бір кілтең бар екені байқалды. Мен аяғын күттім де үндемедім. Таңғажайып дене қыймылынан, бет құбылысынан сол көзін қысуынан осы мезгілге дейін сезіліп-ақ тұрған оның құпыя қуанышы, кұпыя көңілділігі осы кезде жойылып кетті. Минут санап тыйышсызданып, жабырқай бастады; ақырында шыдай алмады.
·  Тыңдаңызшы, — деп бастады ол ақырын ғана,— тыңдаңызшы, тыңдаңызшы, Варвара Алексеевна... білесіз бе, Варвара Алексеевна?...—Шал қатты сасқалақтады.— Білесіз бе, — туған күні болғанда он кітапты алыңыз да оған өзіңіз сыйға тартыңыз, яғни өз атыңыздан, өз қолыңыздан беріңіз, ал сонда жалғыз он бірінші кітапты алайын да мен де өз атымнан сыйлайын, былайша айтқанда өз тұсымнан берген болайын. Міне, сүйтіп, қараңызшы өзіңіз, сонда сіз де бірдеме сыйлаған боласыз және мен де бірдеме сыйлаған боламын; екеуіміз де бірдеме сыйлаған боламыз, — деді. Осы жерде шал кібіртіктеп үндемей қалды. Мен оған жалт қарадым; ол менің үкімімді имене күтіп тұр екен. «Сыйлықты екеуіміздің бірігіп тартуымыздан сіз неге қашасыз, Захар Петрович?»—дедім мен. «Жай әшейін, Варвара Алексеевна, жай ғой, жай әшейін, өйткені мен ол солай...» деді. Қысқартып айтқанда шал шатасып, қып-қызыл боп кетті, күмілжіп сөзіне шырмалып, жол тауып шыға алмай қойды.
·  Байқайсыз ба — деп ақырында мәнісін түсіндіре бастады. — Мен, Варвара Алексеевна, кейде ләйліп ке-
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тем... яғни, сізге айтып қояйын, мен көбінесе ләйліп жүрем, ылғый қылжалақтап жүрем... Жаман әдетке салынып кетем... былайша айтқанда өзіңіз білесіз ғой, мысалы, далада сондай бір суықтар болады, кейде сол сыяқты әртүрлі көнілсіздіктер де болып қалады, немесе әлдеқалай бір қасірет келіп басады, немесе бір жаманшылыққа тап боласың, міне сол кезде өзімді-өзім ұстай алмай қалам да, ләйліп кетем, кейде тіпті артық ішіп қоям. Петрушкаға бұл өте ұнамайды. Байқайтын шығарсыз, Варвара Алексеевна, ол ашуланып, мені сөгеді, маған түрлі ақыл айтады. Міне, сондықтан мен оған сыйлық тартып, түзеліп, жақсы жүріп тұра бастағанымды өзімнің дәлел- дегім келіп еді. Петрушаның кейде өзі бермесе мен де өмірі ақша болмайды ғой, мұны ол өзі біледі, міне мен соны жұмсамай кітап алу үшін сақтап келдім, көп уақыт сақтадым дегім келеді. Демек, менің ақшаны қайда жұмсағанымды өзі көрер еді, осының бәрін жалғыз сол үшін істеп жүргенімді білер еді,» — деді.
Шалды қатты аяп кеттім. Мен көп ойлағам жоқ. Шал маған мазасыздана қарады. «Тыңдаңыз, Захар Петрович, — дедім мен, — оған бәрін де сіз сыйлаңыз!»—«Қалайша бәрін? былайша айтқанда, кітаптың бәрін бе?» —- деді. «Әрине, кітаптың бәрін!» — дедім. «Бәрін өз атым- нан дейсіз бе?»
«Я, өз атыңыздан!» — «Жалғыз өз атымнан ба? яғный, бір өз атымнан ба?» — «Әрине, өз атықыздан!»... дедім. Мен өте анықтап-ақ айтқан тәрізді едім, шал сон- да да мені көпке дейін ұға алмады.
Ойланып тұрды-тұрды да шал:
— Я, әрине дұрыс! бұл өте жақсы, ете онды-ақ болар еді, бірақ, Варвара Алексеевна, өзіңіз қайтесіз? — деді. Мен ешнәрсе сыйламай-ақ қоям», — дедім. Шал шошып: «қалайша» — ден дауыстап жіберді. Сонымен Петенькаға түк сыйламайсыз ба, тіпті ешнәрсе сыйлағыңыз келмей ме? —деді. Шал қорқып кетті; өз ұлына бірдеме сыйлауға маған мүмкіндік беру үшін, тап осы минутта шал өз ұсынысынан безуге де даяр тәрізді еді. Шіркін, ол мейрімді шал еді-ау! Бірдеме сыйлауға өте кұмармын, бірақ сіздің қуанышыңызға ара тұрғым келмейді деп пы- сықтадым. «Балаңыз көңілденсе, сіз де қуансаңыз, мен де куанам, өйткені шындығында өзімнің сыйлап отырғанымды жүрегім сезеді ғой»—деп қоса айттым. Осымен шалдың көңлі көншіді. Ол бұдан кейін біздікінде тағы екі
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сағат отырды, бірақ сол екі сағаттың ішінде бір орында дамылдап отыра алмады; бір отырып, бір тұрып, күйбежектеп, даурығып, Сашамен ойнап кетті; қалтарыста келіп менің бетімнен сүйіп қолымды шымшылады, ептеп бет-ауызын қыйсаңдатып Анна Федоровнаны мазақтады, Ақырында, Анна Федоровна оны үйден қуып шықты. Қысқасы, шал қуанғаннан асқақтағаны сонша дәл осылай болып бұрын өмірінде куанған емес шығар.
Салтанатты той күні үстіне тап-тұйнақтай жамалған фрат[footnoteRef:21], айтқандай жаңа жилет, жаңа етік киіп, шал түскі намаздан шыққан бойда дәл сағат он бірде келді. Екі колында екі бума кітабы бар. Бәріміз де сол кезде Анна Федоровнаның залында кофе ішіп отыр едік (күн жексенбі еді). Ұмытпасам, шал сонда Пушкин өте жақсы өлеңші болған деп бастаса керек; соңынан, ауысып, шатасып барып, кенеттен адам өзін-өзі жақсы ұстау керек, адам өзін-өзі жақсы ұстамаса, онда ләйліп кетпек; ал жаман мінез адамды істен шығарып, кұртып, күйретпек. Әрі ка- рай өзін-өзі ұстай алмай сорлаудың бір неше мысалдарын тізе келіп, бір аздан бері өзінің мүлде түзелгенін, қазір әлдеқайда жақсы жүріп тұратынын айтып, ойын аяқтады. Баласының айтқан ақылдарының ақыйқат — әділ екенін бұрыннан да біліп, көңліне тоқый келгенін айта келіп, ал қазір мұны іс жүзінде көрсетіп, өзін-өзі қолға алғанын сөйледі. Осын дәлелдеу үшін көп заманнан бері жыйнап жүрген ақшасына кітап сыйлап отырғанын айтты. [21:       Фант – зеребе бойынша ойнайтын ойын] 

Сорлы шалды тыңдап отырғанда жылаудан да, күлкіден де мен өзімді-өзім тоқтата алмадым; қарашы қысылғанда тіпті өтірік айтуға да шебер екен ғой! Кітаптар Покровскийдің бөлмесіне апарылып, сөре тақтайға қойылды. Покровский шындықты бірден сезді. Шалды түскі асқа шақырды. Бұл күні бәріміз де аса көңілді болдық. Түскі астан кейін фант ойнап, карта ойнап отырдық; Саша асыр салып ойнау мен болды, одан мен де қалыспадым. Покровскийдің көңлі менде болды, үнемі оңаша калып менімен сөйлескісі келді, бірақ мен берілмедім. Төрт жылдық өмірімнің ішіндегі ең тамаша күн, міне осы күн еді.
Бұдан былайғының бәрі де мұңды, ауыр күндерден есте қалғандар. Менің кара күндерімнің әңгімесі енді басталады. Әрі қарай жазудан бас тартқысы келгендей


қаламымның да әлжуаз қыймылдай бастауы осыдан шығар. Өткен өмірімнің бақытты күндерін тәптештеп еске түсіруім де, болмашы, құрттай көріністеріне дейін қалдырмай құмарта, сүйсіне ескеруім де осыдан болу керек. Бұл күндерім онша ұзаққа бармады. Бұлардың орнын қаратүнек қайғы келіп басты, мұның қашан серпіліп ашыларын бір құдайдың өзі біледі.
Менің бақытсыздығым Покровский ауырып, өлісімен- ақ басталды.
Ол осы жоғарыда жазып өткен оқиғадан соң, екі айдан кейін ауырды. Сол екі айдың ішінде өмір сүрудің жолдарын іздеп шарқ ұрды, өйткені оның осы күнге дейін белгілі бір істейтін кызметі жоқ еді. Құрт ауруы бар адамдардың сөйтетін әдеті ғой, міне тап солар тәрізді ең соңғы минутке дейін әлі де болса ұзақ өмір сүруден күдер үзбеді. Бір жерден оған мұғалімдік орын табылған екен, бірақ бұл кесіпке баруға оның аза бойы тік тұратын-ды. Қазналық орында қызмет істеуге ден саулығы нашар болды. Оның үстіне бірінші жал ақыны ұзақ уақыт күттіріп, зарықтырып беретін болды. Қысқасы, қайда барса да Покровскийдің жолы болмады, ісі оңалмады; мінезі бұзылды. Ден саулығы нашарлай бастады; мұны өзі байкамады. Күз түсті. Жұқа шинелін киіп алып күнде құлдық ұрып, қызмет сұрап дамыл көрмейтін, — осының бәріне іштей күйзелетін. Жаңбырда қалып жаурап, талай рет аяғына су өтіп келіп жүрді, ақырында діңкелеп барып, төсек тартып жатты да содан қайтып тұрған жоқ... Күздің жуан ортасында, октябрьдің аяқ кезінде барып қайтыс болды.
Ауырып жатқан кезінде мен оны бөлмесінде жалғыз тастап кете алмадым, бәйек болып күттімде жүрдім. Түні бойы ұйқы кермейтін болдым. Көбінесе ол ес-түссіз жататын еді, жиі сандырақтайтын болды; не туралы сөйлейтінін құдай өзі білсін, — қызмет орын, кітаптары туралы, мен туралы, әкесі туралы сөйлеп жатты... Бұрын білмеген және ойыма кіріп те шықпаған, оның өмірінде кездескен талай оқыйғаларды, міне мен сонда ғана өсттім. Ол алғаш ауыра бастаған кезде үйдегілердің бәрі де маған бір түрлі таңырқай қарасып жүрді, Анна Федоровна басын шайқайтын болды. Бірақ мен қымсынбастап бәріне де тура қарайтын болдым, осыдан кейін Покровскийге жаным ашығандығы үшін мені ешкім сөкпейтін																								         45



болды, басқасын былай қойғанда шешем ештеңе демейтін болды.
	Кейде Покровский мені таныйтын, бірақ бұл сирек болатын еді. Ол көбінесе ессіз жатты. Кейде түні бойы ұзақ уақыт біреумен күбірлесіп, түсініксіз күңгірт сөздерді айтып, сөйлеп жатады, қырылдап шыққан дауысы дәл қабырдан шыққандай тар бөлменің ішін күңгірлетіп жіберетін еді, мен сонда жаман қорқатынмын. Әсіресе ең соңғы түні ол есеңгіреп кетті; қатты күйзеліп, кұлазып қыйыналды, ыңырсыған дыбысы жанымды жегідей жеді. Үйдегілердің бәрі де үрейленіп бір түрлі қорқып отырды. Мұны құдайдың тезірек алуын Анна Федоровна жалбарынып тіледі. Дәрігер шақырылды. Дәрігер келіп, бұл ертен ертемен сөзсіз өледі деді.
Қарт Покровский осы түнді түгелімен коридорда, ба- ласы жатқан бөлменің дәл есігінің алдында өткізді: тап осы жерге бір жеке төселіп берілген еді. Бөлмеге ол минут сайын кіретін, бетіне қарауға корқасың. Өң жоқ, түс жоқ қайғы жанын жеп, құр сүлдерін ғана қалдырған. Қорыққаннан басы қалтылдап кеткен. Бар денесі дірілдеп бірдемені өз-өзінен күбірлеп, сөйлеп жүрді. Қайғының зардабынан ақылдан адасатын тәрізді көрінді маған.
	Жаны қыйналып әбден қалжыраған шал таңға жақын жөкенің үстінде жатып талып ұйқтап кетті. Сағат сегізге айналғанда баласы өлім әлетіне келді, мен барып әкесін ояттым. Покровский әбден есін біліп жатып біздің бәрімізбен қоштасып кешу алысты. Міне ғажап! Мен жылай алмадым, бірақ жаным пара-пара болды.
	Бәрінен де оның сонғы минуты жанды жегідей жеп, өте қыйнады. Тілі күрмеліп, ұзақ уақыт бірдемені сұрап жатты, мен оның сезінен түк ұға алмадым. Жүрегім елжіреп, қарс айрылды. Бір сағат бойы тыйышсызданып, ылғый бірдемені аңсап жатты, суынып қалған қолымен бірдемені ымдамақ болды, бұл тыйтығына тиді, сонан соң сырылдаған, жалынышты күңгірт үнмен сыбырлап тағы сұрай бастады, бірақ сөздері байланыссыз, ұғымсыз еді, мен тағы түкке түсіне алмадым. Үйдегілердің бәрін де кезек-кезек алып келдім, аузына су тостым, бір де бірін басын шайқап жақтырмады. Ақыры, аңсаған ойын түсіндім. Терезенің кақпағын аш, пердесін көтер деп сұраған екен. Жасағанның жарығын, күннің көзін ең сонғы рет көрмекші болса керек. Пердені қайырып тастадым, бірақ өлімге бет алған сорлының сөнген өмірі тәрізденіп, күн де құла-
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зып тұр екен. Күн көзі көрінбейді. Аспан әлемін тұманды бұлт торлап алған, күн жауын-шашынды бұлыңғыр, бір түрлі түнеріп кеткен. Себелеп жауған жаңбыр лас, суык суымен әйнекті жуып тұр. Біртүрлі күңгірт қараңғы еді. Сұрғылт күннің жарығы бөлмеге болар-болмас қана түседі, тәңрі бейнесінің алдындағы білте шамның жарығынан сәл ғана басым болатын. Покровский маған мұңайып, жаудырап қарады да басын шайқады. Содан бір минуттен қейін қайтыс болды.
Қабырға қою мәселесін Анна Федоровнаның өзі билеп-төстеді. Сатып алған табыты да өте жұпыны, жалдаған келігі де жүк тасыйтын арбакеш еді. Ұсталатын шығынға деп Анна Федоровна марқұмның бар кітабын, бар затын өзі қолына жыйнап алды. Шал жанжалдасып, айқайласып жүріп әлі келгенше біраз кітабын қайырып алды. Сыйғанынша қалтасына тығып, шляпасын толтырып алды. Үш күндей сол кітаптарды құшақтады да жұрді, Тіпті шіркеуге барарда да оларды тастаған жоқ. Осы күндердің бәрінде де ол ессіз-түссіз, қыялый адам сықылды. жүрді. Үнемі табыттың қасына келіп, бір түрлі ынталанып күйбежектейді де жүреді. Біресе марқұмның үс- тіндегі гүлін түзейді, біресе шырағдан жағып, біресе қайтадан жерге алып қояды: бір нәрсеге ой тоқтатып байыздай алмай жүргені білініп-ақ тұрды. Шешем де, Анна Федоровна да жаназа шығарысуға шіркеуге барған жоқ. Шешем ауырып қалды, ал Анна Федоровна баратын болып киініп тұрған жерде, Покровский шалмен жанжалда- сып қалып, бармай қойды. Шал мен екеуіміз ғана бардық. Намазда тұрғанымда бір жамандықтың нышанын сезгендей мені бір түрлі қорқыныш биледі. Мен шіркеуде зорға тұрдым. Ақыры табытты жауып, шегелеп, арбаға салды да алып жөнелді. Мен көшенің шетіне дейін ғана шығарып салдым. Арбакеш желе жөнелді. Соңынан дауыстап жылап, шал жүгірді; жылаған даусы жүгіргенде дірілдеп, үзіліп-үзіліп шығады. Сорлы шал шляпасын түсіріп алып еді, оған да аялдамады. Жаңбырдан басы су болды, жел көтерілді, үскірік аяз шымшылап, бетті қарыйды. Күннің суық екенін шал сезбеген тәрізді, жылаған бойы арбаның оң жағына бір, сол жағына бір шығады. Ежелгі ескі сюртуктің етегін жел көтеріп, қанатша далпылдап барады. Қалталарының бәрінен кітаптар қылтыйып көрінеді: бір үлкен кітапты қолына да қысып ұстап алған. Өткен, кеткен жаяулар бөркін алып, шоқынады. Кей біреулері
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бөгеліп, шалға таңырқай қарайды. Қалтасындағы кітаптары әлсін-әлі сазға түсіп қала береді. Көргендер мынау түсіп қалды деп оны тоқтатады, бұл тұра қалып көтеріп алады да, табыттың соңынан тағы да жүгіре жөнеледі. Көшенің бұрышына барғанда бір кемпір кездесіп, табытты ұзатып салуға бірге кетті. Ақыры арба мүйістен бұрылды да менің көзімнен ғайып болды. Мен үйге қайтып келдім. Өксіген бойыммен келе шешемді кұшақтай жығылдым. Қатты-қатты баурыма қысып сүйдім. Дүниеде ендігі қалған жалғыз досымды өлімге бермей құшағымда ұстап қалайын дегендей жабыса түсіп, бүртүрлі қорқып зарлап жыладым... Бірақ өлім шіркін шешемнің басында да төніп тұр екен!	
11 июнь.
Кешегі аралға серуендеткеніңіз үшін мен сізге қандай ырза болдым, Макар Алексеевич! Ондағы ауа қандай таза, жақсы, көгалы қандан десеңші! Қөгалды көрмегеніме көп болып еді; мен ауырғанда өлетін шығармын сөзсіз өлем ғой деп жаттым; өзіңіз ойланызшы, сүйткен мен кеше не біліп, не сезді дейсіз! Кеше менін көнілсіз болғандығыма сіз ренжи көрменіз; кеше бойым сергіп өте жайлы отырдым, бірақ сондай әдемі минуттарымда неден екенін білмеймін, мен ылғый қапаланам. Жылауым да түкке тұрмайтын бос нәрсе; не себепті жылай беретінімді өзім де білмеймін. Мен өте жабырқап, жан таласа сезінем; менің әсерленуім бір ауырлық. Бұлтсыз боз аспан, күннін батуы, кешкі саябыр, осылардың бәрі де әдемі еді, не екенін мен білмеймін, бірақ әйтеуір әсерленудің бәрін де кеше біртүрлі ауыр қыйналып қарсы алумен болдым; жүрегім шерге толды, жаным көздің жасын тіледі. Бірақ осының бәрін сізге неге жазып отырмын? Осының бәрі де жүрегіме ауыр тиеді, қайталап айтуым одан да ауыр. Бірақ сіз мені ұғарсыз. Қайғы мен күлкі егіз-ау! Шынында, Макар Алексеевич, сіз қандай ізгі адамсыз! Не ойлап, отырғанымды білу үшін кеше көзіңізді менен аудармай, сонша қадала қарадыңыз, куансам бірге қуандыңыз. Бұта арасында, аллеяда, су бойында жүрсем де сіз ылғый сейдінденіп алдымнан шықтыңыз да тұрдыңыз, кәдімгі бір өзіңіздің мекен жайыңызды көрсетіп жүрген тәрізді, үнемі көзімнен көзінізді алмадыңыз. Міне бұл, Макар Алексеевич, сіздің жүрегіңіздің мейірімді екенін көрсетеді. Міне
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мен сізді сондықтан да сүйем. Жарайды, қош болыңыз. Бүгін мен тағы ауырып отырмын. Кеше аяғыма су өтіп еді, содан суық тисе керек. Федора да біртүрлі ауыру, сонымен екеуіміз де сырқатпыз. Мені ұмыта көрмеңіз, яғный жиі келіп тұрыңыз.
                                                                               Сіздің В. Д.
                                                                                                         12 июнь.
Көгіршінім Варвара Алексеевна!
		Кешегінің бәрін нағыз өлеңмен суреттейді ғой деп ойлап     едім, сәулем, бар жазғаныңыз жай ғана бір тарақ қағаз	 болып 	шығыпты. Бұлай деп 	отырғаным: өзіңіздің сол бір тарақ қағазыңызда сіз аз жазсаңыз да, сонша әдемі және дәмді етіп суреттегенсіз. Табиғат та, ауылдық түрлі бейнелер де, ғайры басқа сезімдер туралы да, қыс-қасы, осының бәрін де өте әдемі суреттепсіз. Ал, міне менде мұндай талант жоқ. Маған десең, он бетті түгед шыймайла, ешнәрсе шықпайды, түк суреттей алмаймын. Мен байқап көрдім. Сіз жаным, мені мейірімді адам, кексіз, жақынына зыян істеуге дәті шыдамайтын, табиғатта көрінетін тәңрінің мейірімін ұққан адам деп жазыпсыз, басқаларын да қосып, ақырында, мені көкке көтеріп мақтапсыз. Осының бәрі де рас, жаным, осының бәрі барып тұрған шындық; расында да, мен солаймын, тап сол сіз айтқандаймын, мұны өзім де білем; алайда, сіздің жазғаныңыз сықылды нәрсені оқығанда, жүрек ықтыярсыз елжірейді; артынан толып жатқан ауыр толғаулар келеді. Міне, жарқыным, тындаңызшы мені, сізге бірдеме айткым келіп отыр, айнам.
     Мынадан бастайын: алғаш қызметке келгенімде бар
болғаны он жеті жасар едім, менің қызмет майданына кіргенімнің өзіне де жақында міне отыз жыл толмақ. Жә, несін айтайын, мен вицмундирдің талайын тоздырдым; шар тарттым, ақылым толды, неше түрлі адамдарды көрдім; дәурен сүрдім, шүкір, тіпті маған бір мәртебе крест[footnoteRef:22] береміз деп те ұйғарысты. Сіз, мүмкін, нанбайтын шығарсыз, ал мен сізге, шынында, жалған айтпаймын. Солай,  сәулем, бірақ бәріне де қырсықты жауыз адамдар табылды-ау! Ал, айнам, мен сізге айта кетейін, — мейлі мен  қараңғы адам-ақ болайын, ақмақ-ақ шығармын, бірақ менің жүрегім де дәл ана басқалардың жүрегі тәрізді.  [22:  Крест-шен, награда, орден.] 
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Сүйтіп, жауыз адамның, маған не істегенін білесіз бе, Варенька? Оның істегенін айтудың өзі масқара; сонда соны не себепті істеді дейсіз ғой? Себебі — менің момындығым, жуастығым, мейірбандығым болды. Олардың қолайына жақпадым, міне басыма пәле тілеп алғаным сондықтан. Алғашқы кезде «Айтпақшы Макар Алексеевич, өйтсек, бүйтсек» — деуден басталды; соңынан: «Ой, бұл Макар Алексеевичтен сұрамай-ақ қойыңыздар», — десті. Ал қазірде: «ендеше бітті, мұны бүлдірген баяғы Макар Алексеевич!» — десетін болды. Міне, жаным, істің қалай қарай бет алғанын көріп отырсыз ба; бәрі де Макар Алексеевичке жабылды; олар шебер істеді, — қыйт етсе біздің бүкіл кеңсе адамдарының сөзінің мәтелі Макар Алексеевич балып алды. Мені мәтел етіп алуы былай тұрсын, тіпті боғауыз сөзге айналдыра жаздады, — етігіме дейін, мундиріме дейін, шашыма дейін, менің тұрпатыма дейін тиісті, — бәрі де оларға ұнамайды, бәрін де қайыра жасау керек!.. Осының бәрі ежелден бері қарай құдайдың құтты күні қайталанады. Мен үйреніп кеттім, үйткені мен бәріне де тез үйренем, себебі мен жуас адаммын,себебі мен кішкене адаммын, бірақ, сүйткенмен осынын бәрі неліктен? Әлде, мен біреуге жамандық істедім бе? Біреудің шенін тартып алдым ба? Ұлықтың алдында біреуді қаралаған жерім бар ма? Сыйлық сұрап шектен шыққан жерім бар ма? Біреуге ор қазған жерім бар ма? Сізге мұндай ойды ойлаудың өзі күнә ғой, жарқыным! Мұның бәрі маған не керек? Айнам-ау өзіңіз ойлап қараңызшы, зұлым, атаққұмар боларлықтай кабілетім бар ма, менің? Ендеше осылардың маған осынша пәле жабуының себебі не? Сіз ғой, міне мені айтуға тұрарлық жақсы адам деп таныйсыз, ал олардың бәрінен де сіз ана ғұрлым артықсыз сәулешім. Нағыз азаматтық қасиет қандай болады ғой дейсіз? Анада бір жай өзара әңгіме болып отырғанда Евстафий Иванович тұрып: «Нағыз азаматтық зор қасиет ақша қағыстыра білу», — деді. Олар ойнап айтты (ойын екенін ,мен де білем); бірақ уағызда еш кімге масыл болмау керек деген ғой, ал, мен ешкімге масыл емеспін! Күнделік бір жапырақ наным бар, рас, менікі қара нан, көбінесе тіпті қатқан қара нан, бірақ әйтеуір бар, заңды, еңбекпен табылып шіміркенбей желініп отырған нан. Жә, не істеу керек? Көшіріп жазумен өндіріп ешнәрсе істемейтінімді өзім де білем ғой; сүйткенмен осының өзін мақтаныш етем, өйткені еңбек істеп отырмын,
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терімді төгіп отырмын деп білем. Шынына келсек, менің, осы көшіріп жазуымда қандай өрескелдік бар? Немене, көшіру күнә ме екен? «Оны қойшы, ол әлгі көшірмеші ғой! Ол әлгі көшіріп жазатын егеуқұйрық чиновник қой!» — деседі. Ал, мұнда қандай ұждансыздық бар? Жазуым анық, әп-әдемі, қарасаң көз тояды және мәртебелі ұлықтың өзі де ырза, олардың ең маңызды қағаздарын мен көшірем. Рас, тіл шеберлігі жоқ, сол антұрғанның жоқ екенін өзім де білем; міне сондықтан да қызмет жөнінде өсе алмадым, тіпті сізге де енді мәнерлемей түсінікті жай тілмен жазып отырмын, жаным, жүрегіме ой қалай ұяласа, солай жазып отырмын... Осының бәрін өзім білем; ал егер елдің бәрі бірдей өнерлі болып кетсе, сонда кім көшірмек? Міне, менің қояр сұрағым осы және сіздің осыған жауап беруіңізді өтінем, жаным. Жә, сүйтіп енді өзімді-өзім керекпін, қажетпін деп ұғам, ендеше оттап- былшылдаудың, адамды адастырудың түкке де керегі жоқ. Егер ұқсастығым болса, жарайды, онда сол егеу- құйрық-ақ болайын! Сонда да сол керек егеуқұйрық, пайдасын тигізетін егеуқұйрық, бәрінің жапа-тармағай жармасатын егеуқұйрығы, сыйлық алатын да осы егеу- құйрық, міне, бұл қандай егеуқұйрык екен десең! Алайда, бұл әңгіме осымен доғарылсын, жаным, мен бұл әңгімені айтпақ емес едім, әшейін қызыңқырап кеттім азырақ. Сүйткенмен оқта-текте әділдігін айтып қою да жанға жағымды. Жаным менің көгіршінің менің, мейірбан жұбатқышым менің, қош болыңыз! Келем, сіздікіне, сөзсіз келем, қал-жайыңызды біліп қайтам, қалқам! Ал, әзірге ішіңіз пыспасын. Сізге кітап алып келем. Жә, әзірше қош Варенька.
Шын жүректен тілеулесіңіз
Макар Девушкин.
20 июнь.
Мейірбан сұлтаным, Макар Алексеевич!
Мен сізге ат үсті жазып отырмын, асығыспын; ісімді мерзімінде бітірмекпін. Байқайсыз ба, әңгіме мынадай: қолайлы бір заттарды сатып алуға реті келіп тұр. Федо- ра айтады, менің бір танысымда су жаңа формалы вицмундир, іш киім, жилетка және фуражка сатылады, бәрі де өте арзан дейді; міне осыны сіз сатып алсаңыз тәуір болар еді. Шүкір, әзірге мұқтаж емессіз ғой, ақшаңыз да
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болу керек, бар деп өзіңіз де айтатынсыз. Жетеді енді, тәйір жарылғасын, сарандық істеменіз: осының бәрі де керек қой. Үсті-басыңызға абайлап қараңызшы, қандай ескі киім киіп жүрсіз. Масқара! түгелдей жамау-жасқау. Бар деп қанша нандырсаңыз да сізде жаңа киім жоқ, мен мұны білем. Қолыңыздан шығарып оны қайда жібергеніңізді кұдайдың өзі білсін. Менің тілімді бір алыңызшы, тәйір жарылғасын, сатып алыңызшы. Мұны мен үшін істеңізші; мені сүйетін болсаңыз, онда сатып алыңыз.
Маған сыйлық деп іш киім жіберіпсіз, бірақ тыңдаңызшы, Макар Алексеевич, өзіңіз жұтап қаласыз ғой. Маған бола осыншама ақша жұмсау онай ма екен, масқара ғой, тіпті шіркін-ай, сіз төгіп-шашуды тәуір көресіз-ау!
	Маған ол керек емес; осының бәрі де артық нәрсе. Мен білем, мен сенем, сіз мені сүйесіз, шынында, оны сыйлық беріп білдіруініз артық нәрсе; ал сіздің соларыңызды алу маған ауыр, олардың сізге қаншаға түсетінін мен білем. Оныныздың алды-арты осы болсын, естисіз бе? Сізден осыны жалынып сұраймын, өтінем. Макар Алексеевич, сіз менің жазғандарымның аяғын жібер деп сұрайсыз, соны жазып бітіргенімді тәуір көресіз. Сол жазылғанның өзінің де калай жазылып қалғанын білмеймін! Бірақ өткен өмірім туралы сөйлеуге қазір менің шамам жоқ; ол туралы ойлағым да келмейді; тіпті еске алуға қорқамын.Өзінің сорлы сәби баласын, осы сыяқты жалмауыздардын жемтігіне тастап кеткен, сорлы анам туралы сөйлеу маған бәрінен де ауыр. Есіме алсам-ақ жүрегім қан жылайды. Соның бәріне қазір бір жылдан асса да, түп-түгел көз алдымда сайрап тұр; маукымды басу былай тұрсын, әлі күнге дейін сол күйден айыға да алмай отырмын. Несін айта берейін, бәрі де өзіңізге мәлім ғой!
Анна Федоровнаның ендігі ойы туралы сізге айтып едім ғой; жақсылықты білмейтін опасыз деп жазғырады мені, ал Быков мырзамен жақындығы жөніндегі өз айыбының бәрін мансұқ етіп, жоққа шығарады! Өзіме кел деп шақырады, қайыршылап жүрсің, жаман жолға түсіп кеттің дейді. Өзіме қайта келсең Быков мырзамен екі арадағы істің бәрін реттеп менің алдымдағы оның бар айыбын жуып-шайдырмақ болады. Быков мырза маған жасау бермек дегенді айтады. Өзін-ақ жарылғасын! Маған сізбен және мына мейірімді Федорамен бірге тұру жақсы-ақ, оның маған бауыр басуы, — марқұм әжемді есіме түсіреді. Жамағайын болсаңыз да сіздің атыңыздың өзі маған	
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пана. Ал аналарды мен білмеймін, шамам келсе ұмытсам екен деймін. Солардың енді менде несі бар? Федора айтады, жанағының бәрі өсек сөз, ақыр соңында, олар сізден аулақ жүреді дейді. Тәңрім тек солай қылғай еді!
В. Д.
21 июнь.
Көгіршінім менің, сәулешім!
Жазғым келеді-ақ, бірақ неден бастарымды білмеймін. Екеуіміздің қазір осылай тұруымыз бір түрлі тамаша ғой, сәулем. Мұны айтып отырған себебім, бұл сыяқты қуанышты күндер менде ешқашан болған емес. Жасаған ием мені үйлі-баранды, бала-шағалы болуға жазған тәрізді! Бұлдіршіндей сүйкімді балапаным-ау! Сізге мен жіберген төрт көйлекті тағы несіне сөз қылып отырсыз? Сізге олар қажет қой, — мен оны Федорадан білдім. Сізді ырза қылу менің ерекше бақытым, сәулешім; бұл менің рақатым, жарқыным, мені мазаламаңыз, жаным; маған тимеңіз, қарсы келмеңізші! Ешқашан менде мұндай қуаныш болған емес-ті, жаным. Міне, мен жарық дүниені жаңа көріп отырмын. Егіз өмір сүрем, олай дейтін себебім бірін- шіден менің жубанышым сіз де маған өте жақын жерде тұрасыз; екіншіден өзімнін көршім, әлгі үйінде әдебиет кештері болып тұратын чиновник Ратазяев бүгін мені шайға шақырып отыр. Бүгін жыйын болады; әдебиет оқымақпыз. Міне, енді біз аяқты осылай бастық, сәулем, — осылай! Жә, қош болыңыз. Мұның бәрін мен әшейін, пәлендей мақсатсыз, тек сізге өзімнің сау-сәламаттығымды мәлімдеу үшін ғана жаздым. Жаным, сіз кесте тігу үшін гүлді жібек керек деп Терезадан сұратқан екенсіз; сатып алам, сәулешім, сатып алам, жібекті де сатып алам. Ертең-ақ сізді әбден ырза қылып, өзім де рақаттанбақпын. Қай жерден сатып алуды да білем.
Ежелгі айнымас шын досыңыз
Макар Девушкин.
22 июнь.
Мейірімді ханышам Варвара Алексеевна!
Сізге естірте кетейін, айнам, біздің пәтерде өте аянышты окыйға болып қалды, аянышты болғанда да өте аянышты. Бүгін таңертеңгі сағат бестің кезінде Горшковтың






                                                                             53

кішкентайы қайтыс болды. Неден екенін білмейім, бума ауруы ма қалай әйтеуір құдайдың өзі біледі! Сол Горшковтерге барып шықтым. Ой, сәулем-ай, міне кедейлік осыларда екен! Ыбырсыған ретсіздік қандай десеңші! Таң қалатын түгі жоқ: барлық семьясы жалғыз ғана бөлмеде тұрады екен, көзге сүйкімдірек болсын деп ортасынан қалқалап, бөліп-бөліп қыйыпты. Жұпыны табыт та тұр, алайда, әжептеуір, жап-жақсы табыт, даяр күйінде сатып алыпты, өлген баласы тоғыз жасар екен; үміттеніп жүрген ұлы еді деседі. Ал, бұларға қараудың өзі аянышты, Варенька! Шешесі жыламайды, бірақ аса қайғылы бейшара. Мүмкін, бұларға бұл жеңіл де шығар, өйткені біреуі. иықтан түсті ғой; олардың қолында енді екеуі қалды: біреуі емшекте де, екіншісі алты жастан жаңа ғана асқан кішкене қыз. Қолдан келер көмегің болмаса, жас баланың, оның үстіне өзіңнен туған баланың зарыққанын көру қай бір рақат дейсің! Үстіне май-май ескі фрак киіп, әжесі сынық орындықта отыр. Көздерінен жас парлайды, мұнысы, мүмкін, қайғыдан емес, әшейіндегі әдетінен шығар, көздерінің-былшықтануынан болар. Өзі бір қызық адам! Сөйлессең болғаны, кызараңдап, сөзінен жаңылып не деп жауап берерін білмей қалады. Табытқа сүйеніп оның кішкентай қызы тұр, бейшара ойға шомған, көңілсіз-ақ! Ай, сәулешім, Варенька, жас баланың ойға батып мұңаюын жек көрем; қараудың өзі ауыр- ау! Бір шүберек қуыршақ тап жанында жатыр, — қыз онымен ойнамайды; ауызына саусағын салып жай тұр; қозғалмайды. Қожа бәйбіше кәнпит беріп еді, алғаны болмаса жеген жоқ. Көңілсіз-ақ емес пе, Варенька, ә?
Макар Девушкин.
25 июнь.
Сүйікті Макар Алексеевич! Кітабыңызды қайтарып жіберіп отырмын. Бұл өте жексұрын кітап! Тіпті қолға ұстауға да тұрмайды. Осындай асылды қай жерден қазып алдыңыз? Қалжың өз алдына ғой, Макар Алексеевич, осындай кітап сізге қалайша ұнайды? Міне мұндағылар осы жуырда маған оқыйтын бір кітап әкеп беремін десіп жүр. Егер оқығыңыз келсе, сізбен ортақтасайын. Ал, енді қош болыңыз. Шынын айтайын бұдан артық жазуға уақытым жоқ.
[bookmark: bookmark5]В. Д.
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26 июнь
Сүйкімді Варенька! Әңгіменің шынына келсек бұл кі тапты мен оқығам жоқ, сәулем. Рас, бірнеше бетін оқып көріп едім, тек ғана күлдіргі үшін, жұрттың шек-сілесін қатыру үшін жазылған бос ермек екен, сонан соң анығында да, көңілді шығар, Варенькама да ұнап кетер деп алдым да сізге жібердім.
 Ал, мына Ратазяев маған бір нағыз әдебиет кітабын әкеп берем деп уәде берді, мінеки, сонда кітапқа сіз де кенелесіз, жаным. Бұл Ратазяев өз ісіне мығым байымдағыш адам, өзі де жазады, ой, қалай жазады десейші! Қаламы өте жүйрік, тілге де шебер; яғни, әрбір сөзді қалай орайластырады дейсіз, — түкке тұрмайтын қарапайым. Нағыз күлкі сұмырай сөзді, кейде Фальдониге немесе Терезаға мына менін өзім де айта салатын сөзді, міне осының өзін де ол қыйыстырып жібереді. Оның кешкі мәжілістерінде де мен болып отырам. Біз темекі тартамыз, ол оқып отырады, бес сағаттай оқыйды, біз ылғый тыңдап отырамыз. Әдебиет емес, бір шырын дерсің! Сондай тамаша, гүл, нағыз гүлдің өзі; әр бетінен дестелеп буып алуға болады! Өзі сондай кішіпейіл, мейірбан, жайдары адам. Оның қасында мен деген не, немін мен? Ештеңе емеспін. Ол даңықты адам, ал мен немін? Мен түк те емеспін; ал маған да ол иіліп тұрады. Мен оның оны-мұнысын көшірем. Мұнда бір кілтең бар екен, мен жұмысын көшіріп беретіндіктен ғана ол маған иіледі екен деп ойлай көрмеңіз, Варенька. Өсек-аяқға нана көрмеңіз, жаным, сұм пайы өсекке әсте сенбеңіз! Мұны мен тек оның көңлін аулау үшін өз ықтыярыммен, өз еркіммен істеймін, ал оныш маған иілуі, — міне бұл менің көнлімді аулағандағысы Мен, сәулешім, әдептілік қылықты ұғына білем. Ол мейірбан, те мейірімді адам және өзі керемет жазушы.
Әдебиет деген жақсы нәрсе-ау, Варенька, өте жақсы нәрсе! Мұны бұрнағы күні мен солардан білдім. Тереңнен толғайтын нәрсе екен! Адамның жүрегін орнықтыратын, тәлім-тәрбие беретін осы әдебиет және толып жатқан басқа нәрселер де осылардың кітабында жазылады. Өте жақсы жазылған екен! Әдебиет дегеніміз — бұл сурет; былайша айтқанда, кей жағынан алғанда сурет те, айна да сол; құштарлықты бейнелеу, сондай нәзік сын, уағызға үйрету және документ, — бәрі өзі. Мұның бәрін мен солардан үйрендім. Сізге ашып айтайын, сәулем, солардың
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арасында тыңдап отырасың (бәлкім, солар тәрізді трубка да тартып қоясың), содан бұлар толып жатқан материя туралы бәсекелесіп таласа жөнеледі, міне, мен сонда тырп етпеймін, сіз бен маған, сәулешім, мұндай жерде тіпті тырп етпеуге тура келеді. Осы жерде мелшиіп мәжнүн болам да қалам, өзімнен-өзім ұялам; жалпы материянын желісіне жарты ауыз сөз болса да қыстырсам деп кеш бойы соны іздеумен боласың, міне сол жарты ауыз сөздің қарасы өшеді! Өзіңді-өзің аяйсың да, Варенька, өзім неге анау емеспін, неге бұлай болмадым; «өстің—ер жеттін ақылсыз өттің», — деген мақал осы екен-ау деп кіжінесің. Осы қазір бос уақытымда не істеп жүрмін? Ақмақтықпен ұйқтаймын да жатамын. Керексіз ұйқының орнына жанға жағымды іспен шұғылдануға болар еді, дербес отырып алып жазуға да болар еді ғой. Бұл өзіңе пайдалы, басқаға да жақсы болар еді. Сәулем-ау, бұлардың қанша алатынын ғана байқап көріңізші, құдай сақтасын! Тіпті мына Ратазяевтің өзі-ақ қалай алады десеңізші! Бір табақ қағаз жазу оған бұйым ба? Кей бір күндерде бес табақтап та жазып тастайды, ал бір табағына үш жүз сомнан алам дейді. Әлдеқалай күлдіргі анекдот немесе қызғылықты бірдеме жазса оған бес жүз сомды берсең де, бермесең де жарылып кетсең де бересің! Ал егер өйтпесен біз оның есесіне басқа бір кезде қалтаға мың сомнан саламыз дейді. Қалай бұл, Варвара Алексеевна? Несін айтасың! Мұның ана жерде кішкентай бір дәптер өлеңі бар. Өлеңі де бәрі сондай ықшам, — жеті мың, сәулешім, жеті мың сұрайды, ойлап қараңызшы енді. Бұл дегенің ұлан-байтақ имение, алпамсадай үй ғой! Бес-ақ мың сом береді, мен алмай тұрмын дейді. Көкежан-ау, бұлардың бес мың сомьш алыңыз деп қайраймын мен оларды қойыңыз, күл болмаса, бұл босын, бес мың сом ақша ғой, — деймін. Жо-жоқ, ол антұрған қулар жеті мың сом береді дейді. Шынында да, өзі сондай жылпос-ақ!
Ал, егер олай дейтін болсаныз сәулешім, жарайды, мен онда сізге «Италия құштарлығының» — бір жерін көшіріп беріп жіберейін. Бұл оның шығармасы — осылай аталады. Міне, оқып көріңіз де, Варенька өзіңіз бағалай беріңіз.
«... Владимир селк ете түсті, құштарлықтан долданып аласұрды, қаны да қайнады...
— Графиня, графиня! — деп ышқына айқайлады ол.— Білесіз бе, бұл құштарлық қандай сұмдық, бұл қандай
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шексіз ақылсыздық? Жоқ, менің мезгеуім мені алдаған емес! Мен сүйем, мен асқақтай, есуастана сүйем! Күйеуіннің барлық қаны құйылса да, менің жынданып, аласұрған жанымның өрекпуін баса алмас! Еңселеп қажыған жүрегімді пара-пара қылған дозақ отын болмашы кедергілер тоқтата алмас! О, Зинаида, Зинаида!
·  Владимир!—деп сыбырлады алабұртқан графиня басын онын иығына сүйеп тұрып...
·  Зинаида! — деп өрекпіп айқай салды Смельский?
Күрсінгенде оның көкірегі қарыс айырылды. Махаб-
бат төрінде лаулап жанған өрт бұрқ ете түсті де бақытсыз жапа шеккендердің кеудесін шарлап, пара-пара қылды.
·  Владимир!—деп сыбырлады жан-тәнімен балқыған графиня, көкірегі көтеріліп, жүзі қызараңдап, көзі оттай жанды.
Сүйтіп, жан шошыйтын жаңа неке қыйылды!
Жарты сағаттан кейін қарт граф әйелінің будуарына[footnoteRef:23] кірді. [23:  Будуар – киініп тарану бөлмесі] 

Әйелінің бетін сыйпай отырып:
·  Жаным, қалай, мына ардақты қонақтарға самауырын қойдырайын ба? — деді».
Міне, енді осыдан кейін мен сізден сұрайыншы, сәулем, кәне, сіз мұны қалай деп табасыз? Рас, азырақ тізгінсіздеу кеткен, бұған талас жоқ, бірақ, сонда да жақсы. Жақсы болғанда, сондай жақсы-ақ! Ал, енді рұқсат етіңіз, мен сізге «Жармақ пен Зылыйқа» деген әңгіменін де бір үзіндісін көшіріп жіберейін.
Тағы өскен, қатал қазақ-орыс Жармақ сібірді шауып алғанда, пенде болып қолына түскен сібірдің патшасы Кучумнің қызы Зылыйқаға ғашық болған екен деп біле беріңіз. Оқыйғаның тура Иван Грозныйдьң заманынан алынғанын өзіңіз де көріп отырсыз. Міне, сондағы Жармақ пен Зылыйқаның сөйлескені:
·  Сен мені сүйесің-ау, Зылыйқа! кәне айтшы, тағы да айтшы!..
·  Мен сені сүйем, Жармақ!—Деп сыбырлады Зылыйқа.
·  Жер мен көқ, бәріңе де алғыс айтам! Мен бақытты-
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мын! Бала жасымнан жанымның аласұрып іздегендерінің бәрін де түгелімен сіздер бердіңіздер маған. Жол сілтер жұлдызым менің, сен мені жетелеп міне осында әкелген екенсің ғой, — Тас-Белбеуден[footnoteRef:24] асыра жетелеп мені міне осы үшін әкелген екесің-ау! Жер жүзіне Зылыйқамды көрсетем, кұтырған жалмыт жандардың да мені айыптауға батылы бармас-ау! Шіркін-ай, олар Зылайқаның нәзік жанының құпыя сырларын ұғына алса, менің Зылыйқамның бір тамшы көз жасында бүтін дастанның тұрғанын көре алса жарар еді-ау! О жаным, әкелші, маған бұл көз жасын сүйіп-сүйіп құрғатайын, әкелші маған жұтып жіберейін оны, бұл аспан тамшысын... аруым менің! — деді ол. [24:          Тас-белбеу – Орал тауын ертеде осылай деп атанған] 

— Жармақ! — деді Зылайқа, — дүние жауыз да адамдары әділетсіз! Сүйкімді Жармағым менің, олар бізді қуғынға ұшыратпақ, олар бізді сарапқа салмақ. Сіздердің кәрлі суық, мұзы сірескен, рақымсыз, такаппар елдеріңде, Сібірдің тума қарының аясында, әкесінің киіз үйінде өскен сорлы қыз не істемек? Ей, тілеп алғаным, сүйген жарым-ау, мені онда еш кім ұғына алмас! — деді.
	Алабұртып көзін ойнақшытып Жармақ: — Онда казак орыс қылышы жарық-жұрық етіп олардың төбесінде ойнамақ! — деп айғай салды».
	Міне, енді өсіткен Зылыйқасының бауыздалып қалға- нын естігенде Жармақ қандай болмақ, Варенька? Соқыр қарт Кучум қараңғы түнді жамылып, Жармақ жоқта шатырға жасырын кіріп, өзінің қызын бауыздайды, сүйтіп патшалық асасы мен тажынан жұрдай қылған Жармақты өлердей соққыға жықпақ болады.
	«—Темірді тасқа жанығанды жақсы кәрем! — деп Жармақ, жалаңдап, құтырынып алмас пышағын шаман[footnoteRef:25] тасына жанып отырып айғай салды. — Маған бұлардың қаны, қаны керек! Бұларды боршалау керек, боршалау керек, боршалау керек! — деді». [25:             Шаман-бақсы, балгер] 

	Осының бәрінен кейін, Зылыйқаның күйігіне шыдай алмай Жармақ Ертіске құлап өледі, сонымен бәрі бітеді.
	Мысалы, мына бір кішкене үзіндіні көріңіз, күлкілі әңгіме, анығында шек-сілені қатыру үшін жазылған:
	«Сіз Иван Прокофьевич Желтопузаны білесіз бе? Бұл әлгі Прокофий Ивановичтің аяғын тістеп алған кісінің тап
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өзі. Иван Прокофьевич тік мінезді адам, бірақ алайда таптырмайтын ізгі жан; ал Прокофий Иванович бұған ұқ- самайды, ол бал жаққан редьканы[footnoteRef:26] тым жақсы көреді. Міне, сол баяғыда Пелагея Антоновна таныс болған кезінде... Ал Пелагея Антоновнаны сіз білесіз бе? Ол әлгі ылғый көйлегін теріс киіп жүретін әйелдің нақ өзі». [26:  Редька-шалқан бұл тамаққа жұмсалады] 

Бұл күлдіргі ғой, Варенька, нағыз күлкінің өзі! Осыны бізге өзі оқығанда, біз күлкіден орнымызда отыра алмадық. Құдай өзі сақтасын, сондай сұмырай ол! Әйтеуір, сәулем, азырақ күлкілі және тіпті ептеп ойнақы болса да кінасыз жазылған, тізгінсіздік, либералдық пікір жоқ онда. Ескерте кетейін, жаным, Ратазяевтың мінезі тамаша адам, сондықтан да басқа жазушылардай емес, бұл ана ғұрлым артық жазушы.
Ал, шынында да, егер осы мен бірдеме жазсам қайтер еді, сонда не болар еді? — деген тәрізді, міне кейде басына осындай да ойлар келеді... Мысалы, тұтқыйылдан, ешбір себепсіз, Макар Девушкиннің өлеңдері деген титулы бар бір кітап жарыққа шыға келсе! Ал, сонда сіз не айтар едіңіз, періштем? Мұны сіз қалай топшылап, қалай ойлар едіңіз? Ал, мен өзім туралы айтайын, сәулем, өз кітабым жарыққа шықса мен онда Невский көшесінде мүлде көрінбес едім. Әлгі әдебиет шығарғыш, ақын Девушкин міне келе жатыр, бұл, әлгі кәдімгі Девушкиннің нағыз өзі деп әркім айтатын болса, сонда осы қалай болмақшы! Сонда, мысалы, мен етігімді қайтер едім? Сізге жолжөнекей ескерте кетейін, сәулешім, менің етігімнен есебі, ылғый жамау арылмайды, шынын айтсақ, кейде жұлым-жұлымы шығып ұлтаны да түсіп қалады. Мына шығармашы Девушкиннің етігінің жамау-жамау екенін жұрттың бәрі білсе, сонда не болмақшы! Көнтесса-дюшессаның бірі болмаса бірі біліп қалса ше, сонда, жаным-ау, ол не демек? Оның өзі байқамауы да мүмкін, үйткені, менің ойымша— контессалардың етікте, әсіресе чиновниктердің етігінде жұмысы балмайды (себебі етік пен етіктің арасында үлкен айырма бар ғой), бірақ бұған бәрін де басқа біреулер айтар еді, достарымның өзі-ақ мені ұятқа қалдырар еді. Алдымен мына Ратазяевтің өзі-ақ жеткізеді; ол графиня[footnoteRef:27] В.-ге барып кеп жүреді. Оның үйінде әр қашан болып жүрем, қалай болса, солай еркін бара берем дейді. Сон- [27:  Графиня – герцогиня деген мағынада айтып отыр] 
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дай ол жаны әдебиетшіл бике деп отырады, Ратазеяв дегенің бұл бір тұзак!
Я, жарайды, бұл материя туралы әңгіме осымен бітсін, бұлардың бәрін, періштем, бұралкы сөз күлуге жақсы деп сізді күлдіру үшін жай жазып едім. Қош болыңыз, көгіршінім! Мен сізге тым көп жазып жіберіппін, мұның себебі: менің бүгін жаным жай тауып, өте көңілді отырғандығымнан. Бүгін бәріміз бірге отырып түскі асты Ратазяевтікінен іштік, сонда (бұлар шалдуар ғой, сәулем) мынадай сарын-ырғақтардың басын шаттық... Жә, мұны енді сізге жазудың қажеті болмас! Байқаңыз, мен туралы бірдемені ойлап шығарып жүрмеңіз, Варенька. Мен мұның бәрін сізге жай айтып отырмын. Кітап беріп жіберем, сөзсіз беріп жіберем... Осында қолдан қолға өтіп Поль-де-Коктің бір шығармасы жүр. Бірақ бұл Польде-Кок, сәулем, сізге жіберілмейді. Жо-жоқ! Поль-де-Кок сізге жарамайды. Ол туралы аңыз қылысып жүрген көрінеді, сәулешім, осы Петербург сыншыларының бәрін де әдемілеп тұрып алдап соққан десіп жүр. Бір қадақ кәнпит жіберіп отырмын, — әдейі сіз үшін сатып алдым. Жеп қойыңыз, жаным, әрбір кәнпитті жегенде, мені еске алыңыз. Әйтеуір, леденец-кәнпитті тістей кәрмеңіз, тек қана сорыңыз, әйтпесе тісініз қақсайды. Ал, сіз, мүмкін, цукат кәнпитті жақсы көретін шығарсыз? Онда жазып жіберіңіз. Қайыр қош, қош болыңыз. Құдайға тапсырдым, көгіршінім.
Өзіңіздің айнымас мәңгі досыңыз:	Макар	 Девушкин.
27 июнь.
Мейірбан сұлтаным Макар Алексеевич!
Бір үйде — губернанткалық тәуір орын бар дейді Федора. Міне, егер көнсем, кейбір адамдар бар ынтасымен ат салысып орналастырмақ екен. Қалай ойлайсыз досым, барайын ба, жоқ па? Әрине, мен онда сізге масыл болмаймын, оның үстіне пайдалы да орын көрінеді; бірақ екінші жақтан, бұрын таныс емес үйге барудын өзі біртүрлі құбыжық тәрізді. Олар бір помещиктер. Менің жайымды білгісі келіп қазбалап сұрастыра бастайды, жә, сонда мен не айтам? Оның үстіне мен сондай жатырқауықпын, адам тағысымын, үйреншікті қуысымда ұзак орын теуіп тұруды тәуір көрем. Үйренген жерің бір түрлі ыстык көрінеді
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де тұрады: тіпті кайғының шеңгелінде тұрсаң да, бәрі бір тәуір көрінеді. Оның үстіне олар қырға шығарып тұратын көрінеді; кызметтің түрі қандай болатынын да әлі кұдай біледі; әшейін бала бактырып коюы да мұмкін. Тегі адамдары да бір сондай сұмпайы  ғой дейім — екі жылдын ішінде осымен үшінші гувернантканы қоя бергелі отырған көрінеді. Құдай үшін, Макар Алексеевич, ақыл беріңізші маған, — бару керек пе, жок па? Сіз неге біздікіне мүлде кірмейтін болып кеттіңіз? Төбеңізді анда-сонда ғана бір көрсетесіз. Тіпті жексенбі күндері түскі намазда ғана көрісетін болдық. Жатырқауық екенсіз ғой, өзіңіз! Сіз дәл мен тақылетті екенсіз! Ал, мен сізге, есебі туыспын ғой.
	Сіз мені жаксы көрмейсіз, Макар Алексеевич, маған кейде жалғыз сарылып отыру өте көңілсіз болады. Кей-кезде, әсіресе ымырт жабылғанда жеке-дара жапа-жалғыз отырғаның. Федора бір жакка кетіп калады. Отырып ойға шомасың,— өткеннің бәрі есіңе түседі, қуанышы да, кайғысы да, — бәрі де көз алдыңнан өтеді, бәрі де тұман арасынан елестегендей болады. Таныс адамдар келіп көрінеді (мен дәл өңімдегідей көре бастаймын), — бәрінен де шешемді жиі көрем... Ал, менің түстерім қандай болмақшы! Мен денсаулығымның бұзылғанын сезем, мен сондай әлсізбін; міне бүгін таңертең төсектен тұруым біртүрлі ауыр болды; оның үстіне жөтелім де сондай сұмпайы-ақ! Сеземін, білемін мен жуырда өлетінімді. Сонда кім мені жерлемек? Мені қабырға кім апарып қоймақ? Маған кім-қайғырмақ?... Міне, енді, мүмкін, бөтен жерде, бөтен үйде, бөтен мүйісте өлуге тура келетін болар-ау, сірә! Таңірім- ай, өмір сүру қандай қайғылы, Макар Алексеевич!.. Досым-ау, мені ылғый кәнпитпен асырай беретінініз не? Шынында, мен білмеймін, сіз осынша ақшаны қайдан аласыз? Ах, досым менің, ақшанызды сактаңызшы, құдай  үшін, жұмсай көрмеңізші оны, Федора менің тоқыған кілемімді сатпақ; елу сом ассигнация береді. Бұл өте жақсы нарық, мен аз берер деп ойлаушы едім. Үш сөлкебайды Федораға берем, өзіме тек жабайы ғана, жылылау көйлек тігем. Сізге жилетка істеймін, өзім істеймін, матаның да тәуірін таңдап аламын.
Федора маған «Белкиннің әңгімелері» — деген кітапты тауып әкелді, егер оны оқыймын десеңіз, сізге беріп жіберейін. Тәйір жарылғасын, тек кірлете көрмеңіз және кешікті демеңіз, — кітап біреудікі; бұл Пушкиннің шығармасы. Бұдан екі жыл бұрын бұл әңгімені шешем екеуіміз
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бірге отырып оқыған едік, сондықтан енді қайта оқу маған аса қайғылы болды. Егер қолыңызда кітабыңыз болса, маған соны беріп жіберіңіз, жалғыз-ақ айтарым, тек сіздің ол кітабыңыз ана Ратазяевтен алған кітап болып жүрмесін. Әйтеуір бір кезде бірдемесін бастырған болса, ол, әрине, өз шығрмасын береді. Макар Алексеевич-ау, соның шығармасы сізге қалайша ұнайды? Тіпті түкке де тұрмайтын... Жә, қош болыңыз! Қалай, қалай мылжың- дап кеткемін! Қапаланған кезімде, мен мылжыңдауды аса, тәуір көрем. Бұл маған дауа! Әсіресе жүректе жатқанның бәрін түгел айтып шықсам-ақ болғаны, әжептәуір, сергіп қаламын. Қайыр қош, қош болыңыз досым.
Сіздің В. Д.
28 июнь,
Сәулешім, Варвара Алексеевна!
Қамығу жетеді! Қалайша осы сіз ұялмайсыз? Жә, жетті, енді, періштем; осындай бір жаман ойлар бұл сізге қалай келеді? Сіз ауру емессіз, жаным, мүлде ауру емессіз, сіз гүл жайнап келесіз, шынында да гүл жайнап келесіз; азырақ бозғылсыз, сүйткенмен гүл жайнап келесіз. Осындай түстер, мына елестеулер сізге бұл қайдан келіп жүр?! Ұят көгіршінім, жетті енді; сіз бұл түстерге түкіріңіз, түкіріңіз де тастаңыз. Осы мен неге жақсы ұйқтаймын? Не себепті маған түк болмайды? Сіз оған қараңызшы, сәулем. Жайыммен тұрып, жайыммен жүрем, ұйқым тыныш, денім сау, сейдінді — қунақымын, көрсең көзің тояды. Жетті, енді жетті, жаным, ұят болады. Түзеліңіз. Сіздің кішкентай басыңызды мен білем ғой, сәулем, титтей бірдеме болса болғаны, дереу сіз қыялға түсіп уайымға берілесіз де кетесіз. Мен үшін мұны доғарыңыз, жаным! Кісі, есігіне жүру ме? Атамаңыз! Жо-жо-жоқ! О не дегеніңіз. Осы ой қайдан келіп жүр сізге? Оның үстіне тағы қырға шығып тұру керек! Жоқ, жаным, жібермеймін, бар күшіммен мұндай ойға қарсы тұрам. Өзімнің ескі фрагымды сатайын, көшеде жалғыз көйлекпен жүрейін, әйтеуір, сонда да сіз мұқтаждық көрмейсіз. Жоқ, Варенька, жоқ; мен сізді баяғыдан білем! Бұл есуастық, барып тұрған есуастық! Солай екені солай, осының бәріне жалғыз Федора айыпты ол өзі ақмақ қатып болу керек, осының бәріне азғырып жүрген сол. Ал, сәулем, сіз оған сене бермеңіз! Заты, сіз олі көп нәрсені білмейсіз бе деймін, жаным?.. Ол сөзуар, бұзық, ақмақ қатын; марқұм байын да
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осының  өзі құртқан болатын. Немесе, ол бірдеме деп сізді ашуландырған шығар? Жо-жоқ, сәулем, еш көнбеймін! Онда мен не болам, мен не істемекпін? Жоқ, жаным, Варенька, сіз мұны басыңыздан шығарыңыз. Біздің қасымызда отырғанда сізге осы не жетпейді? Сізді көргенде қуанышымыз қойнымызға сыймайды, сіз бізді сүйесіз, ендеше солай жай-бәзір тұра беріңіз; тігін тігіңіз, немесе оқыңыз, ал тігіті тікпей-ақ қойыңыз, бәрібір, әйтеуір, бізбен бірге тұрыңыз. Ал, өзіңіз-ақ ойлап қараңызшы, жә, сонда бұл не болмақ?.. Міне, мен сізге бір кітап тауып берем, соның артынан тағы да бір жерге серуендеп келерміз. Жалғыз-ақ қойыңыз енді, сәулем, жетеді, ақылға келіңіз, болмашыға елірмеңіз! Өзім сізге кіріп шығам, осы жақын арада барам, тек сол үшін сіз мына менің тұп-тура ашық айтқан пікірімді қабылдаңыз,—жақсы емес, жаным, тіпті де жақсы емес! Әрине, мен оқымысты адам емеспін, оқымысты емес екенімді, оқуымның соқыр тыйынға тұрмайтынын өзім де білем, әңгімені де бұған бұрып отырғам жоқ, кеп мұнда емес, ықтыяр өзіңізде, әйтеуір мен Ратазяевті қуаттаймын. Ол менің досым, сондықтан да мен оны қуаттаймын. Ол жақсы жазады, өте жақсы жазады, өте болғанда да тіпті өте жақсы жазады. Мен сізге қосылмаймын және ешқашан қосыла алмаймын. Құлпыртып, үзілдіріп, әшекейлеп жазған толып жатқан түрлі ойлары бар,—өте жақсы! Мүмкін, сіз Варенька әсерленбей отырып оқыған боларсыз, немесе оқып отырғанда көңілсіз болған шығарсыз, бірдемеден Федораға ашуланған боларсыз не- месе тағы бір нәрсе болған шығар. Жоқ, мұны сіз масайрап, жадыраңқы, көңілді отырғанда әсерленіп оқып көріңізші; міне, мысалы, ауызыңызда кәнпит тұрғанда, міне сол кезде оқып байқаңызшы. Мен таласпаймын (бұған қарсы кім таласады), рас, Ратазяевтен артық та жазушылар бар, тіпті ана ғұрлым артықтары да бар; бірақ олар да жақсы, Ратазяев те жақсы, олар жақсы жазады, бұ да жақсы жазады. Бұл өз алдына дербес өзінше ептеп жазып отырады, сол ептеп жазып отыруының өзі оңды-ақ. Жә, қош болыңыз, сәулешім, бұдан артық жазуға шамам жоқ, асығуым керек, іс бар. Көз тоймас сүйкімдім, жарық сәулем менің, тыйыштаныңыз. Аллам сізге жар болсын,айнымас досыңыз
Макар Девушкин.
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Р. S. Айнам-ау, кітабыңызға ракымет, енді Пушкинді де оқып шығайық; ал бүгін кеш бата, сіздің үйге сөзсіз кіріп шығам.
1 июль.
Кымбаттым, Макар Алексеевич!
Жок, досым, бұл болмайды, сіздердің ортаңызда мен тұра алатын емеспін. Мен ойланып-толғана келіп, осын- дай пайдалы орыннан бас тартуым жарамайды деп таптым. Онда менің ең кұрығанда бір үзім наным болмақ; тіпті керек болса мінезімді де өзгертіп, бар ынтамды салып, бөтен адамның өзіме мейірін түсіруге тырысам. Бөтен елдің арасында тұру, біреудің аяп мүсіркеуін тілеу, қысылып-қымтырылу, өзіңді-өзің зорлау, бұл, әрине, ауыр да, қыйын да, бірақ кұдайым өзі жәрдем етеді де. Өмір бойы адамнын тағысы болып өтуге болмайды. Мұндай окыйғалар менде бұрын болған. Жас өспірім бала кезімдегі пансионға барып жүрген шағым әлі есімде. Жексенбі күні ертеден кешке дейін үйде секіріп, асыр салып жүресің, кейде шешем ұрсып та жатады. Оны да елең қылмайсың, ылғый жаның жадырап жүрегің жай табады. Кеш түсісімен-ақ өлгенше көңілсіз бола бастайсың,—сағат тоғызда пансионға бару керек, ондағының бәрі де жат, бәрі біртурлі салқын, бәрі қатал; гувернанткалар дүйсенбі сайын тым ашулы болады, — жаныңды шымшылайды, жылағың келеді; бір мүйіске барасың да жападан-жалғыз отырып жылайсың, көздің жасын жасырасың, — үйткені жалқау деседі, мен тіпті көбінесе сабақ оқу керек-ау деп ол үшін жыламайтын едім. Сүйткенмен, не істемексің? Мен үйреніп кеттім, соңынан пансионнан шығатын кезде де дос қыздарыммен қоштасқанда да жылап айрылыстым. Я, екеуіңізге бірдей масыл болып тұруым жақсы іс емес. Осы ой менін жер-жебіріме жетеді. Сізге мұнын бәрін ашып айтып отырмын, үйткені сізге ашып айтуға үйреніп алдым. Федора күнде таң сәріден тұрады да кірін жуа бастайды, содан түн ортасына дейін сенделеді, мұны мен көрмей отырмын ба? Ал кәрі сүйек дамылдауды тәуір көреді. Ең соңғы тыйыныңызды мен үшін жұмсап, сіздің шабылып-шаншылғаныңызды мен көрмей отырмын ба? Сіз- дің әлініз мұны көтермейді, досым! Ең соңғымды сатайын, әйтеуір сізді мұқтаждыққа ұшыратпаймын деп жазасыз.
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Сенем, досым, сіздің мейірбан жүрегіңізге әбден сенем,— бірақ мұны енді сіз босқа айтып отырсыз. Қазір күтпеген жерден ақшаңыз болып отыр, — сыйлық алдыңыз, бірақ соның аржағында не болмақ? Өзіңіз де білесіз, — мен ылғый аурумын; жұмыс істеуді жаным жақсы көрсе де дәл сіз сықылды жұмыс істей алмаймын, оның үстіне жұмыс үнемі табыла да бермейді. Енді мен істейтін не қалды? Рақымшыл екеуіңізге бірдей телміріп, қайғыменен қан жұтып отыру ғана қалды. Сіздерге мен иненің жасуындай пайда тигізе алам ба? Және мен сізге неліктен сонша керекпін, досым? Сізге мен қандай жақсылық істедім? Мен тек сізге жан-тәніммен бағыныштымын, сізді бар жүрегіммен, қатты сүйем,—бірақ менің тағдырым удай ащы!— Мен сүйе білем, сүйе алам да, бірақ менікі тек сол сүю ғана, одан басқа жақсылық істеп, көрсеткен рақымшы- лықтарыныздың карымын қайтара алмаймын. Мені бұдан былай ұстаманыз; ойланыңыз да өзіңіздің ең ақырғы сөзіңізді айтыңыз. Күтіп қалушы,
сізді сүйетін В. Д.
1 ИЮЛЬ.
Есуастық, Варенька, бұл есуастық барып тұрған есу- астық! Осылай жалғыз тастап кетсең-ақ болғаны, сіздің бұл кішкентай басыңызға қайдағы жоқ ойлар келеді. Анау олай емес, мынау - былай емес болады да тұрады! Мұның бәрі есуастық екенін мен енді көріп отырмын. Осы біздің арамыздан сізге не жетпей отыр, сәулешім, сіз осыны ғана айтыңызшы! Сізді жақсы көреміз, сіз бізді сүйесіз, біздін бәріміз де ырзамыз, бақыттымыз, — бұдан артық не керек? Жә, ал жат адамдардың қолына барғанда сіз не істемексіз? Заты, сіз жат адамның қандай болатынын әлі білмейсіз-ау, деймін?.. Жоқ, сіз менен сұрай беріңіз, жат адамның қандай екенін, сізге мен айтып берейін. Мен оны білем, сәулем, жақсы білем; қолынан нан жеген де кезім болған. Зұлым ол, Варенька, зұлым, ол сондай зұлым сенің жүрегің шыдай алмайды, отырсаң опақ тұрсан сопақ, ылғый кіналап оқты көзімен атып-ақ дінкеңді құртады. Біздің ортамызла сізге жылы да, жақсы да,— тап бір ұяда паналап отырғандайсыз. Оның үстіне бізді де қалайша бассыз тастап кетпексіз? Жә. сізсіз біз не істейміз, қарт басыммен мына мен сонда не істемекпін? Сіз бізге керек емессіз бе? Пайдалы емессіз бе? Қалайша																															  							                                              65
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пайдалы емессіз? Жоқ, сәулем, өзіңіз ойлап қаранызшы,— сіз қалай ша пайдалы емессіз? Сіз маған өте пайдалысыз, Варенька. Сіздің мынадай жақсы әсеріңіз бар... Міне мен қазір сізді ойлап отырмын, маған да, көңілді-ақ... кейде мен сізге хат жазып, сонда ойымдағының бәрін көйітем, бұған сізден толық жауап та алып отырамын. Сізге киім-кешек сатып алдым, шляпа істетіп қойдым; сіздің жақтан кейде тапсырма да болып тұрады, мен сол тапсырманы да... Жо-жок, қалайша сіз пайдалы емессіз? Қартайғанда жалғыз өзім не істейтін болам, не кажетке жарайтын болам? Сіз, мүмкін, бұл туралы ойланбаған шығарсыз, Варенька; жоқ сіз міне, осы туралы ойланыңызшы; менсіз жалғыз өзі неменеге жарайды?—деп толғанып көріңізші. Мен сізге бауыр басып қалдым, жаным. Ал енді осыдан- кейін барып не болмақ? Нева өзеніне карай жөнелемін-де сонымен іс тамам. Шынында да, осылай болмақ, Варенька; сізсіз мен не істемекпін? Ах, жаным меніқ, Варенькам! заты, мені жүк тасыйтын арбакеш Волково кабырына сүйреп тастасын деп тілейсіз-ау деймін; менің астау табытымды далақтаған қайыршы кемпір жападан-жалғыз өзі ұзатып салсын да, мені кұм мен бүркеп тастап, кетіп қалсын, мені сонда жалғыз тастасын дегеніңіз ғой бұл. Күнә, бұл күнә ғой, сәулешім! Расында, күнә, құдай біледі, күнә! Досым, Варенька, кітабыңызды қайтадан жіберіп отырмын; досым, сіз егер мына кітабы- ңыз жөніндегі менің пікірімді сұрайтын болсаңыз, онда мен айтайын — менің өз өмірімнің ішінде мұндай тамаша кітапты оқып көргенім жоқ. Енді өзіме-өзім қайран қаламын, сәулем, осы күнге дейін құдай-ау сақтай көр, осындай меңіреу болып қалай жүргемін мен? Не істегемін? Қандай ну ағаштың ішінен шыққамын мен? Мен еш нәрсе білмеймін ғой, сәулем, тіпті түк білмеймін! Мүлде түк білмеймін! Мен сізге турасын айтайын, Варенька, — мен оқымысты адам емеспін; осы күнге дейін оқығаным мәз емес тіпті өте аз, есебі, түк те жок; Адамның суреті деген бір ақылды шығарманы оқыдым; әлгі қоңыраумен әр-түрлі күй шертетін бала туралы оқыдым; сонсоң Ивиковтің тырналарын оқыдым, міне бар болғаны осы-ақ, бұдан басқа еш нәрсені, еш қашан окығам жоқ. Енді мына сіздің кітабыныздың ішінен Бекетші дегенді осында оқып шықтым; міне, мен сізге айта кетейін, сәулем, дүниеде неше түрлі бола береді екен ғой, өмір сүреді екенсің де, тап бір жақ бүйіріңде кітап жатады екен, онда сенің бар өмі-
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рің саусақтың саласындай талданады екен, бірақ оны сен білмейді екенсің. Ал, бұрын өзің ұғына алмай жүрген нәрселерді, міне осы жерде, осы кітапты оқый бастағаның да, бәрін де аз-аздап есіңе түсіріп, іздеп тауып, шешеді екенсің. Ақыр аяғында кітабыңызды жақсы көруімнің тағы бір себебі: кейбір шығармаларды қанша оқысаң да, оқымақ түгіл тіпті жарылып кетсең де, — сондай қуақы жазылғандықтан оны түсіне алмай қоясың. Мысалы, мен кешемін, жаратылысымнан кешемін, сондықтан тым маңызды шығармаларды оқый алмаймын; ал мынаны —дәл өзің жазғандай оқыйсың; мөлшерлеп айтқанда тап өз жүрегімді тіпті ол қандай жүрек болғанда да әйтеуір сол жүректі алған да, ішін сыртына қаратып, бәрін де түгел суреттеп шыққан — міне, қалай! — Тәңірім-ау, өзі онша қыйын да жұмыс емес; несі қыйын! Шынында осыны мен де жазар едім; жазбайтын несі бар? Тап осы кітаптағыны мен де сезе алам, мөлшерлеп айтқанда мына кітаптағы бишара Самсон Выриннің жағдайында менің өзім де талай болып көргем. Осы Самсон Выриндер тәрізді рақымшыл бейбақтардың талайы-ақ  біздің арамызда жүр- ау! Қалай бәрі шебер суреттелген! Сорлы күнаға барып маскүнемдікке салынып, есінен айрылып, еңсесі түсіп ке- теді, қайғы мен қан жұтып, кой терісінен тігілген тонын жамылып ұзақты күнге ұйқтайды да жатады, кір-кір етегімен көзінің жасын, сүртіп, адасып кеткен лағы — өзінің қызы Дуняшасын ойлап егіле жылайды дегенді оқығанда менің көзімнен жас ытып кете жаздады, сәулешім. Жо-жоқ, бұлжытпай келтірпен! Мұндай өмір болады! Мұны мен өзім көрдім; міне мұның бәрі менің қасымда тұрады; алысқа барудың кажеті не, мына Терезаны-ақ алайықшы! Тіпті мына біздің сорлы чиновникті алсақ та болады; бұл Самсон Выриннің нағыз өзі болуға мүмкін ғой, тек мұның фамилиясы басқа:бұл Горшков. Бұл жалпыға бірдей іс, сәулем: менімен де, сізбен де ұшырасуы мүмкін. Нева көшесінде немесе жағалық көшеде тұратын графтың өзі де тап сондай болуы мүмкін; тек сыртынан ғана басқа болып көрінеді, сырттай басқа боп көрінетін себебі бұлар бәрін де өзінше істейді, маңғазданып істейді, бірақ айналып келгенде бұл да тап осының өзі болады, бәрі болуы мүмкін, менің де, дәл осы күйге ұшырауым кәдік. Міне, әңгіме осылай, сәулем, ал сөйтіп отырғанда сіз бізден қол үзем дейсіз; менің обалыма қалуыңыз мүмкін ғой, Варенька. Мені де, өзіңізді де сорлатуыңыз мүм-
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кін, жаным. Ах, мен;ң шамшырағым, — кұдай үшін ба- сыныздан бұл тізгінсіз ойларды шығарыңызшы, мені босқа күйзелтпеңізші. Қанаты қатаймаған нәзік балапаным менің, қайда ғана барып өзіңізді-өзіңіз асырап, өзіңізді-өзіңіз кауіп-катерге ұшыратпай, жауыздардан сақтана аласыз? Қойыңыз Варенька, түзеліңіз; елдің бықсық ақылын, былшыл сөздерін тыңдамаңыз, ал мына кітабыңызды қайыра тағы оқып шығыңыз, көңіл қоя оқып шығыңыз, мұның сізге пайдасы тиеді.
«Бекетші» туралы мен Ратазяевке айттым. Ол, мұның бәрі ескі, ал қазіргі кітаптардың бәрі де әшекейленіп әртүрлі суреттеулерге толтырылып жазылады деді; шынында да, оның осы жерде не айтып, не қойғаны менің мыйыма қонған жоқ. Аяғында, Пушкин жақсы, ол қасиетті Русьті данққа бөледі деді, ол жөнінде маған басқа да көп әңгіме айтты. Тіпті өте жақсы айтты, Варенька, өте жақсы. Кітапты көңіл қойып тағы оқып шығыңыз, — менін ақылыммен жүріп, айтқанымды істеніз, сөйтіп мен қартты бақытты етіңіз. Сонда, айнам, сізді кұдайдың өзі де жарылғайды, сөзсіз жарылғайды.
Сіздіқ шын досыңыз Макар Девушкин.
6 июль.
Мейірбан сұлтаным, Макар Алексеевич!
Федора бугін маған он бес сом күміс ақша әкеп бер- ді. Өзіне мен үш сөлкебай берген кезде, бишара қандай қуанды десейші! Сізге атүсті жазып отырмын, өйткені сізге қазір жилетка пішіп жатырмын, — матасы қандай оңды, — гүлді сары мата. Бір кітап жіберіп отырмын; мұнда әр-түрлі повестер бар; біразын мен оқып шықтым; «Шинель» деген біреуін сіз де оқып шығыңыз. Сіз мені- мен бірге театрға жүр дейсіз, қымбатқа түспей ме ол? Әлде галерея[footnoteRef:28] тәрізді бір жеріне барамыз ба? Мен театрға бармағалы не заман, шынында, қашан барғаным есім- де де жоқ. Алайда, осы ерігуіміз қымбатқа түспес пе екен деп тағы да корқа берем. Федора басын шайқады да қойды. Сіздер мүлде шама-шарықтарынызға қарамайтын болып барасыздар, дейді ол. Мұны мен өзім де көріп отыр- [28:  Галерея – театрдың жоғары болатын арзан орындары] 
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мын. Бір мен үшін сіз қаншама шығындандыңыз! — Бай- қаныз, досым, бір пәле болып қап жүрмесін. Ақша төлемегендігіңіз үшін қожа бәйбішеңізбен ұрсысып калғансыз ба, қалай, осындай бір өсек-аяң бар дегенді маған Федора айтып келеді; мен сіз үшін өте қорқам. Жә, қош болыңыз, өте асығыспын. Азын-аулық іс бар; шляпаның лентасын ауыстырмақпын.
[bookmark: bookmark6]В.Д.
Р. S. Білесіз бе, егер театрға баратын болсақ, мен жаңа шляпамды кием де, иығыма қара мантильямды[footnoteRef:29] жамылам, жараса ма бұл? [29:  Мантилья –желбей жеңсіз] 

7 июль.

Мейрімді ханша Варвара Алексеевна!
... Солай, міне, мен енді кешегі бір өткен әңгімені айтайын. — Я, сәулешім, ол бір кезде бізде де есуастық болатын. Мен бір актрисаға беріліп кеттім, кұлағыма дейін берілдім, бұл да еш нәрсе емес қой, бірақ та бір қызығы— мен оны тіпті көрген емеспін, театрдың өзінде де бір-ақ рет болдым. Осының бәріне қарамастан беріліп кеттім. Сол кезде бес албырт жас менімен қабырғалас тұрды. Осылармен бас қостым. Бұлармен менің арам алшақ болса да ықтыярсыз бас қостым. Тек артта калған демес үшін олардың, барлық сөзіне өзім бас изеп отыратын едім. Осы актриса туралы бұлардың маған айтпағаны жоқ! Керекті нәрсеге жаратарлық оларда соқыр тыйын болып көрген емес, ал кеш болса-ақ, театр жүріп жатса болғаны, барлық қауым түгелімен тік көтеріле театрға, галереяға жөнеледі; содан алақандарын шапалақтап, осы актрисаны шақырады кеп, тіпті жынданып кетеді. Ал соңынан ұйқы бермейді, түні бойы үздіксіз, үдере соны әңгіме қылады: әр қайсысы оны өзімнің Галашам деп атайды, бәрінін де есіл-дерті бір сол; бәрінің жүрегіндегі қанарейкасы[footnoteRef:30] бір сал. Олар қорғансыз басыммен мені де әбден еліктірді; онда мен әлі қыршын жас едім. Олармен бірге театрға барып, төртінші ярустағы[footnoteRef:31] галереяға қалай оты- [30:  Канарейка – сайрағыш сары шымшықтың бір түрі]  [31:  Ярус -қабат] 
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рып қалғанымды өзім де білмей қалдым. Көргенде мен тек перденің бір шетін ғана көрдім, бірак бәрін естіп отырдым. Актрисаның үні жақсы-ақ екен: қоңыраудай сылдырайды, бұлбұлдай сайрайды, балдай тәтті-ақ! Шапалақтап-шапалақтап қол ауырады. Айқайлап азан-қазан болдық, қысқасын айтканда, бізге де тықыр таяна жаздады, біреуді шығарып та жіберді. Мен үйге келіп мас адамдай елтідім де жүрдім! Қалтада бір сомдық сөлкебай ғана калған, ал жалақыға дейін әлі тура он күн бар. Сонда сіз қалай ойлар едіңіз, сәулем? Екінші күні қызметке барардың алдында парфюмер[footnoteRef:32]-французға бұрылып барып барлық пұлыма иісті су, исі аңқыған сабындар сатып алдым, — сонда осыныц бәрін не үшін сатып алғанымды өзім де білмеймін. Үйден түскі асты да ішпестен, соның терезесінің түбінде сенделіп жүрдім де қойдым. Бұл әйел Нева көшесінде төртінші этажда тұратын. Үйге келіп бір сағаттай болар-болмас дем алдым да, тек соның терезесінін алдынан өту үшін Нева көшесіне тағы жөнелдім. Осылай бір жарым ай жүрдім; сол әйелдің сонына түстім; минут сайын ұшқыр арбакештерді жалдап, үнемі соның терезесінің алдында жүйткітумен болдым. Әбден-ақ шашылдым, борышқа белшемнен баттым, соңынан сүймей кеттім, көңлім қалды! Міне, сәулем, актрисаңыз әжептәуір адамды қандай халге түсіреді! Дегенмен, мен онда жас едім,— ете жас едім!.. [32:  Парфюмер – исті су, исті сабын, опа сататын саудагер
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[bookmark: bookmark7]В. Д.
8 июль.
	Мейрімді ханшам менің Варвара Алексеевна!
Осы айдың алтысында қолыма тиген сіздің кітабыңызды қайтаруға және сонымен катар осы хатымда сізбен түсінісіп сөйлесуге асығып отырмын. Жаман, сәулешім, жаман болғанда, сіз мені қатты дағдарысқа түсірдіңіз. Рұқсат етіңіз, сәулем,—адамзаттың үлесіне тиетін әрбір үлесті тәңрінің өзі ұйғарды. Анау генерал эполетінде болуға, мынау титулды советник қызметін істеуге ұйғарылады; мына біреуді қожаңдатып әмірші етіп, ал ана біреуді қорқытып, мөнтеңдетіп бағындырып қояды. Бұл адамның қабілетіне қарай әлдеқашан есептелген. Біреу бір нәрсеге,







екінші біреу, екінші нәрсеге қабілетті болады, ал қабілетті тәңірінің өзі жасайды. Қызметте жүргеніме, міне енді отыз жылға таяп келеді; қызметті бұлжытпай істеймін, мінез-кұлқым жақсы, тәртіпсіздік істеп көзге түскен емеспін. Өзімнің ойымша, азаматтық ретінен қарағанда, тиісті кемшіліктерім де бар, бірақ сонымен қатар ізгіліктерім де бар деп есептеймін. Бастықтарым құрметтейді, мәртебелі ұлықтың өзі де маған риза; жақсы қарайтын осы күнге дейін ерекше белгілермен көрсетпесе де, риза екенін мен білем. Шашым буырыл тартқанша өмір сүрдім; істеген зор күнәм бар деп білмеймін. Әрине, азын-аулақ кінә кімде болмайды? Кім де болсын күнәлі, тіпті, сәулем, сіз де күнәлісіз! Бірақ, асқан бұзақылық, үлкен әдепсіздікті істегенім еш қашан сезілген емес; мысалы мына бір ережеге қарсы бару, қоғам тыйыштығын бұзу, — міне бұлар байқалған емес, бұл болған емес; тіпті крестик[footnoteRef:33] те беріле жаздады, — жә, айтып-айтпай не керек! Осының бәрін сіз ужданыңызбен білуіңіз керек еді, сәулем, осыны «Шинельді» жазған жазушы да білуге міндетті еді, — жазам деп колға алған соң, ол бәрін де білуге міндетті еді. Жоқ, мен сізден мұны күтпеген едім, сәулем: жоқ, Варенька! Атын атап айтқанда, міне мұндайды сізден күткен емеспін. [33:  Кретик – чин мағнасында: (Ред. ауд.)] 

Япыр-ай! Бұдан кейін өз бұрышыңызда — (ол бұрыш қандай болса да бәрібір) — өз бетіңше ептеп тұра беруге, «суды ылайламай, еш кімге тимей, кұдайдан қоркып, өзінді ғана біліп» — дегендей тұра беруге болмас, сірә; саған тимесін, тұрған қуысына бас сұғып, үйіші болып шүңкілдесіп отырғаныңды көрмесін — мысалы, жаңа же- леткаң бар ма екен, керекті ішкиімің болып тұра ма екен, етігің бар ма екен, оның немен шегеленген екен, не жей- сің, не ішесің, нені көшіресің? — осының бәрін білмссін деуге де болмас, сірә.
Мұнда қандай сөкеттік бар, сәулем, мысалы, мына мені алсан, тас көше нашарлау болса кейде мен аяғымды ұшынан басып өтем, сонда мен етігімді аяған болам-ау, ә! Кей кезде мұқтаж болған соң шай ішпейді екен деп бөтен біреу туралы жазудың керегі не? Тап бір елдің бәрі жапа-тармағай шай іше беретіндей! Е, мынау не жеп отыр екен деп мен жұрттың аузына қараппын ба? Осылай етіп иея кімді жәбірлеппін? Жоқ сәулем, езіңе тимесе біреуді
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жәбірлеудің керегі не? Жә, міне бұл мәселен, Варвара Алексеевна, былай деген сөз: жігеріңді жұмсап, ынғаланып қызмет істейсің, — сонда не шықты? — Бастықтын өзі де құрметтейді (қалай дегенмен әйтеуір құрметтейді),—міне сонда дәл иек астыңда отырған біреу ақай жоқ, тоқай жоқ, түк себепсіз, сені келемеж кыла бастайды. Кейде, әрине, жаңа бірдеме тіктіріп кигенде, қуанатының шын, ұйқтамайсың, қатты қуанасың, мысалы, жаңа етік болса, сондай мәз болып киесің — бұл рас, мұны сезгенім бар, өйткені жұп-жұқа сәнді етік киіп жүргенінді-көру көңілді-ақ, бұл дұрыс суреттелген! Бірақ солай бола тұрса да Федоровичтің байқамай осындай кітапты өткізіп жюергеніне, өзіне-өзі болыспағанына шын таңданам. Рас, бұл әзір жас сановник, көбінесе айқайлауды тәуір көреді- ал, айқай- ласа несі бар? Шыжғыру керек болса, біздейлерді шыжғырмай несі бар? Мысалы, тіпті кыр көрсету үшін шыжғырсын, рас, қыр көрсетуге де болады; үйрету керек, сілкілеу керек, өйткені, Варенька, туысың болса да мейлі, әйтеуір біздің арамызда сілкілеусіз ешкім, ешнәрсе істемейді; әйтеуір бір жерде есепке ілігіп жүре беруін ғана кездейді, анауым бар, мынауым бар деп жұмыстан қырындап, шеттеп жүреді. Чин әртүрлі болады, ал әрбір чин, өз дәрежесіне қарай шыжғыруды тілейді; міне осының артынан шыжғырудың өзі де чиніне қарай түрлі-түрлі болып шығатыны заңды нәрсе, — бұл ежелден белтілі! Асылында, дүниенін тұтқасы осында тұр ғой, сәулем: біздің бәріміз де бір-бірімізге қыр көрсетеміз, бірімізді-біріміз қуырып-шыжғырамыз. Мұндай алдын ала сақтық болмаса дүние тұрмас еді, тәртіп те болмас еді. Федор Федоровичтің осындай қорлыққа назар салмай, өткізіп жіберпеніне анық таңым бар!
Тіпті осындайды жазудың керегі не? Осы не үшін керек? Немене, осылай жазғаны үшін оқушылардың біреуі маған шинель істеп бере ме? Әлде, жаңа етік сатып әкеп бере ме? Жоқ, Варенька, оқып шығады да тағы жалғасын талап етеді. Кейде жасырынасың, қайда болса сонда, кез келген нәрсеге жасырынып тығыласың, тұмсығыңды көрсетуге корқасың, өйткені сыналып-мінеліп қалам ба деп қалжырайсың, өйткені дүниеде бар-жоқтың бәрін теріп сені келеке қылады, міне, сонымен сенін бар азаматтық өмірің және үйішіндегі өмірің — бәрі де әдебиетте жүреді, бәрі басылады, оқылады, мазақталады, бірнеше саққа жүгіртіледі! Тап осы кезде көшеге шығып көрінуге де
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болмайды, бәрі де сондай толық дәлелденген ғой, содан кейін біздің пақырларды жүрген жүрісінен-ақ біле қоясың. Тым болмағанда аяқ кезінде түзелсе тәуір болар еді, — бірдемесін жұмсартып, мысалы, әлгі қағазды басына шашып жатты деген жерден кейін, солай бола тұрса да міне бұл әділ, ізгі еді, жақсы азамат еді, өз жолдастарынан мұндай мінезді көретін реті жоқ еді, үлкеннің сөзін байымдап тындайтын еді (осы жерде бір мысалды келтіре салуға да болады), ешкімге жамандық ойламайтын, құдайға сенетін еді, сөйтіп жылаумен өліп (егер оған мұның өлуі сөзсіз керек болса) кетті дегенді кіргізсе тәуір болар еді. Тіпті оңдысы ол бишараны өлтіріп тастамай, былай етсе, — шинелі табылса сонсың ана генерал мұнын ізгі жақсы мінездерін толық білгеннен кейін кеңсесіне ша- қыртып алып, чинін жоғарылатып, жақсы жалақы берсе, байқап отырсыз ба, міне, сонда қандай болар еді: жауыздық жазасын тартып, ізгілік үстемдік алар еді, ал кеңселік жолдастардың бәрі де далыйып босқа калар еді. Мысалы, мен болсам осылай істер едім; ал мұнда қандай ерекшелік, нендей жаксылық бар? Күнделік жаман пасық тұрмыстан алынған бос мысал. Осындай кітапты, айнам-ау, маған жіберуге сіздің қалай батылыңыз барды екен? Бұл, Варенька, жаман оймен жорта жазылған кітап қой. Бұл тұп-тура өтірік, өйткені мұндай чиновниктің болуы мүмкін емес. Мұндайдың үстінен шағым арыз беру керек қой, Варенька, ресми түрде арыз беру керек.
Сіздің аяғыңызға құлдық ұрушы қызметшіңіз.
Макар Девушкин.
27 июль.
 Мейірбан сұлтаным Макар Алексеевич!
Соңғы болған уақыйғадан және сіздің хаттарыңыздан мен корқып қайран қалып, дал болып едім, бірақ Федораның әңгімесі маған бәрін айқын түсіндірді. Бірақ соншама түңіліп, кенет сондай түпсіз шынырауға түсіп кетуініздің себебі не, Макар Алексеевич? Сіздің түсіндірулеріңіз мені мүлде қанағаттандырмады. Енді байқадыныз ба, анада ұсынған пайдалы орынға баруым керек деп болмағаным дұрыс-ақ екен ғой? Оның үстіне өз басымда болған соңғы уақыйға да мені шынымен-ақ қорқытып отыр. Сіз-																								  73										

дің айтуыңызша, сіздің мені сүюіңіз менен сырыңызды жасыруыңызға себепкер болыпты. Саған ұстап жүргенім басы артық ақшам, келешек бір жағдайға арналып ломбардта[footnoteRef:34] жатқан ақшам деп - өзеуреп жүрген кезіңізде-ақ, сізге қанша борыштар екенімді байқап едім. Сізде ол кезде түк ақша болмаған, менің жағдайымның нашарлығын кенет білген соң, ет жүрегіңіз елжіреп, жалакыңызды күні бұрын алып жұмсап жібергенсіз, ал мен ауырып жатқанда тіпті үстіңіздегі киім-кешегіңізді де сатқансыз, міне енді осының бәрі ашылып, қазір бәрін анық білген соң мен сондай мүшкіл халге түсіп, осы күнге дейін нендей шара қолдануды, не ойлап табуды біле алмай отырмын. Ах, Макар Алексеевич! Жаныңыз ашып, туысқандық сүйіспеншіліктің демеуімен алғашкы көрсеткен мейірбандығыңызбен тоқтауыңыз керек еді, ақшаны әрі қарай керексіз нәрсеге шашпау керек еді. Макар Алексеевич, сіз достықтан тайдыңыз, өйткені маған ашылып сырыңызды айтпадыңыз, сіздің ең ақырғы тапқан-таянғаныңыз менің әдемі көйлек-көншегіме, конфетке, серуенге, театрға және кітаптарға жұмсалғанын енді көріп, өзімнің кешірілмейтін ұшқалақтығыма енді жамандай өкініп бармағымды тістеп отырмын (өйткені сіздің өз басыңыздың қамын ойламай, бәрін де әшейін ала беріппін ғой); мені көңілдендіру үшін істегендерініздің бәрі де енді қайғы болып жабысып пайдасыз бір өкініште қалдырып отыр. Соңғы кезде сіздің көңілсізденіп жүргеніңізді байқап, өзім де бірдемені құлазып күтетінмін, бірақ қазіргі болып отырған мына уақыйға ойыма кіріп те шыққан емес! Япыр-ай! Осыншама енсеңіздің түсіп кетуі қалай, Макар Алексеевич! Ал, енді сізді білетін адамдардың бәрі сіз туралы не ойламақ, енді олар не демек? Мен де және жұрттың бәрі де сізді мейірбан сыпайы, саналы жан деп құрметтеуші едік, енді сіз де сондай жексұрын осалдыққа салынып кетіп отырсыз, бұрын мұндайыңыз еш қашан сезілмеген тәрізді еді. Көшеде мас болып, пәтеріне полиция[footnoteRef:35] алып келіпті деп Федора айтқанда мен қандай болдым десеңізші! Өзгеше бірдеменің болатынын күтсем де, өйткені сіз төрт күндей жоғалып кеттіңіз, мен таң-тамаша болып, қаттым да қалдым. [34:  Ломбард-шетелдерде киім-кешек тағы сол сияқты нәрсені залогке алып, қарызға ақша беретін мекеме]  [35: 
 Полиция – буржуазия үкіметінде байшыл тәртіп сақтайтын орын] 


Бірақ, жоғалып кеткендігініздің анық себебін бастықтар білген кезде, олардың не дейтінін сіз ойламадыңыз ба, Макар Алексеевич? Бәрі мені келемеждейді; біздің байланысымызды біліп қойыпты, көршілерім өздерінің келемеждеріне сені де қыстырып отырады дейсіз. Бұған көңіл аудармаңыз, Макар Алексеевич, құдай үшін тыйыштаныңыз. Мына офицерлермен араңыздағы болған уақыйға мені тағы қорқытып отыр; мұны мен күңгірт естідім. Түсіндіріңізші маған, осының бәрі не нәрсе? Сіз маған: ашып айтуға бата алмадым, анығын айтсам достығыңыздан айрылып қалам деп қорықтым, ауыруыңызға қалай жәрдем берерімді білмей аласұрдым, ауырухалаға жібермей көмектесу үшін бәрін де саттым, қарызға белшемнен баттым, сөйтіп қожа бәйбішемен арада күн сайын көңілсіздіктер болып тұрады деп жазасыз, — бірақ бәрін менен жасырам деп сіз жаман істегенсіз. Ал енді мен ғой бәрін де білдім. Сіздің бақытсыздық күйге ұшырауыңызға менің себепкер болғанымды білдіруден ұялыпсыз, ал, енді бұл мінезіңізбен маған бұдан екі есе артық қасіретті шектіріп, отырсыз. Осының бәрі мені қайран қалдырды, Макар Алексеевич. Ей досым-ай! Бақытсыздық жұқпалы ауру. Сол ауруды жұқтырған үстіне жұқтырмау үшін бақытсыздар мен бишаралар бірінен бірі аулақ жүру керек. Бұрыңғы оңаша, дөңгелек тұрмысыңызда басыңызға түспеген, талай бақытсыздықтарды сізге мен ала келдім. Осының бәрі мені қыйнап, өлтіріп барады.
Мұндай іске калай бардыңыз, сізге не болды, — осының бәрін енді маған ашып жаза көріңіз. Мүмкін болса, мені жұбатыңыз. Енді мені жұбатыңыз деп менменшілдігімнен жазып отырғам жоқ, мұны менің жүрегімнен ешнәрсе өшіре алмайтын жандостығым мен махаббатым жаздырып отыр. Қош. Жауабыңызды асыға күтем. Сіз мен туралы жаман ойда болыпсыз, Макар Алексеевич.
	Сізді шын жүрегімен сүйетін Варвара Алексеевна.
28 июль.
Баға жетпес асылым Варвара Алексеевна!
Жә, сөйтіп, енді бәрі бітті, бәрі де аз-аздап бұрынғы калпына түсіп келеді; сондықтан сізге мынаны айтып өтейін, сәулешім,—сіз мен туралы жұрт енді не ойлар екен
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деп абыржыйсыз, сол үшін менің адамгершілігім маған бәрінен де қымбат дегенді сізге айтуға асығып отырмын, Варвара Алексеевна. Сол себепті, сізге бақытсыздықтарым, әлгі тәртіпсіздіктерім туралы хабарлап жеткізумен бірге бастықтардың ішінде әлі ешкайсысы ешнәрсе білмейді және біле алмайды да, демек олар мені бұрынғысы бойынша кұрметтей бермек деп сізге мәлімдемекпін. Жалғыз-ақ нәрседен қорқам: өсектен қорқам. Біздің үйде қожа бәйбіше ылғый айқайлай беретін, ал қазір сіздің он сомыңыздын себі тиіп, біраз қарызын төлеп ем, тек күңкілдейтін болды басқа ешнәрсе демейді. Ал басқаларға келсек, олар да ешнәрсе демейді, бұлардан, әйтеуір, қа- рызға ақша сұрамау керек, сонда олар да ешнәрсе демейтін болады. Ал, түсіндірулерімді тұйықтай келе айтарым, сәулем, маған дүниедегі ең жоғарғы нәрсе сіздін кұрметі- ңіз деп есептеймін, мына уақытша болып қалған тәртіпсіз- діктерімде де енді осыны қуат етем. Шүкір аллаға, бірінші соққы, бірінші сүргін өтті; періштемдей —сізді сүйіп, сізден айрылып қала алмай, сізді алдап, өз қолымда ұс- тағандығым үшін, мені опасыз дос, өзімшіл менмен деп есептемей, сіз де тап осылай ұқтыңыз. Қызметке енді жұмыла кірісіп, өз ісімді жақсылап түзей бастадым. Кеше жанынан өткенде мына Евстафий Иванович тіпті бір ауыз сөз қатсайшы! Сізден жасырмаймын, жаным, мені өлтіріп бара жатқан мына борыштарым мен киім-кешегімнің нашарлығы, бірақ бұ да ешнәрсе емес, бұл туралы да өтіне- мін сізден, — дағдармаңыз, сәулем. Маған тағы бір елу тыйын жіберіпсіз, Варенька, осы елу тыйын өңменімнен өтіп отыр. Солай, істің жөні осылай болды міне әңгіме қалай! Қысқасы сізге,—періштеме көмек беріп отырған кәрі ақмақ мен емеспін, жетім бейбағым менің, сіз маған көмек беріп отырсыз! Федораның ақша тауып әкелгені тәуір болған. Менің ақша аларлықтай әзірге ешбір үмітім жоқ, сәулем, ал егер бір сыбыс бола калса-ақ сізге бәрін толык өзім баяндармын. Құрғыр өсектер-ай, бәрінен де бұрын мені қыйнайтын осы бір өсектер. Қош болыңыз, періштем. Қолыңызды сүйем және жазылуынызға тілектеспін. Хатымды толық жазбау себебім—қызметке асығып отырмын, өйткені бар ынта, бар ықласыммен қызметті мешеулеткен бар айыбымды жайып-жумақпын. Барлық уақыйға жөнінде және офицерлермен кездескен болмыс-
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тар жөнінде әрі карай әңгіме қылуды кешке қалдырып отырмын.
Сізді кұрметтеп және сізді шын жүректен сүйетін
Макар Девушкин.
28 июль.
Сәулешім, Варенька!
Ех, Варенька-ай, Варенька! Міне, енді атын атап айтқанда күнә сіздің жақта, дәл сіздің, ужданыңызда калмақ. Өзіңіздің хатыңызбен сіз мені мүлде есімнен адастырдыңыз, дал кылдыңыз, міне тек енді ғана, колым босап кеткен кезде жүрегімнін түкпір-түкпіріне үңілгенде ғана, менікінің оң екенін, менікінін мүлде дұрыс екенін көріп отырмын. Мен өзімнің жанжалым туралы айтып отырғам жоқ, койшы соны, сәулем, кұрысыншы! Сол сізді сүюім туралы және сізді сүюімнің мүлде ақылға сыймайтындығы, мүлде жөнсіз топастығы туралы айтып отырмын. Сіз, сәулем, түк білмейсіз, ал егер осыйың бәрінін неден болғанын, сізді менін не себепті сүйетінімді білсеңіз, сіз мұны айтпас едіңіз. Мұнын бәрін сіз тек жай айтып отырсыз, ал жүрегіңіздегінің мүлде бұл емес екеніне кәміл сенем.
Сәулешім менін, офицерлермен не болып, не койғанын өзім де білмеймін, бәрі анық есімде жоқ.—Сізге ескерте кету керек, періштем, дәл сол кезге дейін өзім де қатты ұялып жүрдім. Көз алдыңызға келтіріп көріңізші, бүткіл бір ай бойы қыл үстінде тұрдым. Жағдайым аса мүшкіл болды. Мен сізден бұғып жүрдім, үйден де сөйтіп бұғып жүрдім, бірақ менің қожа бәйбішем шу көтеріп, айғайлап-ақ бақты. О да маған ешнәрсе етпес еді. Есуас қатын айғайлай-ақ берсінші, бірақ біріншіден бұл өзі масқара, ал екіншіден, қалай екенін кұдай білсін, әйтеуір біздің ауыз-түйісімізді ол біліп алыпты, осы туралы үйді басына көтеріп айғайлап кеп бергенде мен есім шығыл, құлағымды баса қойдым. Бірақ бір жаманы мына басқалар құлағын баспапты қайта ыкластана тыңдапты. Қазір, сәулем, мен тіпті қайда барарымды да, білмеймін...
Және, міне, періштем, осының бәрі-ақ, осы қырық ұру пәленің зардабы әбден-ақ менің жер-жебіріме жетіп отыр, Тұткыйыл мен Федорадан бір ғажап нәтселер естідім: сіздің үйге ылайықсыз бір жоқ іздеуші кіріп келіпті де лайықсыз ұсыныс жасап сізді қорлапты; ол сізді жәбір-
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лепті, қатты жәбірлепті, мен мұны өзіме қарап айтам, сәулем, өйткені менін, өзім де адам айтқысыз қорландым. Сол жерде-ақ, періштем, мен ақылдан адастым, сол жерде-ақ мен құрыдым, мүлде өштім. Досым, Варенька, мен бір түрлі адам айтқысыз кұтырып, сыртқа жүгіріп шықтым; сол күнәкар антұрғанға бармақ болдым; не істегім келгенін өзім де білмеймін, әйтеуір, сізді, менің періштемді жәбірлеткім келмеді! Әй, көңілсіз-ақ еді-ау! Оның үстіне сол мезгіл бір түрлі жаңбырлы былық, кұлазыған қорқыныш болып тұрды-ау!Менің енді қайтқым да келіп еді... Сол жерде-ақ омақа астым мен, сәулем. Мен Емелеге жолықтым, Емельян Ильич, ол чиновник, яғный бұл бұрын чиновник болған, ал қазір чиновник емес, өйткені оны бізден шығарып жіберген. Оның неге келгенін білмеймін, әйтеуір кібіртіктеді де жүрді, — міне осы екеуміз бірігіп тартып бердік. Жә енді осы жерде, сізге, Варенька өз досыңның бақытсыздығы туралы, оның, пәлеге ұшырауын және басынан кешірген қорлық уақыйғасы туралы оқу сізге көңілді бола қояр ма екен? Үшінші күні кешке жақын осы Емеля мені тұралатты, сөйтіп мен оның үйіне — әлгі офицерге жүріп те кеттім. Адресін өзіміздің кора күзетшісінен сұрап алдым. Қыйсыны келгенде айтпай бол- мас, сәулем, бұл жігітті әлдекашан-ақ байқап жүретін едім; бұрын біздің үйде пәтерде турған кезде-ақ мен оны аңдып жүретінмін. Өзімнің ұят істегенімді енді көріп отырмын, өйткені менің келгенімді оған хабарлаған кезде, мен өз бейнемде емес екем. Шынына келсек, Варенька, менің ешнәрсе есімде жоқ; есімде бар қалғаны: үйінде офицерлер көп екен; әлде менің көзіме кос көрінді ме, оңы кұдай біледі. Не айтқаным да есімде жоқ, тек білетінім әйтеуір адамгершілік ыза кернеп мен көп сөйлеппін. Жә, сол жерде-ақ куып та шығыпты, сол жерде-ақ мені басқыштан да лақтырып жіберіпті, былайша айтқанда өйтіп басқыштан тіпті мүлде лақтырып жібермепті, тек әшейін итеріп жіберіпті. Менің калай қайтып келгенімді, Варенька, өзіңіз де біліпсіз, міне бар әңгіме осы. Әрине, мен қадырымды кетірдім, адамгерлігіме де нұқсан келді; бірақ мұны ешкім білмейді, шет адамнан, сізден басқа, ешкім білмейді; ал енді ешкім білмегеннен кейін бұл қалай болғанда да бәрі бір. Мүмкін бұл солай-ақ болған шығар, Варенька, сіз қалай ойлайсыз? Маған бір анық мәлім нәрсе сол, біздің мына Аксентий Осипович былтырғы жылы осылай етіп Петр Петровичтің адамшылығына
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дақ түсірген-ді; бірақ ол мұны жасырын, кұпыя істегенді. Оны күзетші бөлмесіне шақырып алды, мен мұның бәрін тесіктен сығалап көріп тұрдым; сонда тиісінше ол сыбағасын берген-ді, әлбетте касиетті жолмен істеді, өйткені мұны менен басқа ешкім көрген жоқ; ал мен жай— әшейін, былайша айтканда мен де ешкімге жариялағам жоқ дегім келеді. Жә, соның артынан Петр Петрович те Аксентий Осипович те дым көрмегендей болып жүрді, Петр Петровичтің сондай өзімшіл — менмен адам екеиін білесіз, сондықтан ол ешкімге ләммин демеген, сөйтіп ен ді олар сәлемдесіп қол алысып жүреді. Мен таласпаймын, мен, Варынька, сізбен таласа алмаймын, мен, рас, оңбай кұладым, бәрінен сұмпайысы сол мен тіпті өз ақылыма салғанда да ұтылып отырамын, бірақ бұл шынына келгенде менің маңдайыма жазылса керек, тағдырда жазыл- ғаны осы болса керек, сірә, ал тағдырдан қашып құтыла алмайтыныңды өзің де білесің. Сөйтіп, міне менің бақыт- сыздықка, пәлеге ұшыраған жағдайымның толық түсінігі осы, Варенька, бәрі де, тіпті табан аузында оқымай тастаса да болғандай. Мен азырақ сырқатпын, сәулешім, ой- нақы сезімнен де жұрдаймын. Сізге өзімнің бауыр басып қалғанымды, махаббатымды, құрметімді білдіруші, мейі- рімді ханшам Варвара Алексеевна,
сіздің бағынышты қызметшіңіз
Макар Девушкин деп біліңіз.
29 июль.
Мейірбан сұлтаным Макар Алексеевич!
Хатыныздың екеуін де оқып шығып мен таң-тамаша болдым! Тоқтай тұрыңызшы, досым, әлде болса сіз бірдемені менен жасырып, көнілсіз уакыйғаларыңызды шет-пұшпақтап қана жазғансыз-ау, сірә, немесе... Әйтеуір, Макар Алексеевич, сіздің хаттарыңызда әлі де бір түрлі алабұрту бар тәрізденеді... Құдай үшін, біздікіне келіңіз, бүгін келініз. Байқаныз, есінізде болсын, тура дәл түскі асқа біздікіне келіңіз. Сіз онда қалай тұрып жатырсыз және қожа бәйбішемен татуластыңыз ба, міне бұл туралы да мен әлі хабарсызбын. Бұлар жөнінде де сіз ешнәрсе жазбайсыз тіпті әдейі үндемейтін тәріздісіз. Сөйтіп, жо-
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лыққанша кош, досым, біздікіне қалай да бүгін келініз; егер біздікіне түскі асқа күнде келіп тұрсаңыз, тіпті тәуір болар еді. Федора асты өте жақсы даярлайды. Қош болыңыз.
[bookmark: bookmark9]Варвара Доброселоваңыз.
1 август.
Сәулем Варвара Алексеевна!
Жақсылықтың қарымын қайратын және мені ырза қылатын сәтке тәңірінің кез қылғанына сіз шаттанып отырсыз-ау, сәулем. Мен бұған сенем, Варенька, қасиетті жүрегіңіздің мейірімділігіне де сенем, сізді табалап та отырғам жоқ, — жалғыз-ақ мені анадағыдай қартайғанда қара басты деп сөге көрмеңіз. Егер сіз, әптеуір, осы жерде, қалайда бір күнә болды деп тапсаңыз, рас, ондай күна болды, амал нешік! Тек қана, достым, сізден ондай сөзді есту маған тым ауыр! Ал, сіз мен осыны айтқанға маған ашуланасыз, менің кеудем толған шер сәулем. Қедей адамдар — кінәмшіл келеді; бұл өзі жаратылыстан солай. Мұны мен бұрын да сезгемін, ал енді бұрынғыдан да гөрі күштірек сезе бастадым. Кедей адам дегеніңіз ол секемал келеді; құдай жаратқан дүниеге де ол басқаша қарайды; әрбір өткен-кеткендерге де ол қыңыр карап, айнала төңірегіне де, әрбір сөзге де, әңгіме мен туралы емес пе екен деп ол қуыстана қарайды. Ол неге осынша сыйықсыз? Сондай ақ ол өзі не сезіп тұр екен? Мысалы, мына жақ бүйір нен қалай көрінер екен, ана жақ бүйірінен қалай көрінер екен?—дейтін шығар-ау, дейді. Әркімге-ақ белгілі, Варенька, кедей адамның кұны ескі-ұсқыдан да төмен ешкімнен ешқашан ол сый-кұрмет көре алмайды, мейлің қалай жазсаң, олай жаз! Олар әлгі, мына былапыттап — шыймайлағыштар, мейлі қалай жазса да кедей адамдағынын бәрі де бұрыңғы қаз калпында кала береді, Ал, осылай, баяғысынша қала беретіні неліктен? Ол мынадан бұларша, кедей адамдағынын бәрі де іші сыр- тына қарап әйгіленіп тұруға тиісті; онда ешбір қадірлі— қасиетті нәрсе, онда не бір адамгершілік деген болмау керек, жо-жо-жоқ! Ана бір күні Емеля айтты: маған бір жерде тізім жасалып, ақша жыйналды, сонда он тыйын бергендер маған кәдімгідей ресми түрде карасты. Он тыйынымызды тегін беріп тұрмыз ғой деп ойлаған екен
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десем жоқ олай емес, — олар он тыйынды кедей адамды көрсеткені үшін төлеген екен деді. Солай қазіргі күнде, жарқыным, әлгі қайыр-сақауат та бір түрлі қызық берілетін болды; мүмкін, тіпгі ылғый осылай беріліп келген шығар, оны кім біледі! Не олар біреуді білмейді, немесе асқан шебер, — әйтеуір, екеуінің бірі. Сіз, мүмкін, мұны білмейтін шығарсыз, — ендеше міне бұл солай! Біз басқаны білмесек те, бұған келгенде жеткізбейміз! Ал,осынын бәрін кедей адам неліктен біледі, неге олай ойлайды? Айтшы, неліктен? Әлбетте, тәжрибеден ол! Мысалы, мынадан біледі: оның тап бір бүйірінде мынадай бір мырза бар; — міне осы мырза бір жаққа — ресторанға кетіп бара жатып өзімен өзі былай деп сәйлеседі: міне, сірә, осы тақыр чиновник бүгін не жер екен? Мен болсам соте-папильот[footnoteRef:36] жермін, ал ол. мүмкін, май катпаған ботқа жейтін шығар, — дейді. Менің май қатпаған ботқа жеге- німде мұның тіпті не жұмысы бар екен? Мұндай да адам болады, Варенька, тек осыны ғана ойлайтын да адам болады. Осы жексұрын мазақшылар тастын үстіне сен табанынмен тап басасың ба, жоқ ұшымен ғана басасың ба— бәрін де бағып жүреді, сонсоң пәлендей мекемедегі, пәлендей чиновниктің, титулды советниктің етігінен башпайы сорайып шығып жүр екен, шынтағы жыртық екен деп осынын бәрін өзінше суреттейді де сондай сұмпаныны бастырып шығарады... Ал, сонда менің шынтағымның жыртылғанында сенің қандай жұмысың бар? Я, сөкет сөзімді кешіретін болсаныз, Варенька, онда мен айта кетейін: мысалдап айтсақ, мына сіздің бойжеткен шағыныздағы ар-ұятыңыз қандай болса, кеден адамның да анау жөнде ар-ұяты сондай. Дөрекі сөзімді кешірерсіз, мысалы сіз көрінгеннің алдында ашылып-шашыла бермейсіз ғой; міне кедей адам да дәл осы тәрізді өз іншігіне біреудің сығалап қарауын, сірә, оның үйшігіндегі қарым-қатнасы қандай болады екен деп біреудің тімтінуің жақтырмайды, — ұқтын ба! Ал, ендеше, Варенька, менің ар-намысыма, адал адамгершілігіме тиісіп дұшпандарыммен бас қосып, мені жәбірлеуге жол болсын! [36: Соте-папильот – ресторандағы астың аты ] 

Бүгін мен мекемеде тап бір аюдың күшігі тәрізденіп,— жүні жұлынған торғап тәрізденіп отырдым, ұялғаннан жерге кіріп кете жаздадым. Ұят-ақ болды, Варенька! Киіміңнен шынтағың жылтырап шығып, түймелерің жіпке ілі-
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ніп салпылдап жүрсе шын-ақ қорланады екенсің. Ал, тап бір әдейі істелгендей менің сыйқым тап осындай еді-ау! Енсең ылажсыз түсіп кетеді екен. Несін айтасың!.. Бүгін Степан Карловичтің өзі менімен жұмыс жайында сөйлесе бастап еді, сөйлеп-сөйлеп келіп, жәй әшейін айта салған болып: «Ей, әкетайым, Макар Алексеевич-ай!» деп қосып қойды, аржағын айтпады, ал бәрін де мен өзім түсіне қойдым да бетімнен отым шықты, керек десең маңдайымның қасқасы да қып-қызыл болып кетті. Негізінде бұл ешнәрсе де емес, сөйткенмен жайсыз-ақ, ауыр ойларға түсіреді. Бірдемені сезіп қоймады ма екен, бұлар! Кұдай-ау, сақтай көр, бірдемені сезіп қойса не болмақ! Мен, шыныда, шүбәлымын, бір адамнан қатты күдіктенем. Бұл жауыздарға түк емес! Ұстайды да береді! Сенің бар өміріңді жарты тыйынға айырбастайды; ешбір иман деген болмайды.
Мұның кімнен шыққанын мен енді біліп отырмын; бұл Ратазяевтен шыққан нәрсе. Біздің кенседегі біреумен ол таныс болу керек, расында да сөйтіп, әңгіме арасында, үстіне тағы бірдемелерді қосып—көптіріп соған айтуы мүмкін; немесе өз кеңсесінде айтқаң болар, содан бұл Жылжып отырып біздің кеңсеге де жетті. Біздің пәтердегілердің бәрі де мұны түп-түгел біледі, саусақтарын шошайтып сіздің терезені нұскап көрсетіп отырады; мұны мен анық білем. Мен кеше сіздін үйге түскі асқа кетіп бара жатқанда, бәрі де терезеден бастарын қылтыйтты; ал, қожа бәйбіше мына сайтанның сәби баламен шатасуын — қарашы деді де соңынан сізге де жексұрын ат тақты. Бірақ Ратазяевтің сіз бен мені өз әдебиетіне кіргізіп, нәзік келекелеп суреттеймін деген арам ойына қарағанда, бұл ешнәрсе емес; ол мұны өзі айтыпты, ал мұны маған өзіміздің ізгі адамдар әкеп жеткізді. Менің тіпті ешнәрсе ойлауға да мұршам жоқ, сәулем, қандай шешімге келерімді де білмеймін. Күнәні жасырудың қажеті жоқ, періштем, тегі, біз алла-тағаланы ренжітіп алдық-ау, деймін сірә! Сәулем, сіз маған іш пыстырмайтын бір кітап жібермек болыпсыз. Қойшы сол кітапты, жарқыным! Кітап деген не? Адамдарды әжуалаған өтірік ол! Роман да былшыл, тек сол былшыл үшін ғана жазылған нәрсе, маған сене беріңіз, сәулем, менің көп жылдық тәжрибеме сеніңіз. Егер олар сізді бір Шекспир деген болыпты, байқайсыз ба міне, әдебиетте Шекспир деген бар деп бастырмалатса, сол Шекспирдің өзі де былшыл, мұның бәрі де
82

барып тұрған былшыл, бәрі де жалғыз сол даттау үшін істелген нәрселер!
Сіздің Макар Девушкиніңіз.
2 август
Мейірбан сұлтаным Макар Алексеевич!
Ешнәрсе жайында да — мазасызданбаңыз; құдай қаласа бәрі де сабасына түседі. Федора өзіне де, маған да жұмыс тауып әкелді, ойнап-күліп іске кірістік, мүмкін, бәрін де жөндерміз. Менің сонғы көңілсіздіктерімнің бәрі де Анна Федоровнаның ісі деп күдіктенді Федора; бірақ енді маған бәрібір. Маған бүгін бір түрлі көнілді-ақ. Қарызға ақша алғыңыз келетін көрінеді; кұдай-ау, сақтай көр! Соңыра төлеуге келгенде арылмас пәлеге қаласыз. Бәрінен жақсысы біздікіне жиі келіп, бізбен жақын тұрыңызшы, қожа бәйбішеңіздің сөзіне де, көңіл аудармаңызшы. Ал сізді жек көретін басқа дұшпандарыңызға келсек, сіз босқа күдіктеніп, босқа қыйналып жүрсіз-ау, деймін сірә, Макара Алексеевич! Байқайсыз ба, сөзініздін қыйпағы көп деп сізге мен өткен жолы да айтқан едім ғой. Жарайды, көріскенше қош. Келмей қалмаңыз, үйде күтем.
Сіздің В. Д.

                                                                  3 август
Періштем менің, Варвара Алексеевна!
Тіршілігім менің, бірдемеден үміттеніп, соны сізге асығыс хабарламақпын. Тоқтаңызшы, періштем, бүлдіршіндей қызым менің, қарыз алма деп сіз маған қалай жазып отырсыз? Қөгершінім менің, мұнсыз тіпті болмайды. Менің де халім нашар, оның үстіне, кім біледі, кенеттен сіздің де бірдеңе етіп қалуыңыз кәдік! Сіз тым әлсізсіз ғой, міне мен сондыктан жазып отырмын, қалайда қарыз алу керек. Жә, сөйтіп, мен әрі қарай баяндайын.
Сізге ескерте кетейін, Варвара Алексеевна, мекемеде мен- Емельян Ивановичпен қатар отырам. Бұл әлгі сіз білетін анау Емельян емес. Бұл дәл мен тәрізді титулды советник, екеуіміз де бүткіл мекемедегі ең ескі, байырғы қызметкер болсақ керек. Бұл ізгі жан, арамдығы жоқ адам, оның үстіне үндемейді, түксиіп аюша қарайды. Бі-
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рақ іскер, қолы әдемі-ақ ағылшынша жазады, егер бар шынын айтсам, — онда менен кем жазбайды, — татымды адам! Біз ешуақытта жақын келіп шүйіркелесқен емеспіз, тек қана әдет бойынша қош болыныз, не есенсіз бе десетінбіз, ал кей кезде маған бәкі керек бола қалса, онда — Емельян Иванович бәкінізді бере тұрыңызшы деп сұрайтынмын, бір сөзбен айтқанда, қоғамдық жердегі қарым-қатнастан аспайтынбыз. Міне, ол бүгін маған: Макар Алексеевич, сіз неге мұнша ойға батып отырсыз! — дейді. Маған жақсылық тілеп тұрған адам екенін көріп мен де оған Емельян Иванович, осылай да осылай деп ашыла бастадым, әйткенмен бәрін түгел айтқам жоқ, құдай сақтасың, түгелдей ешқашан да айтпаймын, өйткені айтуға батылым бармайды, әшейін шетпұшпақтап қана ашылдым, мінекей, мұқтажбын дедім, тағы да басқаларды көйттім. Емельян Иванович тұрып: «Көкежан-ау, сіз қарыз алсаңызшы, мысалы, мына Петр Петровичтен алсанызшы, ол өсіміне береді; мен алғамын; алатын өсімі де шамалы—аса көп емес»,—деді. Сол-ақ екен, Варенька жүрегім лүпілдеп қоя берді. Құдайдың, рақымы түсіп нұр жауғыр, Петр Петрович маған қарыз бергей еді деп ойладым. Өз есебім: міне енді, қожа бәйбішенің де қарызын төлер едім, сізге де көмек берер едім, үсті-басым да бір бүтінденіп қалар еді, әйтпесе тіпті масқара, орныңда отырудың өзінен жаның түршігеді. Оның үстіне, мына біздің әлгі сықакқойлардың мысқылын қайтерсің түге! Мәртебелі ұлығымыз да кейде біздің столымыздың жанынан өтеді; жә, құдай сақтасын, сонда назары түсіп кетіп, киімімнін нашарлығын байқап қалса қайтер ем! Бұлардың ең басты нәрсесі —тазалық және жұтынып тұру. Мүмүкін, бұлар әлі ешнәрсе демес те, алайда, өлімнен ұят күшті — мен ұяттан өлем, — міне бұл осылай болады. Сондықтан белді бекем буып, ар-ұятты жыртық қалтама тығып қой- ып Петр Петровичке жөнелдім, зор үміт, өліп, талып күту —бәрі де болды. Сүйтіп амал нешік, Варенька, бәрі де былшылмен бітті ғой! Оның қолы бос емес, Федосей Ивановичпен сөйлесіп отыр екен. Бір бүйірлей жақындап келіп, қолынан түртіп қалдым да: Петр Петрович, а, Петр Петрович! — дедім. Ол жалт қарады, ал мен сөзімді сабақтап; міне, осылай да осылай, отыз сом т. т. деймін. Ол алғашқыда мені ұқпағандай болды, ал артынан мен оған бәрін бажайлап түсіндірген кезде, каркылдап күлді де, тым-тырыс үндемей қалды. Мен баяғы бүйім-тайымды та-
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ғы айттым. Ол маған: кепілге ұстатарлық затың бар ма?— дедіде, алдындағы қағазына сүзе қарап, жаза берді, маған қарамады да. Мен азырақ сасып қалдым. Жоқ еді Петр Петрович, кепілге ұстатарлық затым жоқ, — міне. әлгі, жалақы қалай болысымен сізге солай берем, сөзсіз берем, борышымның ең алды етіп төлейің, —деп түсіндірем оған. Осы кезде оны біреу шақырып кетті, мен күтіп қала бердім, ол қайта оралды мені мүлде байқамаған кісі тәрізденіп, қауырсын қаламын ұштай бастады. Бүйімтайымды айтып мен отырмын. Сірә, Петр Петрович бірдеме етпес пе екенсіз? — деймін. Ол үндемейді, тіпті естімеген тәрізденеді, мен қыйылып тұрып-тұрып, жә, ең сонғы рет бір байқайыншы деп жеңінен тартып қалдым. Ол тіл қатса бұйырмасын, қаламын ұштап алды да жаза бастады; мен сосын кейін сырғып бердім. Байқап отырсыз ба, сәулем олардың бәрі де, мүмкін, іске жарамды-ақ аламдар болар, алайда тәкәппар, өте тәкәппар адамдар; мені не қылсын! Бізге оларға жету қайда, Варенька! Осының бәрін мен сізге жазып отырған себсбім — Емельян Иванович те күліп басын шайқады, әйткенмен дәмелендірді, жанашырым, Емельян Иванович лайықты адам. Мені бір кісіге апарып таныстырам деген уәдесін берді, бұл адам, Варенька, Выборгский көшесінде тұратын, бұ да өсімге ақша беретін, бір 14-ші кластық көпес болса керек. Емельян Иванович айтады, міне бұл сөзсіз береді дейді; мен ертең, періштем, сонда барайыншы, ә? Сіз қалай ойлайсыз? Қарыз алмаса пәле ғой! Қожа бәйбіше мені тіпті пәтерден қуып шыға жаздап жүр, түскі асты да бергісі келмейді. Етігім де дал-дұл ғой, сәулем түймелерім де жоқ, керек десең менің жоғым тек сол ғана ма екен! Бастықтардың біреуі бұл сыяқты сұмпайылықты көріп койса, сонда не болмақ? Пәле ғой, Варенька, пәле, қып-қызыл пәле!
Макар Девушкин.
4 август.
Сүйікті Макар Алексеевич!
Құдай үшін, Макар Алексеевич, мүмкіндтінше тезірек азды-көпті ақша қарыз ала көріңіз. Қазіргідей жағдайыңызда сізден әсте жәрдем сұрамас едім. әттең, менің халімнің де қандай екенін білсеңіз! Бізге бұдан әрі бұл пә-
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терде қалуға тіпті болмайды. Мен сұмдық бір көңілсіз жағдайға душар болдым, соның ылаңынан қазірде қандай пұшайман боп, назаланып, отырғанын әттең білсеңіз! Көзіңіздің алдына елестетіңізші, досым, — бүгін таңертең біздікіне ордендері бар, егде тартқан, тіпті қарт дерліктей, бейтаныс бір адам кіріп келді. Біздің үйде оған не керек екенін түсіне алмай аң-таң болдым. Бұл кезде Федора дүкенге кеткен еді. Әлгі адам менің тұрмысым қандай екенін, не істейтінімді сұрастыра бастады. Сосын жауап күтпестен-ақ әнеугі офицердің немере ағасы едім деп баяндады, әдепсіз қылықтары үшін және бүткіл үйдін ішіне біздің жаманатымызды шығарғаны үшін немере інісіне қатты ашуланғанын айтты: немере інім желөкпе жас деді; мені өзінің қамқорлығына алуға да әзір екенін айта келіп, бозбалалардың ырқына көнбеу керек деп кеңес те берді; маған әкемдей-ақ жаны ашыйтынын, мен-жөнінде әкелік сезімдерге бөленулі екенін, барлық жағынан да маған көмектесуге әзір екенін де айтты. Шоқтай қып-қызыл боп кеттім, қалай деп ойларымды да білмедім, алайда, алғыс айтуға асыға қоймадым. Еркіме қоймай қолымнан ұстай алды да, бетімнен сыйпалады, өте әдемі қыз екенсің деді, екі жақ бетімде де шұқыршалардың бар екеніне сүйсіпгендігін білдірді (не айтқанын, құдай білсін!) ақырында, шалмын ғой деген болып, бетімнен сүйгісі келді (сондай жексұрын көрінді оның өзі!) Осы кезде Федора кіріп келді. Шал ұялыңқырап қалды да кішіпейіл, елтипатты болғандығым үшін мені қатты құрметтейтіндігін, менің жатсынбауымды тым-ақ тілейтіндігін тағы да айта бастады. Сонан соң Федораны оңаша шақырып алып, әлде бір ерсі сылтаумен біраз ақша да бергісі келді. Федора оны әрине, алған жоқ. Ақыры, үйіне қайтпақ болды, манадан бергі сендірпендерінің бәрін тағы да қайталады, тағы бір рет келетінін, маған сырға әкеп беретінін айтты (сірә, өзі де ұялыңқырап тұрды ғой деймін); пәтеріңді ауыстыр деп маған кеңес берді де, өзі кәздеп жүрген бір өте әсем пәтерді ұсынды, бұл пәтерге менің ешқандай ақы төлемейтінімді ескертті; ар-ұяты бар, есті қыз болғандығым үшін мені өте сүйетіндігін айтты; бұзылған жастардан сақтану керек деп ақыл берді; ең ақырда, Анна Федоровнаны білетінін, Анна Федоровна өзінің де келетіні туралы бұған сәлем айтып жібергенін баяндады. Осыны айтқанда мен бәріне де түсіне қойдым, Не болғанымды білмедім; мұндай күйді өмірімде бірінші
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рет басымнан кешіргенім еді бұл, — өзімді өзім билей алмай кеттім; тым-ақ ұялттым өзін де. Федора да маған көмектесіп, өзің пәтерден қуып шыққандай қылдық. Мұның бәрі Анна Федоровнаның ісі деп білдік; әйтпесе бұл кісі бізді қайдан біледі?
Енді, Макар Алексеевич, сізге жалбарынып, жәрдем етуіңізді қыйыла өтінемін! Құдай ушін, мені мұндай халде қалдыра көрмеңіз! Тәңрі жарылғасын, аз да болса қарыз ала көріңіз; ақша таба көріңіз; пәтерден көшіп шығуға да ештемеміз жоқ, бұдан әрі мұнда қалуымызға тіптіде мүмкіндік жоқ; Федораның айтатын ақылы да осы. Бізге ең кем дегенде жыйырма бес сом ақша керек, бұл ақшаны мен сізге кейін төлеймін, жұмыс істеп табам ғой; ертең-ақ Федора тағы да маған жұмыс тауып әкеледі, сондықтан егер ақша берушілер көп өсім сұрап дағдартар болса да, сіз оған да қараманыз, бәріне де көңілсіз. Бәрін де мен сізге қайырам, бірақ, құдай үшін мені көмексіз қалдырмаңыз. Қазіргідей жағдайыңызда сіздің мазаңызды алу маған да өте ауыр, бірақ бар үмітім бір сізде ғана! Қош болыныз, Макар Алексеевич, менін жайымды ойлай көріңіз, бұл істе сізге құдайым сәтін салғай да!
[bookmark: bookmark10]В. Д.
4 август,
Көгершінім, Варвара Алексеевна!
Міне, осы әлгі күтпеген соққылардың бәрі де мені шо- шытады! Міне, осындай бір қорқынышты қырсықтар жа- нымды жегідей жейді-ау! Онын үстіне толып жаткан осы қырық ұру сғанақтар және сіздін шүйіншінізге тұрмайтын қақпастар, менің періштемді, өлім төсегіне жетелегісі келеді, әлгі осы сұғанақтар соның нәтижесінде мені де сорлатпақ болады. Сорлатады да, бәс тігіп ант ішем, сорлатпай қоймайды! Сізге жәрдем бермегеннен көрі, міне енді менің тезірек өлгенім тәуір ғой, сірә! Сізге мен көмек бермесем, онда мен сол арада-ақ өрем қабам, Варенька, сол арада-ақ таза өлгенім, құрығаным, ал көмек берсем, онда сіз мына жыртқыш кұзғын, жапалақтар жыйналып шоқығалы отырған балапандай ұядан ұшасыз да кетесіз. Міне, мені қыйнап отырған да осы, сәулешім! Япыр- ай, сіздің өзіңіз де, Варенька, өзіңіз де қандай қаталсыз!
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Мұныңыз қалай? Сізді қыйнайды, сізді жәбірлейді, балапаным менің, сіз жапа шепесіз, сөйте тұра тағы мені мазалағанға қамығасыз, онымен коймай тағы сол борышты ақша тауып төлемеймін. деген уәде бересіз, яғный шынын айтсақ, мені мерзімінде борыштан құтқару үшін денсаулығыңыз онсыз да нашарлап жүргенде азапқа түспексіз ғой. Не айтып отырғаныңызды ойлап қана қараңызшы, Варенька! Сізге іс тігу не керек, жұмыс істеу не керек, сорлап жүрген шүйкедей басыңызды қамықтырып, қыйнау не керек, жаутаңдаған әдемі көзіңізді бұзып, ден саулығыңызды жою не керек? Ах, Варенька, Варенька! Байқайсыз ба, көгершінім, мен түкке жарамаймын, тукке жарамайтынымды өзім де білем, бірақ мен жарайтын болам әлі! Мен бәрін де жеңіп шығам, шеттен өзіме жұмыс іздеп тауып алам, түрлі әдебиетшілдердің түрлі қағаздарын көшіріп берем, бәріне де барам, өзім барам, жұмыс сұрап жабысам; өйткені, сәулем, бұлар жақсы көшірмеші іздеп жүр ғой, іздеп жүргенін мен әбден білем, әйтеуір сізді қажытпақ емеспін. Адамды кұртатын мұндай ойды орындауға сізге жол бермеймін. Қарызды сөзсіз алам, періштем, қарыз алмасам, онда менің тезірек өлгенім жақсы. Үлкен өсімнен қорықпа деп жазған екенсіз, сәулешім менің, мен қорықпаймын, сәулем, қорықпаймын, енді еш нәрседен де қорықпаймын. Мен, сәулешім, қырық сом ассигнация сұрамақпын, қалай ойлайсыз, Варенька, бұл көп емес қой, ә? Шу деп сөйлескеннен-ақ маған қырық сомды сеніп бере алар ма екен? яғный менің айтайын депенім,— бірінші көргеннен-ақ мені соған татырлық сенім туғыза алады деп сіз есептейсіз бе? Пішініме бірінші қарағанда мені тәуір адам деп ойлауға болар ма екен? Ойлап көріңізші, періштем, менің оны ұйытып, көндіруге қабілетім жетер ме екен? Сіз өз туысыңыздан қалай ойлайсыз? Байқайсыз ба, мынадай бір қорқыныш сезіліп отыр, жатқан бір ауыртпалық, әділін айтсақ, нағыз ауыртпалықтың өзі! Қырық сомның жыйырма бес сомын сізге арнаймың, екі сомын қожа бәйбішеге, қалғанын өз керегіме жаатпақпын. Көріп отырсыз ғой, мына қожа бәйбішеге көбірек берген де жөн болар еді, тіпті солай істеудін реті де бар; бірақ барлық істі қамтый ойлаңызшы, сәулем, менің бар мұктажымды санап шығыңызшы, сонда артық түк беруғе болмайтынын өзіңіз де көресіз, ендеше бұл туралы сөйлеудің де, еске алудың да қажеті жоқ. Бір сом күміс ақшаға етік сатып алам; ертең қызметке әлгі ескі етігіммен көрі-
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не алар ма екем, — мұны да біле алмай дағдарып отырмын. Бөкебай да керек болар еді, өйткені ескі бөкебайыма міне жақында бір жыл толады; бірақ маған ескі омыраушаңыздан бөкебай түгіл кеудешелік шығарып, тігіп берем деген едіңіз, сондықтан бөкебай туралы енді мен ойланбаймын да, сөйтіп міне етік пен бөкебай даяр. Енді түймелерге келелік, досым! Өзініз де көнерсіз, бөбегім, маған түймесіз жүруге тіпті болмайды; бір жақ өңірімнің түймелері түгелдей түсіп бітті! Мәртебелі ұлығымыз осындай тәртіпсіздікті байқап қалып, бірдеме деп тастайды-ау, деп зәрем жоқ. Не айтқанын мен есгімеспін, сәулем, өйткені өлермін, өлермін мен, сол отырған орнымда-ақ өлермін, сөйтіп ұяттан, бір ғана ойдың өзінен-ақ мүрдем кетермін! Ей, сәулешім-ай! Сөйтіп барлық қажеттерімнен құтылғанда үш-ақ сом қалады; міне бұл менің жан сақтауыма және жарты қадақ темекіме арналады; өйткені, сәулем, мен темекісіз тұра алмаймын, ал трубканы аузыма алмағаныма міне бүгін тоғызыншы күн болды. Шындығын айт- қанда, сізге де ештеңе демей-ақ сатып алар едім, бірақ ұялам. Міне, сіз пәлеге ұрынып, ең соңғыңыздан айрылып отырсыз, мен сонда түрлі әуестерге салынып, рақаттанбақпын ба. Міне, мұның бәрін мен сізге ужданның таза— болуы үшін айтып отырмын. Сізге анығын ашып айтайын, Варенька, мен қазір арылмас пәлеге ұшырап отырмын, екінші сөзбен айтқанда мұндай күй менде бұрын ешқашан болған емес еді. Қожа бәйбіше жек көреді, ешкімнен ешқандай құрмет жоқ; мұқтаждық жанды жеп, борыштар бастан асады; кеңседегі өзіммен істес чиновниктерден бұрын да жақсылық көрген емен, енді, жаным, ол туралы сөз қозғаудың да керегі жоқ. Мен осының бәрін жасырып келдім, жұрттың бәрінен түгелдей мұқыяттап жасырып келдім, өзім де жасырынып жүрем, ана қызметке де кейде тек бір қырындап, ептеп кірем де жұрттың бәрінен шеттеп отырам. Ал, мұны менін тек сізге ғана шешіліп айтуға дәтім шыдайды... Қалай бермес екен, ә! Жә, енді, Варенька, бұл туралы ойламағанның өзі тәуір! Күні бұрын мұндай ойлармен жанды қыйнамаған жөн. Мұны жазып отырған себебім де сол, бұл туралы ойламасын, осындай жауыз пікірлермен жанын қыйнамасын деп сізді алдын ала сақтандыру еді. Ай құдайым-ай, сонда сіз қайтер екенсіз? Рас, бұл олай болғанда сіз бұл пәтерден көше алмайсыз, мен де сізбен бірге болам, — қой, жоқ, онда мен қайтып оралмаймын, мен онда бір жаққа зым-зыя жоғаламын. Жә,
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мен сізге жаза беріппін ғой, сақал-мұртты алдыру да керек еді, өйтсен аз да болса ажарланасың ғой, ал ажарлы болу қашан да өзіне жол табады. Я, құдайым бере гөр! Сытынып алып жолға шығайын!
[bookmark: bookmark11]М. Девушкин.
5 август.
Аса сүйкімді Макар Алексеевич!
Тым болмаса сіз торықпасаңыз еді! Онсыз да қайғы жетіп жатыр. Отыз тыйын күміс жіберіп отырмын, артыққа шамам жоқ. Ең болмаса ертеңге дейіп бірдеме етіп күнелту үшін өзіңізге ең қажет нәрсені сатып алыңыз. Өзімізде де, тегі, түк қалған жоқ, ертең не боларын да білмеймін. Көңілсіз-ау, Макар Алексеевич! Алайда, налымаңыз; сәті түспесе, — не істемексіз! Федора айтады: әзірше пәле жоқ, аз күнге осы пәтерде де қала тұруға болады, ал егер көшіп кетсек, әрине, аздап та болса тиімдірек болар еді, сөйтсе де іздеген адам бізді қайдан болса да табады ғой, — дейді. Алайда енді бұл пәтерде қалу біртүрлі қолайсыз тәрізді. Егер көңілсіз болмасам, сізге мен бірдеме жазып жіберер едім.
Сіздің мінезіңіз қандай қызық еді, Макар Алексеевич! Не нәрсе болсын көңліңізге ауыр алып қаласыз, сондықтан да ылғый бақытсыз адам боласыз да жүресіз. Хаттарыңыздың бәрін де мен ықласпен оқыймын, әрбір хатыңыздан мен туралы қыйналып, маған қамқорлық, істеп отырғаныңызды көремін, тіпті бұл өзіңізге істемеген қамқорлығыңыз жұрттың бәрі де, әрине сіздің жүргеніңізді мейрімді жүрек деседі, бірақ мен оны тым мейірбан жүрек деген болар едім. Мен сізпе достық кеңес берем, Макар Алексеевич. Мен сізге ырзамын, бәріне де өте ырзамын, мен үшін істегендеріңздің бәрін де мен сезем; өзіңіз ойлап қараңызшы, тіпті қазір, мен ықтыярсыз себеп бол- ғаннан туған талай ауыртпалықтарды басыңыздан кешір- геннен кейін де, осының өзін де сіздің өмірде тек мен тұрған соң ғана тұрып, менің қуанышыма, менің кайғыма ортақ болып, әуеніме төңкеріліп отырғаныңызды көру маған оңай ма екен! Сырт көріністердің бәрін жүргеніңізге осылай ұялатып, бәріне де осылай қатты күйзелетін болсаңыз, онда, шын, нағыз бақытсыз адам сіз болмақсыз. Бүгін қызметтен кейін біздің үйге кіргенде, сізді көріп мен
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шошып кеттім. Сіз сондай боп-боз болып, зәреңіз ұшып, торыққансыз; түріңіз өзгеріп кеткен, — мені осының бәрі де жолыныздың болмауын айтуға бата алмағандықтан, мені ренжітіп, сескендіріп алам ба деп шошығандықтан туған болатын, ал менің күлімсіреп тұрғанымды көрген кезде барып жүрегіңіз сонда ғана орнына түскендей болды. Макар Алексеевич! Сіз налыманыз, қамықпаңыз, саналы болыңыз, — сізден осыны сұраймын, сізден осыны өтінем. Бәрінің де оналып бзрінің де өзгеріп жақсылыққа бет алғанын көресіз әлі, әйтпесе өмір-бақый біреу үшін аңсап-сусап, біреу үшін қайғы-қасірет шегіп жүру сізге қыйын тиеді.
Қош болыңыз, досым, мен туралы аса мазасызданбаңыз, өтінемін сізден,
[bookmark: bookmark12]В. Д.
5 август.
Көгершінім Варенька!
Ал; жарайды, періштем, жаксы-ақ! Мына менін ақша іздеп таппағанымнан әзірше ештеңе ойсыраған жоқ деп шешіпсіз. Ал, жарайды, менің көңлім орнықты, мен сіздің есебідізден бақыттымын! Тіпті мендей қартты тастап кетпей, осы пәтердің өзінде қалғаныңызға куанам. Ал, егер бәрін түгел айтқандай болсам, — хатыңыздан сіздін мені көтермелеп жазғаныңызды және менің адал сезімдерімді тиісінше мақтағанынызды кергенде жүрегімді куаныш кернеді. Мен мұны мақтан үшін айтып отырғам жоқ. менің жүрегім туралы сонша мазасыздануыңыз сіздің мені жақсы көруіңіздің айғағы, міне осыны көріп айтып отырмын. Ал, жарайды; енді менің жүрегім туралы сөйлеудің не керегі бар! Жүрек өз алдына тұрсын; міне лем сіз маған жасқаншақ болмаңыз деп тапсырған екенсіз. Дұрыс періштем, мына әлгі, жасканшақ болудың, сірә, керегі жоқ екенін өзім де қостаймын; сонымен өзініз шешінізші, сәулешім, осы ертең қызметке қандай етік киіп бармақпын, ә! Міне кеп осында, сәулем, мұндай ой адамды құртуы мүмкін ғой, мүлде құртады. Ал ең бас тысы, бауырым, мен өзім үшін күйзеліп, өзім үшін азапқа түспеймін; маған салсаң бәрібір, сақылдаған сары аязда шинельсіз, етіксіз жүрсем де мен шыдай берем, бәрін де көтерем,-маған түк те етпейді; мен қарапайым адаммың


							  91

кішкене адаммын; бірақ мына көлденең жұрт не айтпақ? Шинельсіз кетіп бара жатқанымды көргенде, менін әлгі дұшпандарым, мына әлгі у тілділер, міне осылар не демек? Шинельді жұрт көзі үшін киесің ғой, ал етікті де, бәлкім, солар үшін киетін боларсың. Ендеше, сәулем, етік маған ар-намысты, ізгі атынды сақтау үшін керек, жаным, жыртық етікпен жүргенде мұның бәрі де кұрыйды,— наныңыз, сәулешім, менің көп жылдық тәжрибеме сеніңіз; мына әлгі шыймайшылардан гөрі дүниені де, халықты да тәуірірек білетін мен қартқа кұлақ асыңыз.
Бүгін басымнан кешіргенімді, негізінен алғанда осы бүгін болған уакыйғаның бәрін сізге әлі толық баяндағам да жоқ, сәулем. Менің бүгін танертеңгі басымнан кешіргенімді, жанымнын күйзелуін сұрама, менің бір таңертеңгілікте көрген осы корлыгымды басқа біреу бүкіл бір жылдын ішінде көрсе де шыдай алмас еді. Міне, бүл әңгіме былай болды: біріншіден, мен тан сәріден тұрдым да оны орнында басайын, әрі қызметке де мезгілінде үлгірейін деп тартып кеттім. Бүгін күн де аса жанбырлы, лайсаң еді! Жаным-ау, мен әлгі шинеліме оранып алып жол бойы: «Тәнірім-ау! Күнәлерімді кешіре көр, тілегімді орындата көр», — деп журіп келем. Н-ская деген шеркеудің жаны- нан еткенде күллі күнәлерімді есіме алып, тәубаға келіп, шоқынып өттім, жаратқан жалғыз иеммен тілдесіп сөйлесуге өзімнің жарамайтынымды да есіме алдым.Өз-өзімнен ойға шомдым, ешнәрсеге қарағым келмеді, сөйтіп қай жолмен келе жатқанымды да байқамай жүре бердім. Көшеде жан жоқ, некен-саяқ кездескендердің бәрі де ашулы, қалың ойда кетіп барады, мұнын таң қалатын да ештенесі жоқ, өйткені осындай лайсан күнде, осындай таңертенгі мезгілде кім серуендеп еріккеннен жүр дейсің! Үсті-басы кір-кір жұмысшылар артелімен ұшырастым; мұжықтар қақтығып-соктығып зыкымды шығарды! Жасқаншақтанып, қорка бастадым, шынында, енді ақша туралы ойлағым да келмеді, — тек тәуекелге ғана сеніп тарта бердім! Воскресенский көпіріне жеткенде ұлтаным түсіп қалыпты, қалай елемей жүре бергенімді өзім де білмеймін. Сол жерде біздің қатшы Ермолаев кездесіп, сорайып тұра қалды, екі көзін менен айырмайды, түрі араққа ақша сұрап тұрған кісі тәрізді; әй, туысқан-ай, араққа ақша, осы жерде неғылған арақ саған!—деп ойладым. Қатты шаршадым, азырақ аялдап дем алдым да әпі қарай аяңдадым. Ойым бірдемеге алданар ма екен, көңілім көтерілер ме екен деп
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жорта айналама карадым, жоқ болмады; ойымды ешнәрсеге тоқтата алмадым, оның үстіне мейлінше батпаққа былғандым, тіпті өзімнен-өзім ұяла бастадым. Ақыры, анадай жерден төбесінде мұнара тәрізді шатыршасы бар бір сары ағаш үйді  көрдім, е, осы екен, осы болу керек деп ойлаймын, Емельян Иванович та осылай деген еді. Марковтың (әлгі өсімге қарыз беретін, сәулем, осы Марков болады) үйі осы деген. Сол жерде не болғанымды білмедім, Марковтың үйі екенін біле тұрсам да, сонда да, келіп күзетшіден. «Жарқыным, мынау, кімнің үйі? — деп сұрадым. Күзетші тым томырық адам екен, әрине, біреуге ашуланған немедей тістене сөйлеп я солай, Марковтың үйі осы, —деді. Күзетшілердін бәрі де осындай сезімсіз келеді, — ал маған күзетшінің керегі не? Бірақ мынау біртүрлі жаман, кәңілсіз әсер етті, қойшы, бір қырсыққа бір қырсық деген ғой, осынын бәрінен өз күйіне ұқсас бір қортынды шығарасың да, бұл ылғый осылай болады. Үйін жаналай көшені бойлап үш рет өттім, не ғұрлым кеп жүрген сайын, сол ғұрлым түңіле бердім, қой, бермейді, өлсе де бермейді! — деп ойлаймын. Таныс та адам емеспін, жұмысым да бір шетін жұмыс, кескінім де келісті емес, — бірақ тағдыр қалай шешер екен деп ойлаймын; түбі екін- беске жақсы, тәуекелге бел буып, сурағаным үшін мені жеп қоймас дедім де ептеп барып кешкене қақпаны аш- тым. Ал осы жерде тағы бір қырсық тап болды: жексұрын ақмак, сабалақ күшік киліге кетті; терісіне сыймай шаба- ланды! Міне, адамды жындандыратын осы сыяқты болмашы қырсық уақыйғалар, сәулем, бұрынғы бетіңнен қайырып, өзіңді жасқаншақ етеді, сөйтіп, осы үйге өліп-өшіп, құр сүлдем кірді, кіре бергенде тағы бір қырсыққа тап болдым: қараңғыда төменгі жақ босағада не бар екенін абайламай аттай бергенімде бір қатынды қағып кетіппін, шелектен құмыршаға сүт сузіп тұрған катын екен, бар сүтін ақтарып алды. Ақмақ қатын шаңқылдай жөнелді, — әкетай-ау, сен баса-көктеп қайда барасын, саған не керек? — деп балағаттап, сөге бастады. Мен мұны айтып отырған себебім, сәулешім, осындай істерге келгенде өстіп қырсығады да тұрады, заты, маңдайыма жазылғаны осы ғой деймін; ылғыйына бірдемеге кездесіп сүрінем де жүрем. Айқай-ұйкайға қожа бәйбіше жалмауыз кемпір шыға келді, мен тура оның алдына барып:«Марков осында тұра ма?» — дедім. «Жоқ!»—деді; сосын біраз тұрып, менің бас-аяғыма көз жүгіртіп қарап алды да: «Онда сіздің
93

неңіз бар еді?» — деді. Мен — осылай да, осылай еді,— Емельян Иванович деп тағы басқаларын да айтам; азы- рақ жұмысым бар еді деймін. Кемпір қызын дауыстап шақырды, жасы келіп қалған бойжеткен қызы жалаң аяқ шықты, «Әкенді шақыршы; ол жоғарыда пәтершілерде отыр, үйге кіріңіз» — деді. Мен үйге кірдім. Орта бөлме екен, — қабырғаларына суреттер ілінген, ылғый бір генералдардың портреттері, жұмсақ диван, деңгелек стол, резеда гүлі, бальзаминдер тұр, — жетер енді, осы аман-сауымда жөнелгенім дұрыс болар, кетсем бе екен, кетпесем бе екен? — деп ойлаймын. Ей, сәулем-ай қашып та кеткім келді ғой, менің! Ертең келгенім тәуір болар деп ойлаймын; күн де жадырап ашылар, мен де азырақ кідіре тұрармын, — ал бүгін әке сүт те төгіліп қалды, мына генералдар да аса түксие қарайды... деймін. Соны ойлап жалма-жан есікке бара бергенімде, әлгі, анау да кіріп келді, — бурыл тартқан, ойнақшыған ұры көзді, үстінде май-май көнетоз шапаны бар, белін жіппен буып алған жобалғы адам екен. Не жұмыспен, қалайша келгеңімді сұрастырды, — ал мен оған: осылай да осылай, мына Емельян Иванович; қарызға қырық сом, жұмысым осы, дедім де аяғын бітіре алмадым. Істен ештеңе шықпайтынын мен оның көзінен-ақ көрдім. «Жоқ, жұмысыңыз болса қайт дейсіз, менде ақша жоқ; ал сонда өзіңізде кепілге ұстатарлық бірдеме бар ма? — деді. Жоға, кепілім жоқ, ал міне Емельян Иванович, — деп түсіндірдім, қысқасы мән-жайды түгел айттым. Тыңдап болды да: «Жоқ, Емельян Иванович деген не? Менде ақша жоқ» — деді. Жә, осылай, бәрі де ойлағандай болды, мен мұның бола- рын білгем, алдын-ала-ақ сезгем, — тіпті бұдан да таба- нымның астындағы қара жердің кақ айрылып кеткені жақсы еді-ау, Варенька; жаурап барам, аяқтарым қатып қалды, тұла бойым шымырлап кетті. Мен оған қараймын, ол маған қарайды, — жә, бауырым, енді мұнда саған дәнеңе жоқ, тарта бер, — дей жаздап тұр, — ал, егер басқа жағдайда тап осылай бола қалса, онда мүлде ұяттан өлген болар едім. «Сізге немене, ақша неменеге керек?» — деді (Міне, осыны сұрады ғой, сәулем!). Текке тұрудың бабын таба алмай, аузымды енді аша бергенде, ол тіпті тыңдамай қойды — жоқ, ақша жоқ, бар болса мен сізге қуана-қуана берер едім! — деді. Мен де оған түсіндіріп бақтым: мен азғантай-ақ сұрап тұрмын ғой, мен сізге берем деймін, мезгілінде берем, тіпті мерзіміне жеткізбей-
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ақ берем; өсімді қанша алсаңыз да ала беріңіз, кұдай біледі, берем, — деймін. Тап осы арада, сәулем, сізді есіме тусірдім, сіздің барлық бақытсыздығыңыз, бар мұқтаждығыңыз есіме тусті, сіздің елу тыйыныңыз есіме түсті, ол: — жоқ болып тұр, өсімді қойшы, егер мына кепіліңіз болса бір сәрі! Ал менде ақша жоқ, құдап біледі жоқ, бар болса мен сізге қуана-қуана берер едім, — дейді, қарақшы неме, құдайды да аузына алды-ау, тағы!
Жә, содан соң, бауырым, қалай шыққаным да, Вы- боргскийден қалай өткенім де, Воскресенский көпіріне қалай жеткенім де менің есімде жоқ. Қатты шаршадым, тондым, қалтырадым; сонымен тек сағат онда қызметке әрең үлгердім. Батпақтан үсті-басымды тазартайын деп едім, күзетші Снегиров — жарамайды, щётканы бүлдіресің, байекесі-ау, щётқа қазынанікі деді. Міне осылай енді, сәулем, бұл мырзалардың қасында мен аяқ сүртетін ескі шүберек кұрлы жоқпын. Мені өлтіріп бара жатқан не дейсіз, Варенька? Мені өлтіріп бара жатқан ақша емес осы күнделік қобалжулар, міне осы сыбыр-күбірлер жымыйып күлу, келемеждер ғой. Мәртебелі ұлық та байқаусызда мен туралы бірдеме айтуы мүмкін,—ей, сәулем-ай,—алтын күндер өтті-ау! Бүгін хаттарыңыздың бәрін де қайта оқып шықтым; көңілсіз-ақ, сәулем! Қош болыңыз, туғаным, тәңірім сізге жар болсын!
М. Девушкин.
Р. S. Қайғым-ай менің, Варенька, сізге калжың ара- ластырып суреттемек болып едім, тегі сол калжыңы бар болғыр мепен шықпаса керек. Көңіліңізді ауламақ едім. Сіздің үйге кірем, сәулем, сөзсіз кірем, ертең.
11 август.
Варвара Алексеевна! Көгершінім менің, сәулешім! Мен құрыдым, екеумізде кұрыдық, құрығанда да екеуміз — бірдей, біржола құрыдық. Менің атағым да, адамгершілігім де — бәрі де аяққа басылды, бәрі де жойылды! Мен құрыдым, сіз де құрыдыңыз, сіз де менімен бірге су түбіне кеттініз! Мұны істеген, сіздің түбіңізге жеткен мына мен! Мені үйден қуып жатыр, сәулем, жексұрын көреді, мазак қылады, ал қожа бәйбіше мені мүлде балағат-
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тап — сөгетін болып алды; бүгін маған ақырып-бақырып, шыжылдата-шыжғырып, тіпті жоңқа құрлы көрмеді. Ал, кешке жақын Ратазяевтің үйінде біреу менің сізге жазған хатымның көшірмесін дауыстап оқып, артынан байқамаған кісі болып, қалтасынан жорта түсіріп алыпты. Қандай лаң көтерді десеңізші, сәулем! Бізге ат қойып, айдар тағып, қарқылдап күлісті-ау, бұл опасыздар! Мен оларға кіріп бардым да Ратазяевтің озбырлығының үстінен түстім, мен оған опасызсын дедім. Ал, Ратазяев маған: — әрқыйлы конкета[footnoteRef:37] тауып жүрген сен өзін опасызсын деді; бізден жасырып жүруші едіңіз, сірә, Ловелас[footnoteRef:38] екенсіз деді; бәрі де енді мені Ловелас деп атайтын болып алды, менде енді басқа ат жок, тегі! Естисіз бе, періштем, естисіз бе, — енді бұлар бәрін біледі, бәрі де мәлім, бауырым- ау, сіз туралы да біледі, сізде не бар, не жоғын — бәрін де түгел біліп койған! Амал не! Мына Фальдони де солар жақта, солармен бас қосқан; бүгін колбаса сататын дүкенге барып бірдеме әкел деп жұмсап едім, — жұмысым бар, колым тимейді деп бармай қойды! Мен тұрып, — әй, сен бұған міндеттісің ғой деймін. «Жоқ, болмайды, мін- детті емеспін дейді; сіз ана біздің барыняға ақша төлемейсіз, сондықтан міндетті емеспін», — деп соғады. Қаранғы, надан мұжықтан да мынадай сөгіс естіген соң шыдамадым, оған мен «акмақсың» дедім, ол маған «ақмақтың сөзін естіп тұрмын» — деді. Мұндай әдепсіздікті мастықтан істеп тұрған шығар деп, — «әй, сен антұрғаң мұжық мас шығарсың» — деп едім, ол маған: «Сіз әкеліп аузыма тосып па едіңіз? Бас жазарлық өзінізде болса да жарар еді ғой; өзіңіз бір әйелден он тыйындап қайыр сұрайсыз, — деді де: «Әліне қарамай, мырзасынуын мұның!»—деп тағы қосып қойды. Міне, сәулем, әңгіме міне осыған шейін барды-ау! Өмірде тұрудың өзі ұят-ақ, Варенька! Тап бір әшкереленген адам тәріздісін; паспортсыз жүрген әлде-бір қаңғыбастан да төменсің. Ауыр кесепат! Құрыдым мен, тура құрыдым! Біржола су түбіне кеттім! [37:  Конкета-табыс]  [38:  Ловелас-Ричардсонның «Кларисса Гарло» - деген ағылшын тілінде жазылған романындағы геройдың аты.Әйел құмарлықтың бейнесін көрсетеді.] 
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13 август
Сүйкімді Макар Алексеевич!
Бізге ылғый пәледен пәле килігеді де тұрады, не істерімді мен енді өзім де білмеймін! Енді сіз не қылар екенсіз, менен үміт ету қыйын; мен бүгін сол қолымды утюгке күйдіріп алдым, езіп те, күйдіріп те кетті, бәрі де болды. Жұмыс істеуге тіпті болмайды, ал Федора сырқаттанғалы міне үшінші күн. Азап шегіп мазасызданып мен жүрмін. Сізге отыз тыйын күміс жіберіп отырмын, біздегі бар қалғаны осы-ақ, құдайға аян, сіздін қазіргі мұқтаж кезіңізде осынша-ақ жәрдем бергім келеді. ЬІза кернеп жылағым келеді! Қош болыңыз, досым! Бүгін келсеңіз — мені өте-мөте жұбатар едіңіз.
[bookmark: bookmark14]В. Д.
14 август.
Макар Алексеевич! Сізге бұл не болған? Заты, сіз кұдайдан қорықпасаңыз керек! Бүйте берсеңіз мені ақылдан адастырарсыз, сірә. Ұят емес пе екен, өзінізге! Өзңізді-өзіңіз құртасыз ғой, ар-атағыңызды ойласаңызшы! Сіз адал, ақкөңіл адамгершілікті жансыз, — жә, енді сіз туралы жұрттың бәрі біліп қойса не болмақшы сонда! Ұяттан-ақ елгеніңіз ғой! Әлде сіз буырыл шашыңызды аямайсыз ба? Жә, енді сіз құдайдан қорықсаңызшы бір уақ! Федора да бұдан былай енді жәрдем бермеймін дейді,— ал мен де сізге ақша бермеймін. Мені қандай күйге ұшыраттыңыз. Макар Алексеевич! Заты өзіңіздің бұлай жүруіңіз маған ешбір әсер етпейді деп ойлайсыз білем, сіздің зарапатыңыздан көресімді көріп отырғанымды әлі білмейсіз-ау! Мен басқыштың үстін басып жүруден де қалдым; бәрі маған қадала қарайды; мені саусақтарымен нұсқап керсетеді де, адамның жүрегі түршігетін нәрселерді айтады; мені маскүнеммен шатасқан! — деп бетіме айтатын болды. Естір құлаққа бұл қандай, десеңізші! Сізді мас күйіңізде көлікке салып әкелгенде, тұрғындардың бәрі де сізге жеркене қарайды, — міне, әлгі ана чиновникті алып келді! — деседі. Сіз үшін мен үялып бетімнен басам. Қарғанып айтайын сізге, мен бұл жерден қоныс аударам. Бір жерге барып үй қызметшісі боламын, кір жуам, әйтеуір мұнда тұрмаймын. Біздің үйге келіп кетіңіз деп жазған едім, сіз келмедіңіз. Тегі, сізге меніқ көз жа-
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сым да, өтінішім де түкке тұрмайтын болғаны-ау! Ал, сіз ақшаньі қайдан таптңыз? Құдай ұшін, сақтансаңызшы. Қурыйсыз ғой, жоқ жерде құрыйсыз! Қандай ұят бұл, және қандай масқара! Кеше сізді қожа бәйбіше үйге кіргізбепті; сіз сенекте түнепсіз; мен бәрін білем. Осының бәрін естіп қанғанда менің қандай болғанымды шіркін сіз білсеңіз! Келіңіз! Сізге біздің үйде көңілді болады; бірге отырып кітап оқыймыз, ескіні еске түсіреміз. Федора өзінің құдай жолына түсіп жүргендегісін әңгіме қылмақ. Мен десеңіз, көгершінім, мені де, өзіңізді де сорлатпаңыз. Дүниеде мен бір сіз үшін ғана тұрам,тек сізге бола қасыңызда қалмақпын. Сіз де осылай болсаңызшы, мейрімді, енді бақытсыздыққа ешбір мойымайтын болыңызшы; есіңізде болсын — жоқтық ұят емес. Түңілудің қажеті не, — мұның бәрі уақытша нәрсе! Құдай бұйырса бәрі де түзеледі; жалғыз-ақ өзіңізге-өзіңіз берік болыңыз. Жыйырма тыйын жіберіп отырмын; темекі сатып алыңыз немесе қалағаныңызды аларсыз, әйтеуір, кұдай үшін. сорақы нәрсеге жұмсай көрмеңіз. Бізге келіңіз, сөзсіз ке ліңіз. Мүмкін сіз бұрыңғы әдетіңіз бойынша әлі де ұялатын боларсыз; бірақсіз ұялмаңыз; бұл жалған ұят. Жал ғыз-ақ шынынызбен тәубаға келсеңіз болғаны. Тәңіріге таяныңыз, ол бәрінің де бетін жақсылыкқа бұрады.
[bookmark: bookmark15]В. Д.
19 август.
Сәулем Варвара Алексеевна!
Ұят болды, жаным, Варвара Алексеевна, мүлде ұялып біттім. Алайда мұның соншалықты несі бар сәулем? Мұнда көңілді көтермейтіндей не бар? Мен ол кезде ұлтанымды ойламаймын да, өйткені ұлтан деген былшыл, ол әрдайым сол дөрекі оңбаған нәжіс ұлтан күйінде қала бермек. Я, етік дегеніңіз де былшыл! Грек данышпандары да етіксіз жүрген, ендеше біз тәрізділерге де сол түкке тұрмайтын бос нәрсемен әуреленудің не керегі бар? Бұлай болса мені неге жәбірлеп, не үшін жексұрын көру керек? Эй, жарқыным, сәулешім-ай, тауып жазыпсыз! Ал, Федо раға айтыңыз, ол бөспе, мазасыз, долы қатын, оның үстіне ақмақ, барып тұрған ақмақ қатын! Енді менің шашымның бурылдығына келсек, міне бұл жөнде де кателескенсіз, жаным, өйткені мен дәл сіз ойлағандай қарт
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емеспін. Емаля сізге сәлем айтады. Қайғырып-налыдым, жыладым деп жазасыз, мен де сондай қайғырыпналып, жылап жазып отырмын. Қорыта келе сізге сау-саламаттық, — есендік тілеймін, ал маған келсек, мен де сау-саламатпын және сіздің, періштем, досыңыз
Макар Девушкинмін.
21 август.
Мейрімді ханшам сүйкті досым Варвара Алексеевна!
Айыбымды сезіп отырмын, сіздің алдыңызда айыпты екенімді сезем, бірақ не десеңіз де, сәулем, меніңше, осының бәрін сезіп отыра бергеннен түк пайда жоқ сыяқты. Мен айыпты болмас бұрын да осының бәрін сезетінмін, бірақ міне сөйткенмен де еңсем түсіп кетті, айыбымды біле тұра кұлдырадым. Сәулешім, мен жауыз, қатыгез адам емеспін; ал сіздің жүрегіңізге жара салу үшін, көгершінім менің, артық-кемі жоқ, мен тура қанқұмар жолбарыс болуым керек, ал менің жүрегім қойдың жүрегі тәрізді, өзіңізге де белгілі, менде қанқұмарлық зауық жоқ; ендеше, періштем, ол қылығыма онша айыпты емеспін; тап сол сыяқты жүрегім де, ойым да айыпты емес; ал сөйтіп ненің айыпты екенін өзім де білмеймін. Бұл бір сонтай біліп болмас іс сәулем! Маған отыз тыйын күміс жібердіңіз, соңынан жыйырма тыйын жібердіңіз, міне осы сіздің жетім-жесірлік ақшаларыңызды көргенде жүрегім налып қоя береді. Өзіңіз колыңызды да күйдіріп алғансыз, жақында әлі ашығасыз, сөйтіп отырып маған темекі сатып ал деп жазасыз. Жә, осындай жағдайда менің не істеуім керек еді? Немесе тіпті ар-ұжаданға қарамастан қарақшыша сіздей жетімді бас салып тонай бастауым керек пе! Сол жерде-ақ менің еңсем түсіп кетті, жарқыным, былайша айтқанда, алғашқы кезде өзімнің түкке жарамайтынымды, мықтағанда өз ұлтанымнан азырақ қана тәуірлеу екенімді ылажсыз сездім, сонан соң өзімді-өзім бірдемеге татырлық деп білуді қолайсыз таптым, қайта өзімді-өзім жөн-жосықсыз, керек десең кейбір дәрежеде іске алғысыз жан деп есептедім. Жә, өзінді-өзің құрметтеуді қойып жақсы сыпаттарыңды, адамшылық қасие- тіңді мансұқ етуге кіріскеннен кейін, дәл сол жерде-ақ бәрі түгел суалмақ; сол жерде-ақ кұрығаның, сөзсіз сөнгенің! Тағдырда жазу осылай, бұған мен де айыпты емес-
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пін. Мен әуелінде далаға азырақ желпіну үшін шықтым Сол жерде-ақ бәрі де біріне-бірі сай келе кетті: табиғат та мұңайып жылап тұрды, күн де суық, жаңбыр да жауып тұр екен; ал соның үстіне тағы Емеля да тап бола кетті. Ол қолда барын түгел кепілге ұстатып бітірген екеп, Варенька, бәрі де орын-орнына кеткен екен; маған жолыққанның алдында екі сүткедей аузына нәрсалмап ты; сондыктан бір затын кепілге ұстатқысы келді, онысын кепілге ұстатуға болатын емес, өйткені мұндай зат әсте кепілге ұстатылмайды. Өз әуестігімнен көрі адамзатты аяуым басымырақ болып, Варенька, мен ылажсыз көндім. Міне, жарқыным, бұл күнәнің шығуы осылай болатын! Біз екеуміз бірге қосылып алып, егіле жыладық та! Сізді еске түсірдік. Ол өте ізгі, өте мейірбан және өте-мөте сезімпаз адам. Осының бәрін мен өзім де сезем, жарқыным; осындай нәрсенің бәрінің маған кездесе беретін,себебі де соның бәрін менің сезе беретіндігімнен. Көпершінім менің, сізге қандай қарыздар екенімді мен білем! Біріншіден, өзімді-өзім сізге кездескеннен кейін тәуір біле бастадым; сізді де сүйе бастадым; сізден бұрын жалғыз едім, періштем, дүниеде жоқ, ұйқтап жатқан сыяқты едім. Анау жауыз дұшпандарым, олар тіпті менін түрімді де сыйықсыз десетін, менен жиренетін еді, сонсын мен де өзімнен өзім жирене бастайтынмын; мені кеше десетін, сонда мен, расында да, кеще шығармын деп ойлайтынмын, ал сіз келдіңіз де менің барлық қараңғы өміріме жарық түсірдіңіз, жаным да, жүрегім де нұрға толды, жаным жай тапты, басқалардан төмен емес екенімді де сонда білдім; жалғыз-ақ мен жарқырап көріне алмаймын, менде кербездік жоқ, маныздылық жоқ, бірақ сөйтсе де мен адаммын, жүрегіммен де, ойыммен де мен адаммын. Ал,казірде тағдырдың қудалауын, сол тағдырдың қорлап, әжуалағанын сезген соң, адамшылық касиеттерімді тағы да мансұқ етуге түстім, сонымен, кездескен қырсықтарға көндіге алмай мен түңіліп кеттім. Мұның бәрін енді өзіңіз де біліп отырсыз, сәулем, сондықтан бұл материя туралы әрі қарай қазбаламауыңьзды сізден жылап отырып өтінемін; өйткені жүрегім қарс айрылып тұла бойымды күйінішті ауыр сезім басады.
Сізді аса құрметтеуші, айнымас шын досыңыз
Макар Девушкин.
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3 сентябрь

Бұдан бұрыңғы хатымды мен аяқтамаған едім, Макар Алексеевич, өйткені маған жазу ауыр болады. Кей кездерде менің жалғыз отыруға қуанатын сәттерім болады; ешкіммен ортақтаспай жеке қаиғыруды, жеке аңсауды сүйем, мұндай сәттер маған жиі-жиі оралатын болып жүр. Менің өткенді еске түсіруімде де маған сондай түсініксіз, бірдемелер бар, міне, солар мені алды-артыма қаратпай, орасан күшпен билеп ала жөнелген кезде әлденеше сағат бойы төңіректегінің бірде-бірін сезбей отырам, — қазіргінің бәрін де түп-түпел ұмытам. Осы күнгі өмірімдегі көңілділік те, көңілсіздік те, ауыртпалықта бәрі де бұрыңғы өткен өмірімдегі өздеріне ұқсас бірдемені еске түсірмей қоймайды, көбінесе менің бала кезімді, алтын балалық шағымды еске түсіреді! Бірақ бұл тәрізді минуттардың аяғы маған ылғый ауыр соғады. Әлсірегендей болам; қыялдағыштығым тыйтығыма тиеді, ал денсаулығым болса онсыз да бірте-бірте нашарлап келеді.
Бірақ бүгінгі таңертеңгілік бұл жерде күзді күні сирек кездеоетін салқын-самалды, мөлдір ашық таңертеңгілік екен, — мені ол серпілтті, мен де оны куанышпен қарсы алдым. Сөйтіп, күз де түскен-ау! Шіркін-ай, деревняда мен күзді қандай жақсы көруші едім! Мен онда сәби бала едім, бірақ сол кездің өзінде талай нәрсені сезетінмін. Мен күздің ертеңгілігінен төрі, кешін артық көретінмін. Әлі есімде: біздің үйден екі аттам жерде, төбенің астында кал бар еді. Осы көл, — дәл қазірде де соны көріп тұрғандаймын, — міне осы көл сондай жайқын, мөп-мөлдір, тап-таза, бейне хрусталь[footnoteRef:39] тәрізді еді! Кей кезде, кеш тымық болса, көл де жым-жырт; жағасында есіп тұрған ағаштардың да жапырағы сыбдырламайтын, бейне бір айна тәрізді су да толқымайтын. Қоңыр жай! Салқын самал! Шепке шық түседі, жағадағы үйлерден жылтыраған от көрінеді, мал қораға кіреді, — міне осы кезде әлгі менің көлімді көру үшін ақырын үйден тайып беріп, жағасында телміре қарап тұрушы едім. Судың дәл жиегінде балықшылардық бір бума шемшек шырпылары жанып жатады, оның жарық сәулесі сонау алысқа тарап судың бетінде ойнайды. Аспан сондай салқын көкпен көк айнала жиегі қып-қызыл от белдеулерімен безенген, міне [39:  Хрусталь –мөлдір таза шыны	101] 












































	
осы от белдеулері бірте-бірте бозара бастайды, ай туады. Ауа сондай тұнып тұр, — үріккен құс пыр етіп ұшса да, болар-болмас желден қамыс басы сылдыр етсе де, судағы балық шоршып түссе де — бәрі де түгел естіледі. Қөк судың бетін жұп-жұқа, мөп-мөлдір, бозғыл бу басады. Қыйыр шет қара көлеңкеленіп, бәрін де тұман қап-тайды, жуықтағылардың бәрі қайық, жаға, түбектер қыйықтап ап-айқын көрінеді; ескерусіз ұмыт калған бір бөшке жағалауға таяу, судың ішінде болар-болмас теңселіп тұрады; сары жапырақты қызыл талдың бұтағы қамысқа оралып тұр; біресе суық суға сүңгіп, біресе одан шығып қайтадан тұманға сүңгіп, пырылдап ұшып кешелдеп қалған шағала жүреді, осының бәріңіз тамашалай қарап, мейірлене тыңдаушы едім, — қызық көруші едім! Бірақ ол менің әлі жас, бала кезім еді!..
Мен күзді сондай сүюші ем,— әсіресе астық жыйналып, қауырт жұмыс біткен кез, елдің бәрі кешке үйде әңгіме шертіп, бәрі де келер қысқы күткен кез,— міне күздің осы аяқ кезі тамаша көрінуші еді маған. Бұл кезде бәрі де күңгірт тартады, аспанды бұлт қаптап түнеріп тұрады, сыйдыйып жалаңаштанған тоғай шеттерінде ай- қыш-ұйқыш, жол-жол боп үйіліп сары жапырақтар жатады, орман көкшіл тартып, түнере түседі,— әсіресе кешке жақын дымқыл тұман түскен кезде, ағаштар тұман арасынан бейне бір дәу пері, дәл бір ұсқынсыз, қорқынышты аруақ сыяқтанып көзге елестейді. Серуенде кешелдеп, басқалардан кейін қалып жалғыз келе жатқанда асығасың, — коркынышты-ақ! Жапырақша калтырайсың; мына бір қуыстан бір құбыжық шыға келер ме екен деп ойлайсың; сол-ақ екен жел тұрады, ағаш улап-шулайды, сай-сүйегіңді сырқыратып ұлыйды; сеніп қалған бұтақтардың қалың жапырақтарын жұлып алып, аспанға ұшырып, ұйқы-тұйқы қылады; соның артын ала ұзыннан тізіліп, кең жайылып, кыйқулап, азан-қазан болып үйір үйір құстар ұшады қара құрымдай болып аспанның бетін қаптап кетеді. Сескене бастайсың, сол арада әлдекімнін дауысын естігендей боласың, біреу келіп кұлағыңа сыбырлағандай болады: «Қаш, зырла, балам, аялдама, қазір-ақ бұл жерге құбыжық келеді, жүгір, балам!» — деп тұрған тәрізденеді. Қорқыныш жүрегіңді қабады, жүгіре-жүгіре өкпең өшеді. Ентігіп үйге кіріп келесің; үй іші у-шу, мәз-майрам; біздей балалардың бәріне жұмыс үлестіріп береді: бұршақтың немесе мактың қауызын аршы-
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тады. Пештің ішінде су отын пысылдап жанып жатады; апырып-жапырып істеп жатқан жұмысымызға қарап, көнілдене күліп шешем отырады; қарт няня — Ульяды болса, ол бұрынғының әңгімесін айтады немесе сыйқыршылар мен өліктер туралы қорқынышты ертегілер айтады. Біздей балалардың бәрі де бір-біріне сығылыса отырып алып, күлкіден езуін жыймайды. Міне кенеттен үніміз өше қалады... айғай! Шу! естілгендей, әлдекім тарсылдатып есікті қаққан тәрізді. Түк те жоқ; бұл қарт Фроловнаның ұршығының тарсылдағаны екен: жатып кеп күле- міз! Соңынан түні бойы қорқып ұйқтай алмаймыз; аса қорқынышты түстер кіреді. Кейде оянып кетсен тырп етіп қозғалуға да бата алмайсың, содан таң білінгенше көрпенің астында дірілдеп жатқанын. Таңертең гүл тәрізді жайнап тұра келесің. Терезеге қарасаң: ен даланы суық құрсаған, сыйдыйған бұтақтардың күзді күнгі жұқа қырау басқан, келдің бетін қаймыжықтай жұқа мұз бас қан; көлдің үстіңгі жағында бозғыл бу тұр; құстар қыйку салуда. Күн айңалаға нұр сәулесін төгіп тұр, осы нұр жұқа мұзды шыныша қаусатуда. Төңірек жап-жарық, ап-ашық, көңілді-ақ! Пеште тағы да от шытырлайды; бәріміз де самауырға таяна отырамыз, тұні бойы тоңып қалған қара итіміз— Полкан терезеден еркелей қарап, құйрығын бұлғақтатады. Сергек ат жеккен мұжық терезенің алдымен отын әкелупе орманға жөнеледі. Бәрі де ырза, бәрі де көңілді!.. Шіркін, балалық шағым қандай алтын еді менің!..
Міне мен еңді өзімнің өткенді еске түсіруіме елігіп балаша жылап қоя бердім. Бәрі де сол болған күйіндегідей көз алдымыздағыдай есіме түсті, өткеннің бәрі де ап-айқын көз алдыма келді, ал қазіргі өмірім сонша күңгірт, сондай қараңғы!.. Бұл мемен бітер екен, осының бәрі немен тынар екен? Байқайсыз ба, осы күзде өлем деген менде бір сенім, сондай бір наным бар. Мен тым қатты ауырумын. Өлемін ғой деп жиі ойлайтын болдым, бірақ бұлай өлмегенім, бұл жерде жатпағаным тәуір болар еді, ана жылғы көктемдегідей тағы төсек тартып жататын шығармын, өйткені әлі оңалып болғам да жоқ. Міне қазір де халім өте ауыр. Бүгін Федора ұзақты күн бір жаққа жоғалып кетті, мен жалғыз қалдым. Ал өзім біраздан бері, жалғыз қалуға қорқатын болып алдым: ылғый бөлмеде менімен бірге бөтен біреу тұрған тәрізденеді, біреу сөйлесіп отырған секілденеді; әсіресе бірдемені ойлап кеткен
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кезде, кенет ойдан арыльш, көзімді ашып алған кезімде. міне сонда қатты қорқа бастаймын. Міне сондықтан да мен сізге ұзақ хат жазып отырғанда мұның бірі болмайды. Қош болыңыз, енді хатымды аяқтаймын, жаза беруге қағаз да жоқ, уақыт та жоқ. Көйлегім мен шляпамды сатқаннан түсірген ақшадан тек бір-ақ сом күміс қалды. Сіз қожа бәйбішеге екі сом күміс беріпсіз; бұл өте жақсы болған; ол енді уақытша үндей қоймас.
Қалай болса да бірдеме қылып киіміңізді бүтіндеңіз. Қош болыңыз; мен қатты шаршадым; неліктен осынша әлсіреп кеткенімді өзім де түсінбеймін, әйтеуір, болмашы жұмыстан-ақ қажып қаламын. Ал енді жұмыс бола қалса — қалай істемекпін? Міне мені өлтіріп бара жатқан осы.
[bookmark: bookmark16]В.Д.
5 сентябрь.
Көгершінім менің Варенька!
Бүгін мен бірталай жайларды басымнан кешірдім, періштем. Біріншіден—ұзақты күнге басым ауырды. Неде болса біраз желпініп жүріп қайтайыншы деп Фонтакаға бардым. Кеш сондай қараңғы, сызды кеш екен. Сағат алтыға жетпей-ақ ымырт жабылады. Шіркін-ай, енді ылғый осылай болады-ау! Жаңбыр жоқ, бірақ тұманның өзі анау-мынау жауынға бергісіз. Аспанда ұзыннан-ұзақ белдеуленген бұлт қалықтайды, жағадағы кө шеде иін тірескен қыйсапсыз халық және сол халықтың өзі зәренді алатын ұсқынсыз түрлерімен еңсені түсіру ушін әдейі жыйналған тәрізді,— мас мұжықтар, таңқы танау чухна-қатындар, етік киген, дудар шашты артель- шілер, арбакештер, кәкір-шүкір керегін іздеп келген біз дің тумалар, балалар: бет-ауызы сүр маймен жуылғандай жып-жылтыр, жүдеп-жадаған, қолында құлыпы бар, ала шапанды ұста шәкірттері кездеседі; серейген ұзын бойлы остановкада жүрген солдат та бар,— міне жыйылған халықтың түрі осындай болатын. Тегі мезгіл осылай болса керек, басқа халықтьң болуы да мүмкін емес еді шіркін, Фонтанка кеме жүретін канал-ау! Баржа дегендер сыңсып түр, тіпті соның бәрі қалай сыйып тұрғанын ұғып болмайсың. Дымқыл су пряниктер мен шіріген алмаларды ұстап көпірдің үстінде қатындар отыр, бәрі де сондай
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кір-кір үсті-басы су-су қатындар. Фонтанкада серуендеу көңілсіз-ақ! Аяқ астың дымқыл гранит— тас, екі жақ жаның кап-қара, ыс болып қалған биік үйлер, асты-үстіңді қаптаған қара тұман. Міне бүгінгі кеш сондай қапалы. сондай күңгірт.
Горохов көшесіне бұрылған кезімде, кас қарайып, газ шам жағыла бастады. Гороховта көптен бері болмап едім. реті келмеуші еді. Шіркін, думан көше екен! Дүкендері қандай, магазиндері бай; мата, шыны астындағы гүлдер, ленталы түрлі шляпалар,— бәрі де сондай жарқырап, кұлпырып тұр. Осының бәрін әсемдік үшін жайнатып қойған ғой деп ойлайсың; жоқ олай емес; осылардың бәрін сатып алып әйелдеріне сыйлайтын адамдар бар ғой. Бай көше екен-ау! Гороховта бөлке сатушы немістер де өте көп болады; бұлар да аса ауқатты жұрт болу керек. Минут сайын қаптап жүріп жатқан күймелі арбалар; осынын бәріне тас көше қалай шыдайды екен! Бәрі де сондай сәнді күймелі арбалар, шынысы айна тәрізді, іші жібек, бар- қытқа бөленген; иығында эполеты бар, қылыш таққан ақсүйектердің қызметшілері. Күймелі арбаның бәріне де көз салдым; бәрінде де соңдай түрленіп киінген әйелдер отыр,—мүмкін, князь кыздары не графинялар болу керек. Мезгіл сондай-ау деймін, бәрі де не балға, не бір жыйналысқа асығулы. Княгиняні не бір даңқты әйелді таяудан көру қызық; өздеріне өте жайлы-ақ болу керек, әлгідей күймелі арбаға көз салғанымда болмаса, мен бұларды өмірімде көрген емеспін. Сол жерде сізді есіме алдым. Ай көгершінім менің, жаным-ай! Сізді есіме алсам-ақ жүрегім жылап қоя берді-ау! Сіз неліктен осынша бақытсыз болдыңыз, Варенька? Періштем-ау! Осылардың бәрінен сіздің қай жеріңіз кем? Сіз мейрімді, әдемі, оқымысты жансыз, осындай жауыз тағдырдың сіздің үлесіңізге тиюінің себебі не? Кейбір жақсы адам айдалада құлазып қалып, ал басқа біреуге бақыттың өзі тіленеді, міне осылай болуының себебі не? Білем, сәулем білем, бұлай ойлау жақсы емес, бұл тізгінсіз ой; бірақ шынына ақыйқатына келсек, бақыт деген қара қарғаның біреуге шешесінің кұрсағында-ақ қарқ ететінінің себебі не, ал екінші біреудің жарық дүниеге тәрбие үйінен шығуынын себебі не? Және мынаны қарасаңызшы, бақыттың өзі көбінесе ақмақ — Иванушкаға қонады. Сен, әлгі, ақмақ — Иванушкасың ғой, ата-бабаңның қапшығын тінткіле де іш, же, көңілден,— ал сен анау-мынау кәкір-шүкірсің, тек жалаңда да
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отыр; сен, сірә, осыған ғана жарайсың, сен шырағым, міне осылайсың! Күнә, жарқыным, бұлай ойлау әрине, күнә, бірақ осы жерде күнәның өзі көңілге ықтыярсыз келіп кіреді. Жаным-ау, сіз де күймелі арбада осылар секілді жүрер едіңіз ғой, сәулем. Сіздің жылы ұшыраған назарыңызды, біздейлер түгіл, генералдар да аңдып отырар еді; кенеп, ескі көйлекпен жүрмей, сіз жібек пен алтынға бөленіп жүрер едіңіз. Қазіргідей тыртыйған арық, жүдеу емес, кескініңіз де аппақ, уыздай, қызыл-шырайлы, топ-толық болар еді. Онда мен тек көшеде тұрып жарқырап жарық төгіп тұрған терезеңізден сізге қарағаннан-ақ көлеңкеңізді көргеннен-ақ бақытты болар едім; бүлдіршіндей балапаным-ау, сіз онда бақытсыз, сізге онда көңілді деген бір ғана ойдың өзі-ақ мені де көңілдендіреді. Ал, қазіргің немене? Сізді жауыздардың сорлатқаны былай тұрсын, тіпті қай-қайдағы жексұрын, қаңғыбастар да жәбірлейді. Ол әлгі факты шікірейте киіп сізге алтын лорнетпен[footnoteRef:40] қарайды, ол ұятсызға не айтса да рауа, сондықтан оның әдепсіз сөздерін кешіріммен тыңдау керек болады-ау, тағы! Жетер енді, осылай ма мырзалар? Ал, осының бәрі неліктен? Себебі сол, сіз жетім-жесірсіз, себебі сіздің қорғаныңыз жоқ, себебі сіздің мықты таяныш болып отыратын досыңыз жоқ. Жетімді қорлау түк емес деп қарайтын бұл неткен жан, бұлар неткен адамдар? Бұлар адам емес, мақлұқ, барып тұрған мақлұқтың өзі; жай әшейін есептелгені болмаса іс жүзінде бұлар құрыған адамдар, бұған менің иманым кәміл. Міне, бұлар осындай адамдар! Менің ойымша, бауырым, бүгін Горохов көшесінде кездескен ана бір шарманщик[footnoteRef:41] бұларға қарағанда, өзінен-өзі анағұрлым сыйлы. Күнелту үшін күнібойы тентіреп, әуреге түсіп, қалта түбінде жатқан, түкке тұрмайтын жарты тыйынды телміре күтсе де, ол өзіне-өзі қожа, өзін-өзі асырайды. Оның қайыр сұрағы- сы келмейді; бірақ ол бұрап жүргізіліп қойған машина тәрізді, халықтың көңлін көтеру үшін әлінен келгенше еңбек істейді. Қайыршы, қайыршы ол, рас, нағыз қайыршының өзі, бірақ қасиетті қайыршы; шаршайды да, тоңады да, сонда да үнемі еңбек істейді, өзінше болса да, әйтеуір еңбек істейді. Өз әліне және тигізетін пайдасына сәйкес табысы аз адамдар толып жатыр, сәулем, бірақ [40:  Лорнет -көзілдірік]  [41:  Шарманщик –қыдырып жүріп сырнай тартатын қайыршы] 
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бұлар ешкімге жалынбайды, ешкімнен нан сұрамайды. Міне мен де дәл сондаймын, әлгі мына шарманщиктеймін, былайша айтқанда мен ол емеспін, соның өзі емеспін, бірақ өз ұғынуымда, асыл мағнада, ақсүйектерге қарағанда дәл соның өзімін; шама-шарқымша еңбек істеймін; әлімнен келгенше. Одан артыққа шамам жоқ, солай ол, жоққа жүйрік те жетпейді.
Шарманщик туралы сөз қозғап отырған себебім, сәулем, бүгін мен өз кедейлігімнің тақсіретін екі рет тарттым. Шарманщикті көру үшін тоқтай қалдым. Басыма қайдағы-жайдағы ойлар келіп үймеледі,— мен осы ойдан айығу үшін тоқтадым. Мен тұрмын, арбакештер тұр, оған қоса бір бойжеткен қыз, тағы бір үсті-басы кір-кір жас өспірім қыз тұр. Шарманщик біреудің терезесінің алдына барып орнықты. Байқасам, жанында он жасар бір жас бала тағы тұр; жақсы-ақ бала болар еді-ау, бірақ түріне қарағанда осындай кағылез, жудеу көрінеді, үстінде жалғыз ғана көйлегі, тағы бірдемесі бар, есебі жалаңаяқ тұр; аузын ашып музыка тыңдайды; шіркін, балалық шақ! Неміс қуыршақтарының билегеніне қадала қарап тұр; өзінің қол-аяғы сіресіп қатып қалған, дірдек қағады, же- ңінің ұшын тістелей береді. Байқаймын, қолында бір жапырақ қағаз бар. Өтіп бара жатқан бір мырза шарманщикке бір кішірек күміс монет тастады; күміс монет француздың әйелдерімен билегенін көрсететін, айналасы қоршалған жәшікке барып түсті. Күміс ақша сылдыр еткенде балам селк ете түсті, айналаға жаутаңдап қарады да, ақша берген мен деп ойлады ғой деймін. Ол маған жүгіріп келді, қолы қалт-қалт етеді, дауысы дірілдеп, маған қағазын ұсына беріп: хат!—деді. Қатты ашып қарасам, баяғы, белгілі әңгіме: сірә, менің мейрімді қолдаушыларым боларсыздар, мына балалардың шешесі өлім аузында, үш бала бірдей аш, жәрдем бере көріңіздер, ал осы балапандарыма көз қырларыңызды салғандарыңыз үшін, қолдаушыларым-ау, сіздерді мен де ана дүниеге барғанда ұмытпаспын,— деген сөздер екен. Жә, бұл жерде басқа не болсын, әңгіме ашық тұрмыста болатын іс, ал мен оларға немді берейін? Әрине, мен түк бергенім жоқ. Ая- ғанымды сұрамаңыз! Сорлы бала, суықтан бозарып кеткен, аш болуы да мүмкін, өтірік айтпайды ол, олда-білде өтірік айтпайды, мұны мен білем. Бірақ бір келіссіз жері осы бір оңбаған шешелердің өз балаларын күтпей, осы сыяқты суықта қолына хат беріп жұмсап жіберетіні жа-
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ман. Ол өзі бір мінезсіз ақмақ қатын болу керек; мүмкін, оньң қарайласатын адамы жоқ шығар, мүмкін, ол аяғын астына басып жалғыз отырған шығар, шынында да ауыру болар. Солай тіпті — тиісгі жерге айтар ма еді, бұл жайлы; бірақ дегенмен халықты алдап, өзі аш, өзі жүдеу баланы, әдейі ауруға шалдықтыру үшін жіберіп отырған бұл бір бұзық әйел болуы да мүмкін. Сорлы бала бұл хат тасумен не үйренбек? Сергелдеңге түспек, жүгірумен сұранбақ,— тек көңлі қалып суына бермек. Жүріп жатқан жұрттың оған аялдауға уақыты жоқ. Бұлардың жүрегі тастай; сөздері қатал: «Әрі жүр! Аулақ кет! Бұзақы! дейді. Міне, бәрінен де еститіні осы, баланың жүрегі суынып қатая түседі, бұзылған ұядан құлап кеткен балапан тәрізді, сескеніп, қорқып қалған, сорлы бала суыққа бекер қалтырайды. Оның аяқ, қолы тоңады; өкпесі өшеді. Байқап тұрсаң,— міне, енді ол жөтеле бастайды, содан көп ұзамайды, дәл бір жылан тәрізді, дерт кеудесіне жорғалап кіріп алады, оның ар жағында ажалдың да күтімсіз, бір сасық мүйістен оны баспалап аңдып тұрғанын көресің,— міне оның бар өмірі осы! Міне, өмір шіркін, осылай болмақ! Ой, Варенька, «Құдай үшін» деген сөзді ести тұрып, «тәңрім берсін!» — деп өте шығу қыйын-ақ, екен! Кей бір «Құдай үшін», — деген сөз онша тебірентпейді. («Құдай үшіннің» өзі де әртүрлі болады, сәулем). Кейбіреуі созалаң, үйреншікті, жатталып калған, тура қайыршының құдай үшіндері; мұндайға қайыр бермеу онша қыйнамайды, бұл көптен белгілі, ескі қа- йыршы, кесібі қайыршылық, бұл төселген, бұл күн көреді, бұл қалай күнін көруді біледі,— деп ойлайсың. Ал, мына кейбір «құдай үшіндер» үйреніп-әдеттелінбеген, дөрекі, жаиыңды түршіктіреді, мысалы, мына бүгін мен баланың қолынан қат алып жатқанымда дәл жанымда қоршауға сүйеніп біреу тұр екен, өткен-кеткеннің бәрінен бірдей сұрамайды, сол маған қарап: «мырза, құдай үшін бір жарты тыйын бер!»—деді, даусы жаман-ақ үздік-үздік шығады, бір қорқынышты сезім билеп шошып кеттім, жарты тыйынды бермедім, жоқ еді. Бай адамдар кедей өз үлесіне тиген нашар халін зарқақсап естіргіп айтса жақтырмайды,— сірә, мазаларын алады-ау, тыныштық бермейді-ау! Рас, қашанда кедейлік мазасыз болады; кедейдің аш ыңырсуы оларға ұйқы бермейтін де шығарі Анығын айта кетейін, бауырым, осының бәрін сіз-
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ге суреттеп жаза бастауымның себебі бір жағынан көңлімді көтеру болса, одан көрі де шығармаларымның тілінің әдемі үлгісін сізге көрсету. Үйткені өзіңіз де байқап жүрген шығарсыз, сәулем, аздан бері менің тіл орамым түзеліп келеді. Бірақ қазір мені біртүрлі бір уайым басып кетті, өз ойларымды терең бойлап түсіне бастадым, рас, бұл түсінумен ешнәрсеге қолың жетпейді, оны өзім де білем, бірақ сөйткенмен әйтеуір өзіңе-өзің әділ бағаңды, бересің. Рас, көбінесе түк себепсіз өзіңді-өзің корлайсың, соқыр тыйын құрлы, тіпті бір жаңқа кұрлы көрмейсің. Ал, егер теңеу келтіріп айтқандай болсақ, мүмкін, мұның себебі мынадан болар, мысалы, мына бүгін менен қайыр сұраған әлгі сорлы бала тәрізді, мен де қорқып запы боп қалған секемал адам шығармын. Енді сізге астарлап айтып көрейін, жарқыным, ал тыңдай берініз: кейде таң сәріден қызметке асығып бара жатып, қаланың ұйқыдан оянып, тұрып жатқанына, түтіні будақтап, қазандай қайнап, күндей күркіреуіне қадала қарап қаласың, жаным, сол жерде, кейбір кезде, осындай көріністін алдында, тұрып өзің кішірейесің: әуесқойланып тұрғанда мұрныңнан біреу келіп шертіп жібергендей болады, сонда қолынды бір сермеп, бетегеден биік, жусаннан аласа болып өз жолыңмен тарта бересің-ау! Енді өзіңіз жете қараңызшы, мына ысталып, қап-қара болған, іргелі үлкен үйлерде не болып жатыр екен, осыған зер салыңызшы, өзіңді-өзің босқа іске алғысыз кып, жөнсіз ұялту әділдік пе екен, міне сонда білесіз. Есінізде болсын, Ва- ренька, тура мағынасында емес, мен астарлап айтып отыр- мын. Жә, соны көрелік енді, бұл үйлерде не бар екен? Тапшылықтан ғана пәгер болып есептелетін,— бір сызды үйшіктің, бір түтінге толған бұрышынан, бір кәсіпші ұйқысынан оянады; мөлшерлеп айтқанда оның түні бойы түсіне етік кірген, кешегі әлгі өзінің аңдаусыз да бір жерін кесіп алған етігі, атын атап айтқанда, тіпті бар ма, осындай болмашы көр-жер де, кісінің түсіне кіретінін қайтерсін! Рас, ол кесіпші ғой, ол етікші; кесібі үнемі ойынан шықпаса оның айып-шамы да жоқ. Оның ана жерде балалары шырылдап жатыр, әйелі де аш, және бұл секілді болып ұйқыдан тұратындар тек етікшілер ғана емес, жаным. Бұл түк те емес тәрізді, мұны жазуға тұрмайтын да болар, бірақ міне, былай ғой, жарқыным: осы жерде, тагі осы үйде, не бір қабат жоғарыда, небір қабат төменде ал- тынмен безелген салтанатты сарайда тұратын бай адам-
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шын түсіне де түні бойы осы етік кіруі мүмкін, былайша айтқанда үлгісі басқа етік, фасоны да басқа, бірақ әйтеуір. етіқ, үйткені мен айтып отырған мағнада, жарқыным, біздің бәріміз де аздап болса да етікшіміз. Бұл да ешнәрсе етпес еді, бірақ бір жаманы бұл бай адамның жанында: бүйтіп жалғыз қара басыңды ойлап, жалғыз өзің үшін өмір сүруің жетті; сен етікші емессің ғой; балаларыңның дені сап-сау, әйелің де тамақ сұрап отырған жоқ, жан- жағыңа қарашы, өз етігіңнен баска сең шұғылданарлық пайдалырақ нәрсе көзіңе түспес пе екен? — деп оның кұлағына сыбырлайтын жан жоқ. Міне, Варенька, сізге тұс-палдап айтқым келгені осы еді. Бұл, мүмкін, өте еркін ой шығар, жаным бірақ мұндай ой кейде болады, кейде көңліңе келіп, жүрегіңнен жалынды сөз болып еріксіз ақ- тарылады. Сондықтан айғай-шудан, сескеніп өзіңді-өзің жарты тыйынға бағалаудың орны жоқ. Сонымен аяқтайын енді; сәулем, сіз, мүмкін, мені өсек айтып отыр ма екен, немесе өзінің күйінуінен бе екен, немесе мұны бір кітаптан көшіріп алды ма екен деп ойларсыз. Жоқ, сәулешім, сіз райдан кайтыңыз, олай емес, өсекті жек көрем, күйінуден де емес және ешбір кітаптан ешнәрсені көшіріп те алғам жоқ, — ал ендеше!
Үйге мен налып келдім, столға отырып, өзіме шайнек қойып бірер стақан шай ішпек болдым. Бір кезде, қарап отырсам, әлгі осында тұратын сорлы Горшков үйге кіріп келе жатыр екен. Оның осында тұратындарды жағалап, дәмеленіп жүргенін, маған да келем деген ойы бар екнін мен тәңертең байқаған едім. Жанастыра айта кетейін, сәулем, бұлардың тұрмысы менің тұрмысымнан әлдеқайда нашар. Қайдан жетсін! Әйелін, балаларын қайда қоярсың! Ал, егер мен Горшков болсам, тіпгі білмеймін оның орнында не істепен болар едім мен! Жә, міне, сөйтіп әлгі Горшковым кіріп келді, басын изеп сәлем береді, кірпігінде ірің аралас дағдылы жас тұр, аяғын сүйретіп басады, ал өзінің сөйлеуге де тілі келмейді. Мен оны орындыққа отырғыздым, — шынында ол сьшық орындық еді, басқа орындық жоқ болатын. Шай ұсындым. Ол кешірім сұрап ішпеді, ұзақ уақыт кешірім сұрап отырды да, ақырында, әйтеуір стақанды алды. Қантсыз ішпекші болды, тағы кешірім сұрай бастады, қант алуыңыз керек деп көндіре бастап едім, ұзақ таласып болмады, ақыры бір кішіректеу қантты стақанына салып жіберді де шайьңыз жойдасыз тәтті екен деп мақтай жөнелді. Шіркін-ай, қайыршы-
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лық адамды қандай қор қылады десеңші! Жә, сөйтіп бү- йімтайың не, әкетай?—дедім мен оған: «Я, міне осылай да осылай, қолдаушым, менің Макар Алексеевич, кұдай рақымын жасап менің бақытсыз сорлы уйішіме көмек беріңіз, бала-шағам мен әйелімнің жейтін түгі жоқ; бұл туған әкесі — мына маған қандай батады десеңізші!»— деді. Мен бірдеме айтайын деп оқталғанда, ол сөзімді бөліп жіберді де: «мен, сірә, Макар Алексеевич, осы жердегінің бәрінен де қорқам, былайша айтқанда ол тіпті қорыққаным емес, мына өзіңіз де білесіз, ұялам, олардың бәрі де такаппар адамдар. Қолдаушы әкетайым-ау, сізді мен қыйнамас та едім, толып жатқан көңілсіздіктер басыңыздан кешті, көп бере алмайсыз да, — мен мұның бәрін білем; бірақ аз болса да бірдеме ғып қарыз бере тұры- ңыз, сізден батыл сұрап отырғаным, ет жүрегіңіздің елжі- рейтінін білем, өзіңіз де мұқтаж болғансыз, қазірде де ауыр халді басыңыздан кешіріп отырсыз, сондықтан да сіздің жүрегіңіз қайғыға ортақтаса алады деп білем. «Сөй- деп сұғанақтық әдепсіздік етсем» кешіріңіз, сірә, Макар Алексеевич», — деп сөзін бітірді. «Қуана-қуана-ақ берер едім, бірақ ешнәрсем жоқ, бұйырмасын түгім жоқ», - деп жауап бердім мен оған. Әке-тайым, Макар Алексеевич, — деді ол маған — мен көп сұрамаймын, міне осылай да осылай (сол жерде өзі қып-қызыл боп кетті) әйелім, балаларым аш, тым болмаса он тыйын да болса,- деді. Жә дәл осы кезде жүрегімді бірдеңе шымшып ал- ғандай болды. «Ойбай-ау, мынау менен де сорақы екен- ау!» — деп ойладым. Менде бар қалғаны жыйырма-ақ тыйын, бар таянғаным сол еді — оны ертең зәру керегіме жұмсармын деп едім. «Жоқ қарғам, болмайды, міне осы- лайда, осылай» — дедім. «Әкетай-ау, Макар Алексеевич не қылсаңыз да он тыйын беріңіз», — деді. Сол жерде жо- шіктен суырып алып, жыйырма тыйынды қолына ұстата бердім, сәулем, бәрі де әйтеуір игілікті іс шіркін, жоқ- шылық-ай! Екеуіміз әңгімелесе кеттік: әкетай-ау, осыншама мұқтаж болып қалуыңыз қалай, ал оның үстіне сондай мұқтаж бола тұрып бес сом күміске бөлме жал-дауыңыздың себебі не?—деп сұрадым. Бөлмені бұдан жарты жыл бұрын жалдап алғанын, үш айлық ақшасын алдын ала төлегенін, соңынан жаман жағдайға ұшырап, сорлы басы анда да, мұнда да жоқ екі ортада кұлазып калғанын бажайлап тусіндірді Ол осы қаралып жатқан ісім бітер деп жүреді екен. Ісі оның онша жақсы емес.
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Байқайсыз ба, Варенька, ол бірдеме жөнінде сот алдында жауапты екен. Подряд алып қазынаны алдап жеп койған бір көпеспен даулы көрінеді, алдағаны әйгіленіп, көпес сотқа тартылған, ал көпес өзінің ұрлық-сұмдығына Горшковты шатыстырған, әйтеуір осы жерге Горшков осылай тап болған. Шынына келгенде Горшковтьң айыбы тек жалқаулық, байкамағандық, қазына пайдасын жете көздей алмағандық. Бұл іс әлденеше жыл созылып келеді: содан бері Горшковтың жолында түрлі кедергілер кездесуде. Горшков: «жауып отырған пәлесіне айыпты емеспін, түк айыбым жоқ, алдау-арбау, ұрлау-талаудан саумын», — дейді. Осы жұмыс өзін азырақ былғаған көрі- неді, пәлендей айып таппаса да толық ақталып шыққан- ша деп кызметтен шығарып жіберген, сот алдында дау- ласып жүрген, көпеотен оның аласы, көп сомасы да болса керек, бірақ бұл да тимей тұрған тәрізді. Мен бұған сенем, бір-ақ құр сөзге сот нанбайды; бұнын, өзі осылай ылғый ілгешекке ілініп, түйіншектеліп тұрған жұмыс, тіпті оны жүз жылда да тарқатып ала алмайсың. Азырақ тарқатып шешейін десе, көпес ілмек үстіне ілмекті жамай түседі. Горшковқа шын жаным ашыйды, туғаным, қатты аяймын. Қызметсіз жүрген адам сенімсіз адам, оны ешқайда қызметке алмайды, бар қорының бәрін жеп бітірген, ісі шатақ сүйткенмен өмір сүру керек; оның үстіне ақай жоқ, тоқай жоқ, тіпті жоқ жерден бала туған; міне бұда шы- ғын; ұлы ауырған о да шығын, өлген тағы шығын; әйелі ауыру; өзі де ертеден бері ыңқыл-сыңқыл сырқат; не керек бір сөзбен айтқанда сорлаған, мүлде сорлаған. Бірақ осы жуырда ісім оңынан шешілмек, бұған енді түк күмән жоқ дейді. Аянышты, өте аянышты, жақыным! Мен оны жылы сөзбен жұбаттым. Жер қорқақ, запы боп қалған адам ғой, пана іздейді, соңдықтан жылы сөз айтып көңлін ауладым. Жә, қош болыңыз сәулем, аллам жар болсын, сау болыңыз. Сәулешім менің! Сіз есіме түссеңіз-ақ ауыру жаныма, шипа тапқандай болам, сізді ойлап шерленем, бірақ бұл шерленуім өзіме үлкен жеңілдік.
Шын досыңыз Макар Девушкин.
9 сентябрь.
Сәулем, Варвара Алексеевна!
	Осыны сізге өрекпіп жазып отырмын. Қорқынышты оқыйға мені әбден-ақ қобалжытты. Басым айналады. Тө-
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ңерегімдегінің бәрі де шыркөбелек айналып тұрғандай сезем мен. Ей жаным менің, мен сізге не айтайын енді! Міне, мұны біз алдын ала сезбеппіз ғой. Жоқ, мен алдын ала сезбедім деп айта алмаймын, мен бәрін де күні бұрын сезгемін. Мұның бәрінде алдақашан жүрегім сезген- ді! Мен әнеу күні осы секілді бірдемені түсімде де көргем.
Болған оқиға міне мынау. Сөзді ажарламай-ақ, құдайым көңліме қалай салса, солай айтайын. Мен бүгін қызметке бардым. Келіп отырдым да, жаза бастадым. Сіз біліп қойыңыз, сәулем, мен кеше де жазғамын. Кеше маған Тимофей Ивановичтің өзі келіп, міне мынау, керекті қағаз, тығыз керек қағаз деп әмір берген болатын. Таза қып, жылдам, мұқыяттап көшірініз Макар Алексеевич, бүгін қол қойылуға барады деген. Есіңізге сала кетейін, періштем, кеше мен бір түрлі өрекпумен болдым, ешнәр- сеге мойын бұрғым келмеді; көк желкемнен ұайым басты да тұрды! Жүрек суынып, жаным жабырқады, сорлы сәулем-ау, менің ойымда ылғый сіз тұрдыңыз. Міне, сөйтіп мен көшіруге де кірістім, тап-таза, әп-әдемі етіп көшір- дім, бірақ сізге дәлірек қып қалай жеткізсем екем, сайтан азғырды ма, немесе құпыя тағдырдың жазуы солай ма, әлде осылай істелуге тиіспе еді білмеймін, әйтеуір бүтін бір жалын тастаппын да кетіппін, әлгі мағынасының да қалай шыққанын құдайдың өзі білсін, тіпті, ешбір мағына шықпапты. Кеше кешігіп қалып, қағазды кол қоюға мәртебелі ұлыққа тек бүгін берген. Қаннен-қаперсіз бүгін дағдылы сағатта келдім де Емельян Ивановичпен қатар жайғасып отыра кеттім. Сізге ескерте кетейін, туғаным, аздан бері бұрынғыдан екі есе намыстанып, ұялатын болып алдым. Соңғы кезде тіпті ешкімге қарай алмайтын болдым. Біреудін столы сықыр ете түссе-ақ жерге кіре жаздаймын. Міне, бүгін де тап осы секілді бетегеден биік жусаннан аласа боп, кірпіше жыйырылып отыр едім. Ефим Акимович (бұдан бұрын дүниеге келмеген, сондай бір кесір адам) келді де жұртқа естіртіп: Е-е-еу, Макар Алексеевич, өзіңіз бүгін жайланып отырсыз ғой?— деді, сөйдеп түрін бұзып, бет-ауызын қыйсандатты, сол-ақ екен оның да, менін да жанымдағылардың шек-сілесі катты, әрине, мен туралы күлді. Содан қояр деген не! Құлағымды басып, көзімді жұмып мен отырмын. Менің дағдым осылай, сөйтсең олар тезірек қояды. Кенеттен айғай-шу, ілгерілі-кейінді жугіру, сапырылысу естіле бастады. Құлағым қағыс естіп тұрған жоқ па? — деп тындаймын
8  Ф. Достоевский
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мен. Мені шақырады, келсін деп жатыр, Девушкинді ша кырады деседі. Бойым калтырап, жүрегім дүрсілдеп қоя берді, неден қорыққанымды өзім де білмеймін. Әйтеуір өз өмірімнің ішінде бұрын-соңды бұлай қорқып көрмегенімді ғана білемін. Ешнәрсені сезбегендей, тап бір басқа біреу секілденіп, орындықта сіресіппін де қалыппын. Бірақ міне тағы бастады; бірте-бірте жақындай берді, Міне, енді дәл құлағымның түбіне келіп: әлгі, Девушкин керек! Девушкин! Девушкин қайда?— деді. Көзімді ашсам: ал дымда Евстафий Иванович тұр Макар Алексеевич! Мәр тебелі ұлыққа жүріңіз жылдам! Пәле болды, қағазды бүл діріпсіз, — дейді. Жалғыз-ак айтқаны осы шынында да. сәулем, жетерліктей-ақ сөз емес пе? Тірі өліктей бойым мұздап, сөзімнен жұрдай болып жүріп келем, құр сүлдем келеді. Бірінші, екінші бөлмеден, үшінші бөлмеден өткі- зіп әкеле жатыр, ақыры кабинетке кіргізіп қарсы алдына алып келді! Сонда не ойлағаным туралы мен сізге жөнді жауап бере алмаймын. Қарасам, қасында әлгілер бар, мәртебелі ұлық тұр екен. Мен, сірә, сәлем де бермесем керек, ұмытып кетіппін. Қатты састым, еріндерім дірілдеп аяқтарым қалтылдайды. Солай боларлық реті де бар сәулем. Біріншіден ұят; оң жағымдағы айнаға қарап сыйқымды көрген кісі акылдан адасарлықтай екен деп білдім. Екіншіден мен не істесем де үнемі дүниеде бар-жоғымды білдірмей істейтінмін. Сондықтан мәртебелі ұлыққа менің дүниеде бар екенім мәлім бола қояр ма екен. Кенсесінде Девушкин деген біреудін бар екенін еміс-еміс естуі мумкін, бірақ мұндай жақын қарым-қатыс болып көрген емес.
Ашулана бастады: «Сіздің мұныңыз қалай, мырза! Нені қарадыңыз? Керек қағаз, тығыз керек, ал сіз оны бүлдіріпсіз. Мұныңыз қалай?» — деді де сол жерде мәр тебелі ұлық Евстафий Ивановичке қарай бұрылды. Құлағыма тек: «Ұқыпсыздық! Байқамаушылық! Ұятқа қалдырасыз да жүресіз!» — деген үндер келеді. Ауызымды ашып бірдеме демек болдым. Кешірініз деп өтінбек едім, бірақ өтіне алмадым, қашуға да батылым бармады, және сол жерде... сол жерде болған оқыйғаны атамаңыз, сәулешім, ұялғанымнан қазірде де қаламды зорға ұстап отырмын. Менің түймем, — әлгі сол құрып қана калғыр жіпке ілініп тұрған түймем — кенет үзіліп түсті де, секіріп, орғып жөнелді (байқамай колым тиіп кетсе керек), шылдырлап кеп жөнелді, — антұрған сол домалаған куйі барып, тұн
114

тура мәртебелі ұлықтың, аяғының астына түсті және бұл жым-жырт боп тұрған кез болды-ау! Міне, менің ақталуымның түрі осы болды, кешірім сұрауымда, бар жауабым да осы болды, мәртебелі ұлыққа бар айтайын деген сөзім де осымен бітті! Ақыр соңында сұмдық болды! Сол сәтте-ақ мәртебелі ұлық менің келбетіме, киіміме көңіл аударды. Айнада менің әлгі өз сыйкым есіме түсті; сол сыйқыммен түймені ұстауға ұмтылыппын-ау! Ақымақтанып! Түймені алғым келіп еңкейсем керек: түйме сырғақтап, шыр көбелек айналып, ұстай алмасам керек, қысқасы, менің еңтілігім де әйгіленіпті. Сол жерде әбден дымым құрығанын сезіппін, бәрі де түп-түгел қараң қалыпты! Бар атақ жоғалып, дардай адамның сыйы бітіпті! Тағы сол арада ай-түйге қарамастан, құлағыма Тереза мен Фальдонидің үні келіп, ызыңдап ала жөнелді-ау! Ақыры, түймені ұстап алып, басымды көтеріп сіресе қалдым, ақымақ болған соң екі қолды түсіріп жіберіп, үндемей тұра қойсамшы! Жоқ, олай істеудің орнына тап бір қадай қоятындай түймеңі апарып үзік жіпке жапсыра бастадым, оның үстіне езу тартып күліп қоям, тағы да жымыйып күлем өзім. Мәртебелі ұлық алғашқыда теріс айналып кетіп еді, сосын маған тағы да қарады, мен естіп тұрмын, ол Евстафий Ивановичке апыр-ау мынаның сыйкына қараңызшы!.. Бұл қалай! «Бұл не!» — дейді. Ей, туғаным-ай, осы арада «бұл қалай? Бұл не?» — деді-ау, масқара-ай, тірі масқара! Бәрін де естіп тұрмын, сонда Евстафий Иванович тұрып. «Пәлендей ешнәрсесі, сезілген емес, білінген емес, жүріс-тұрысы үлгілі, жалақысы жеткілікті, әрине, мөлшер бойынша...» — дейді. Мәртебелі ұлық тұрып: «сөйтсе де бірдеме етіп бұған жеңілдік беру керек. Бұған алдын ала бірдеме беру керек...» — дейді. «Алған, алдын ала алған, міне мынадай уақыттікін баяғыда алып қойған». Жағдайы солай шығар, кім біледі, әйтпесе жүріс-тұрысы жақсы, пәлендей ешнәрсесі сезілген емес, білінген емес» — дейді. Мен бір күйіп, бір жандым, періштем, дозақ отына жандым. Өліп кете жаздадым! Мәртебелі ұлық дауыстап: «Ал, тезірек қайта көшіру керек қой енді, Девушкин бері келіңіз, қатесіз, қайта көшірініз; сәл тұра тұрыңыз...»—деді. Осы жерде мәртебелі ұлық басқаларға қарады да түрлі әмір берді, бәрі де тарап-тарап кетті. Бұлар тарасымен мәртебелі ұлық тезбе-тез книжкасын сұырып ішінен жүз сомдықты алды да: «міне, барым осы есептесеңізде, қайтсеңізде алыңыз...» — деп қолыма ұстата
8*
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салды. Мен шошып кеттім, перштем, тұла бойым қалтырады, не болғанымды білмедім; тіпті қолын ұстай алғым келді. Көгіршінім-ау, ол қып-қызыл болып кетті; міне осы арада мен шындықтан қылдай тайып отырғам жоқ, туғаным, менің түкке тұрмайтын қолымды алып, сілкілеп, қысып-қысып жіберді; кәдімгідей сілкілеп қысты, бейне бір өз теңдесіндей дәл өзі тәрізді генералдай көріп қысты қолымды. Енді барыңыз, барға мәзір болыңыз... Қате жі бере көрмеңіз, бұл күнәңіз екеумізге ортақ»,—деді.
Енді, сәулем, мынадай шешімге келіп отырмын: сізден де Федорадан да өтінетінім, ал балаларым болса, оларға да айтар едім құдайға құлшылық қылыңдар, қысқасы, былай етіңдер: туған әкең үшін құлшылық етпе, мына мәртәбелі ұлық үшін құдайдың құтты күні және мәңгібақый құлшылық етіңдер!»—демекпін. Тағы айтайын, сәулем, мұны елге естіртіп-ақ айта алам, мені жақсылап тың даңыз, сәулешім, ант ішіп айтам, — кешегі басымызға төнген қырсықты, сәтсіз күндерде жанымды жегідей жеген қайғы тыйтығыма тиген еді ғой, сонда сізге, басы ңызға түскен апаттарға қарап, өзіме, өзімнің кемуіме, қабілетсіздігіме қарап талай қынжылған едім ғой; міне, соның бәріне қарамастан сізге ант ішіп айтайын, алған жүз сомнан да гөрі шіркін-ай, мына мәртебелі ұлықтың өзі келіп мендей шөп-шаламның, маскүнемінің, түкке тұр майтын адамньң қолын қысуы неге тұрады десеңізші! Сол арқылы бұлар менін өзімді-өзіме танытты. Олардың бұл, қылығы менің рухымды тірілтті, өмірімді өлгенше тәтті көрсетті, тәңрімнің алдында қаншама күнәлі болсам да мәртебелі ұлықтың бақытты болуымен есен-саулығы жөнінде оқыйтын дұғам алланың алдына барып жетпек, осыған сенем!..
Сәулешім-ау! Қазір журегім қатты қобалжып, аласұрып, толқып отырмын! Жүрегім кеудемнен шығып кете жаздап атша тулайды. Өзімде біртүрлі нашарлап әлсіреген тәріздімін. Сізге қырық бес сом ассигнация жіберіп отырмын, жыйырма сомды қожа бәйбішеге берем, отыз бес сомын өзіме қалдырам; жыйырма сомына киімімді бүтіндетем, ал он бес сомды күнделікті керек-жарағыма алып қалам. Жалғыз-ақ осы тәңертеңгі алған әсерлерім жан-тәнімді күйзелтті. Мен қыйсайып жатайын. Аланда, мен тыйышпын өте тыйышпын. Тек жаным күйзеліп, кеудемнің терең түкпірінде жүрегімнің дірілдеп, қалтырап қозғалып тұрғанын естимін. Мен сіздікіне барам; ал қа-
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зір осы сезімдердін әсерінен тұп-тура маспын... Бәрі де бір құдайға аян, сәулешім, баға жетпес асылым, көгіршінім менің!
Сіздің лайқты досыңыз
Макар Девушкин.
10  сентябрь.
Сүйіктім, Макар Алексеевич.
Бақытыңызға адам айтқысыз қуанам және бастығы- ңыздың жақсылығын бағалай білем мен, досым. Сөйтіп, сіз енді қайғыдан дамылдарсыз! Бірақ, кұдай үшін, ақт шаны тағы да жоқтан өзгеге жұмсай көрмеңізші. Ептеп, шамалап тұра көріңіз, бақытсыздық тағы да сізді кенет бас салмауы үшін бүгіннен бастап, аз да болса, қор жыйнай беріңіз! Құдай үшін, біз туралы саспаңыз. Федора екеуіміз бірдеме етіп күн елтерміз. Мұнша ақшаны бізге неге жібірдіңіз, Макар Алексеевич? Бізге мүлде керек емес. Бізге қолда бардың өзі де қанағат. Жақында бұл пәтерден көшу үшік ақшаның керек болатыны рас, бірақ Федора біреуден өткен уақыттағы ескі қарызын алмақ. Алайда, өте қажет болып қалса деп жыйырма сомын алып қалам. Қалғанын кері қайтарып отырмын. Тәйір жарылғасын, Макар Алексеевич, ақшаны ұкыптап ұстай көріңіз. Қош болыңыз. Енді тыйшығыңыз, сау-саламат болыңыз, көңілденіңіз. Бұдан көбірек жазар едім, өте шаршап отырмын, кеше ұзакты күнге төсектен тұрмадым. Келем деп уәде қылғаныңыз жақсы-ақ. Тәйір жарылғасын, Макар Алексеевич, келіп кетіңіз.
В. Д.
11  сентябрь.
Сүйкімді Варвара Алексеевна!
Мен қазір мүлде бақыттымын, бәріне де разымын, міне осы кезімде менен айырылып кетпеуіңізді өтінем, туғаным. Көгіршінім менің! Сіз Федораны тыңдамаңыз, сіздің қалағаныңызды ғана істейтін болам, өзімді-өзім жақсы ұстаймын, тіпті мәртәбелі ұлықты құрметтеу үшін өзімді-өзім тасқаяқтай қағыстырып, жөндеп ұстамақпын,
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тағы да бір-бірімізғе бақытты күйімізді білдіретін қат жазатын боламыз, бірімізбен-біріміз ой куаныштарымызды бөлісіп, бола қалса, мұн-мұқтажымызға да ортақтасып ынтымақпен бақытты тұратын боламыз Әдебиетпен шұғылданамыз... Періштем менің! Менің тағдырым түгелдей өзгерді, бәрі де жақсылыққа қарай бет алды. Қожа бәйбішенің де иі жұмсарды. Терезаның ақылы кірді, тіпті Фальдонидің өзі де бір түрлі жылмаң қағады. Ратазяевпен татуластым. Қуанғанымнан оған мен өзім бардым. Расында да, бұл жақсы жігіт, сәулем, мұны жамандаған сөздердің бәріде былшыл екен. Енді біліп отырмын: оның бәрі де пасық өсек екен. Бізді суреттеп жазу оның тіпті ойына да келмегенін маған өзі айтты Жаңа шығармасын оқыды. Анда мені Ловелас деп атаған еді ғой, бұл тіпті балағаттау немесе бір әдепсіз ұят сөз емес екен, — мұны маған өзі түсіндірді. Бұл шетелден алынған сөз ғой, — мұның сөзбе-сөз мағнасы жылпос жігіт-деген екен, егер әдемілеп, әдеби тілмен айтсақ—боз- бала-ақ, — жадағай болма міне сол! деген сөз, бөлек- салақ басқа ештемесі жоқ екен. Періштем-ау, жазықсыз құр қалжың екен. Оқымаған, ақымақтығымнан жәбірленіппін. Оның алдында айыбымды енді мойныма алып, кеші- рім сұрадым... Бүгін күн де тамаша, Варенька, сондай жақсы. Рас, таңертең күн суып, аз-аздап салқын леп есіп тұрды. Бірақ ештеңе емес, оның есесіне аз да болса ауа тазарыңқырады. Етік сатып алуға барып, тамаша жақсы етік сатып алдым. Невскийде бір аз жүрдім. "Ара" ны окып шықтым. Япырай! Сізге айтам деген басты әңгімем- ді ұмыта берем.
Мына қараныз.
Мәртәбелі ұлық туралы бүгін таңертең Емельян Ива нович және Аксентий Михайловичпен әңгімелестім. Солай, Варенька, ол жалғыз маған ғана мейрімділік істеген жоқ екен. Жалғыз мені ғана жарылқамапты, оның жүрегінің ізгілігі жер жүзіне мәлім екен. Көз жасын көлдей төгіп алғыс айту, оның адамшылығын аспанға шығарып мадақтау көгі жерлерден келіп тұрады екен. Бір жетім қызды тәрбиелепті. Сосын оны мәртәбелі ұлық ерекше тапсырмаларын орындап жүретін бір чиновникке, белгілі чиновникке күйеуге беріп, өз қолынан ұзатыпты. Бір тұл әйелдің
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ұлын бір кеңсеге орналастырыпты, тағы да толып жатқан әр түрлі жақсылыктар көрсетіпті. Сол жерде мен де, сәулем, өз үлесімді ортаға салуды міндет деп таптым. Мәртәбелі ұлықтьң істеген ісін жұрттын бәріне жария айтып бердім; мен оларға бәрін айттым, түк жасырғам жоқ. Әлгі ұятты қалтаға тығып тастадым. Бұл жерде қандай ұят керек, мұндай жағдайда қандай кісімсу болмақ! Бәріне де естіртіп, тұп-тура: өркендесін мәртәбелі ұлықтың істері!— дедім. Қызықтыра сөйледім, өзімде қыза сөйледім, ұялмадым, қайта осыны айтудың реті келгеніне марқайдым. Мен бәрін де айттым (тек сіз туралы ақылға жеңгізіп үндемедім, сәулешім): қожа бәйбішем туралы да, Фальдо- ни туралы да, Ратазяев туралы да, етік туралы да, Марков туралы да айттым, бәрін де айттым. Кей біреулері жымыйысып күлісті, шынында бәрі де күлісгі. Расында да, олар менің кескінімнен күлкілі бірдемені тапты ғой деймін, немесе етігім жөнінде ме екен, — атын атап айтқанда, тегі, сол етігім жөнінде болу керек. Әйтпесе олар мұны бір жаман ниетпен істемесе керек еді. Мұны бұлай жастық істетеді, немесе байлықтан істейді, бірақ әйтеуір, олар менің сөзімді жаман, жауыз ниетпен келемеждей алмайды. Былайша айтқанда мәртебелі ұлық жөнінде бір демені бықсыту олардың ешқашан қолынан келмейді. Рас емес пе, Варенька?
Есімді әлі күнге жыйғам жоқ, сәулем! Осы оқыйғалар мені әбден-ақ есеңгіретті! Отыныңыз бар ма? Суық тиіп қалып жүрмесін, Варенька, суықтың тиюі оп-оңай. Ей, сәулем менің, осы мұңды ойларыңызбен-ақ менің түбіме жетесіз ғой. Мен құдайға жалбарынам, бір сіз үшін оған қандай жалбарынам десеңші, сәулешім! Мысалы, жүн шұлығыңыз бар ма, немесе бір жылы киім керек емес пе? Байқаңыз, көгіршінім. Егер бірдеме керек бола қалса, он- да жасаған жалғыз ием үшін, мендей қарттыы жәбірлей көрмеңіз. Тұп-тура өзіме келіңіз. Жаман уақыттар өтті енді. Мен туралы тыйшыңызды кетірмеңіз. Алдымыздың бәрі де жарқын, жақсы-ақ!
Қайғылы мезгілдер болды-ау, Варенька! Әйтеуір, бәрі де өтті! Біраз жылдар өткеннен кейін тап осы мезгіл туралы да күрсінерміз әлі. Өзімнің жас шағым әлі есімде. Апырай десейші! Кейде тіпті көк тыйының да болмайды. Суыққа тоңып, аш жүресің, сонда да көңілді-ақ. Тәңертең Невскийде келе жатып келбетті сұлу бикешті кездестірсең болғаны, ұзақты күнге бақытты боласың да жүресің. Шір-
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кін, сүйкімді, әдемі кезең еді-ау, сәулем! Дүниеде өмір суру жақсы-ақ, Варенька! Әсіресе Петербургте тұру. Ке ше көзіме жас алып, жаратқанның алдында тәубе қыл дым, сол қайғылы кездерде істеген күнәлерімнің бәрін де наразылығымды, аскақ ойымды, жанжал-төбелес құмарпаздығымды кешіре көр тәңрім деп жалбарындым. Дуға үстінде елжіреп сізді есіме түсірдім. Мені жұбатқан, мені бекіндірген, ақыл беріп түзу жолға сілтеген жалғыз ғана сіз едіңіз ғой, періштем. Мұны мен ешуақытта ұмыта ал- маймын, сәулем. Бүгін каттарыңыздың бәрін түгел сүйіп шықтым, Жә, қош болыңыз, сәулем. Осы манайда, жақын жерде сатылатын әйел көйлегі бар деседі. Міне, мен соны ептеп білейін. Қош болыңыз, періштем, қош!
Сізге жан-тәнімен берілген Макар Девушкин,
15 сентябрь
Мейірбан сұлтаным Макар Алексеевич!
Мен катты қобалжып, толқып отырмын. Бізде не бол ғанын тыңдаңызшы. Мен бір қауіп-қатерді сезгендеймін Қымбатты досым, өзіңіз ойлап көріңіз, Быков мырза Пе тербургте екен. Федора онымен кездесіпті. Ол келе жатып, тарантасын тоқтаттырып, Федораға өзі келіп, қайда тұрады деп мән-жайды сұрай бастапты. Алғашқыда Фе дора айтпапты. Сонсоң ол келекелеп күліп мен онымен бірге кімнің тұратынын да білем депті. (Оған бәрін де Анна Федоровна жеткізген ғой). Сонда Федора шыдай ал май, тап сол жерде көшеде кіналап, сөге бастайды, —сен әдеп-әркенсіз адамсың, оның барлық бақытсыздығына себеп болған сенсің деген. Ол тұрып: — «соқыр тыйын ақ- шасы жоқ адам, әрине бақытсыз болады», — деп жауап беріпті. Федора тұрып: «жұмыс істеп те күнелтер еді, күйеуге де тие алар еді, болмаса орын да іздеп тауып ал- ған болар еді, бірақ енді не қерек, бақыт деген оның мәң гі жоғалтқан нәрсесі, оның устіне өзі ауыру, жақында өлер де,» — деген. Бұл сөзге ол тұрып: «ол әлі қыршын жас қой, әлі де болса оның басы дәмелі ойдан құр емес. мына біздің адамгершілігіміз күңгірт тартты ғой (соның өз сөзі) дегенді айтыпты. Федора екеуміз біздің пәтерді білмейді ғой деп жүргеміз, сөйтсек әдейі менімен кездес- пейін деген кісіше, кеше мен бірнәрсе сатып алу үшін сауда үйіне барғалы шығып кетсем. ол кенеттен біздің
120

үйге кіріп келіпті. Жай-күйімізді Федорадан көп сұрапты, біздің үйдің ішіне көз салыпты, менің ісімді көріпті, ақыры: «сіздермен таныс әлгі, ол қандай чиновник?»—депті. Сол кезде сіз қорадан өтіп бара жатыр екенсіз, Федора әне деп сізді көрсетіпті, ол сізге қарап мырс етіп күліпті. Федора, — «өзінің онсыз да кайғы-касіреттен ден саулығы нашар, сізді осында көруі тіпті көңілсіз болар»,— деп тез кетуін сұрапты. Ол үндемеген; бос болған соң жай келіп едім деп Федораға жыйырма бес сом бермек болған; бұл, әрине, алмаған. — Соның мәнісі не? Бізге бұл не үшін келген? Біз туралы осының бәрін қайдан білетінін түсіне алмаймын! Енді міне жорамалмен басым қатып отырмын. Федора айтады: бізге келіп жүретін менің қайын сіңлім Аксинья кіржуушы Настасьямен таныс, ал бұл Настасьяның немере туысы Анна Федоровнаның немере інісінің таныс адамы қызмет істейтін департаментте күзетші болып істейді екен! — дейді. Міне өсек сол жерден жорғалап шықпады ма екен? Ал, тіпті, Федораның қателесуі де мүмкін, не деп жоруды да біле алмай отырмыз. Бізге бұл тағы келер ме екен! Менің зәремді алатын бір ғана ой! Кеше Федора осының бәрін бажайлап айтқанда мен қорқып, талып қала жаздадым. Осыларға енді не керек? Бұларды менің енді білгім де кел- мейді! Мен сорлыда не жұмысы бар екен! Ах, менің қандай зәрем ұшып отырғанын сұрамаңыз, тіпті міне осы минутте Быков кіріп келетіндей болады да тұрады. Сонда не болмақпын! Тағдыр тағы не жазды екен? Құдай үшін, дереу келіп кетіңіз, Макар Алексеевич. Құдай үшін, келе көріңіз, келмей қалмаңыз.
[bookmark: bookmark18]В. Д.
18 сентябрь.
Сәулешім, Варвара Алекссевна!
Дәл осы бүгін біздің пәтерде өте қайғылы, ешбір түсініп болмастай күтпеген бір оқыйға болып қалды. Біздің сорлы Горшков (сізге ескерте кетейін, сәулем) мүлде ақталды. Үкім баяғыда-ақ шыққан екен, бүгін тек түпкілікті резолюцияны естуге барыпты. Жұмыс мұның пайдасына шешілген. Ұқыпсыздық, байқамағандық деп жабылған пәленің бәрі де түп-түгел салауат болған. Мұнын пайдасына деп көпестен көп ақша кескен, міне сонымен
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мұның жағдайы өте түзелді, жағылған күйеден ар-намысы да тазарды, бәрі де жақсы болды, қойшы, әйтеуір тілегінің бәрі де орындалды. Ол бүгін үйіне сағат үште қайтты. Түрі өзгеріп кеткен, боп-боз, қу шүберектей, еріндері қалтырайды, өзі жымыйып күледі, — әйелін, балаларын құшақтайды. Құттықтау үшін топтанып бәріміз түгел бардық. Біздің мұнымызға көңлі босап, жан-жағына қарап, бас иіп сәлем берді, әрқайсымыздың қолымызды бірнеше рет қысты. Маған тіпті бір түрлі өскен тәрізді сұңғақты көрінді, көзінде әлгі жас та жоқ сыяқтанды. Бишара сондай толқып, тебіреніп тұрды. Бір орнында екі минут шыдап тұра алмайды; кез келген нәрсені қолына бір алып қайтадан тастайды; үздіксіз күліп, басын изеп амандасады; бір отырып, бір тұрады, тағы отырып, тағы сөйлейді, не айтып тұрғанын құдайдың өзі білсін: «ар-намысым, кісілігім, жақсы атағым, балаларым менің»,— дейді, және қандай сөйледі десеңізші! Тіпті жылап жіберді. Біздің де бір талайымыз көзге жас іріктік. Ратазяевтің тоқтау салып, жұбатқысы келді ғой деймін: «Әкетай-ау, ас жоқ жерде, ар-намыс деген не, ақша, әкетей-ау, басты әңгіме ақшада, міне сол үшін құдайға алғыс айтуыңыз керек!»—деді де иығынан қағып-қағып қойды. Горшков өкпслеп қалды ма, қалай, былай айтқанда кеңліне ауыр алғанын тура көрсеткен жоқ, әшейін Ратазяевке біртүрлі таң-тамаш боп қарады да, оның қолын иығынан алып тастады. Бұрын бұлай болмайтын, жарқыным! Бірақ мінез әртүрлі болады ғой. Мысалы, мен мұндай қуанышта такаппарлығымды көрсетпес едім. Кейде, туғаным, асыра амандасып та жібересің, орынсыз кішірейесің де, мұны бірақ жаныңның ізгілігінен, жүрегіңнің өте бостығынан істейсің... бірақ бұл жерде әңгіме мен туралы емес қой! «Я, ақша да жақсы, құдайға шүкір, құдайға шүкір!..» деді. Содан біз кеткенше ылғый: «Құдайға шүкір, кұдайға шүкір!..» деді де отырды. Оның әйелі түскі асты әжептәуір, мол даярлатты. Қожа бәйбіше асты өзі пісірді. Біздің қожа бәйбіше кей бір жағынан жақсы да әйел. Ал Горшков түскі асқа дейін орнында отыра алмады. Шақырған, шақырмағанына қараған жоқ, бәріміздің бөлмемізге де кіріп шықты. Өзінен-өзі кіреді де, жымыйып күледі, орындыққа азырақ отырып бірдеме дейді, кейде тіпті түк айтпастан шығып кетеді. Мичманның үйінде тіпті картаны да қолына ұстады; оны төртінші кісі етіп ойынға отырғызды. Ол ойнап-ойнап, бір болмашы сөкеттік жасады да ша-
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тастырды, сонан соң үш-төрт жүріп ойынды тастады. «Жоқ, мен тек жай ғана, жай әшейін»,—деп шығып кетті. Маған коридорда кездесті; екі қолымнан бірдей ұстап тұрып, көзіме тура қарады, біртүрлі қызық қарады; қолымды қысты да жымыйып жүріп кетті, бірақ күлкісі біртүрлі суық бейне өліктің күлкісі тәрізді. Қуанғаннан әйелі жылап жүр; үйінің іші мәз-мәйрам, көңілді еді. Олар түскі асты жылдам ішті. Сонан соң ол әйеліне: жаным мен азырақ қыйсайып жатайыншы —деді де төсекке женелді. Қызын қасына шақырып алып, көпке дейін баласының басын сыйпалап жатты. Сонсоң әйеліне қарай бұрылып: «Петенька не ғып жур? Біздің Петенька, Петенька, қайда?» — дейді. Әйелі шоқынып алады да: ол өліп еді ғой,- дейді. «Я, я білем, бәрін білем, Петенька енді ана дүниеде екен ғой», — дейді. Бастан кешкендері ауыр сокқы боп тиіп, күйеуінің есінен танып жатқанын көреді де әйелі: «ұйқтап алсайшы жаным», — дейді. «Я, жақсы, мен қазір... мен азырақ», — дейді де сол жерде теріс қарап кетеді, азырақ жатады да артынан қайта аунап түсіп, бірдеме айтпақ болады, әйелі анықтап ести алмай қалады «немене, досым?» — деп сұрайды. Ол жауап бермейді. Сонан соң әйелі азырақ күтеді де, енді ұйқтаған шығар деп бір сағатқа қожа бәйбішенікіне кетеді. Бір сағаттан кейін қайта келіп қараса күйеуі әлі оянбаған, тыпыр етпестен бір қалпында жатыр. Ұйқтап жатыр екен дейді де отырып бірдемемен шұғылдана бастайды. Жарты сағаттай жұмыс істедім де ойға шомбып кеттім, нені ойлағаным есімде жоқ, әйтеуір күйеуімді ұмытып кетіппін, — дейді әйелдің өзі. Бір мезгілде бір жамандықты сезгендей болып көзін ашады, әсіресе бәрінен бұрын бөлменің ішіндегі меңіреу үнсіздік таңыркатады оны. Кроватқа қарайды, күйеуінің баяғы бір қалыпта жатқанын көреді. Таянып келіп көрпесін жұлып алады, қараса суынып кеткен — өліп қалыпты, жарқыным, өлді Горшков, бейнебір найзағай, соққандай кенет өлді ол! Неден өлгенін құдай білсін. Мені бұл есімнен тандырғаны сонша, Варенькам, тіпті осы күнге дейін есімді жыя алмай жүрмін. Адам осылай аяқ астында өліп қала қояды дегенге сене алмаймын. Бишара, сор маңдай есіл Горшков-ай! Шіркіннің тағдыры қандай десеңші, тағдыры! Әйелі үрейленіп егіле жылап жүр. Қызы барып бір бұрышқа тығылған. Үйдің іші астан-кестен. дәргерлік тергеу жүрмек... сізге бажайлап айтуға шамам келмес. Бірақ аянышты-ақ, ей қандай аяныш десеңізші!
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Осылай шынында да күнді де, сағатты да білмей кете ба- рамын-ау деп ойлау қапалы-ақ... Осылай аяқ астында...
Макар Девуіикиніңіз.
19 сентябрь.
Мейірімді ханшам, Варвара Алексеевна.
Досым-ау, сізге баяндайыншы, Ратазяев маған бір жа- зушыдан жұмыс тауыпты. Біреу келіп, үлкен дәу қол жаз- басын беріп кетіпті, шүкір аллаға, жұмыс көп. Бірақ жазуын тану қыйын көрінеді, қалай кірісерімді біле алмай отырмын, тез арада бітіру керек дейді. Жазғаны қайдағы-жайдағы бірдемелер, тіпті түсінбейтін тәріздісің... Табағына қырық тыйыннан келістік. Туғаным, сізге мұның бәрін жазып отырған себебім енді міне бізде басы артық ақша да болмақ. Ад енді қош болыңыз, сәулем. Мен тура іске кірісем.
Шын досыңыз Макар Девушкин.
23 сентябрь.
Қымбатты досым Макар Алексеевич!
Сізге түк жазбағаныма міне үшінші күн, туғаным менде бірталай қобалжу, көп қорқыныштар болды.
Бұрнағы күні біздікінде Быков болды. Мен жалғыз отыр едім, Федора бір жаққа кетіп еді. Есікті ашып Быков екенін көргенде тұрған орнымнан қозғала алмадым. Қуарып кеткенімді байқадым. Өзінің әдеті бойынша қарқылдап күліп кірді де, орындық алып отырды. Қөп уақыт мен есімді жыйнай алмадым, ақырында бір бұрышқа барып отырып іске кірістім. Ол күлкісін тез-ақ тыйды. Менің түрім шымбайына батты-ау деймін. Соңғы кезде мен өте жүдегемін; екі бетім суалып, көзім шүңірейіп кеткен, қу шүберектей боп-боз едім... бір жыл бұрын көрген адамға, шынында да, мені тану қыйын еді. Ұзақ уақыт маған қадала қарап отырды да, ақыры тағы жайрандады. Бірдеме деді, не жауап бергенім есімде жоқ, ол тағы күліп жі- берді. Өзі біздікінде толық бір сағаттай отырды; ұзақ сөйлесті, әр нәрсені бір сұрастырады. Ақыры коштасар алдында қолымды ұстап тұрып (мен сізге сөзбе-сөз жазып отырмын): «Варвара Алексеевна-ау! Осы жерде қалсын, сіздің туысыңыз, менің жақын таныс, ашынам Анна
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Федоровна нағыз жауыз әйел екен», — деді (сол жерде тағы бір әдепсіз жаман сөз айтты). «Немере сінліңізді де ол теріс жолға салды, сіздің де түбіңізге жетті. Бұл жөнде мен де қара жүрек антұрған болып шықтым; бірақ не істемексің, бұл жеке тұрмыстың әңгімесі ғой», — деді. Сол жерде барынша қарқылдап күлді. Артын ала мынаны ескертті, — кестелі әдемі сөзге ұста емес екенін, -басты әңгімені түсіндіруі керек екенін, үндемей қалуға болмайды деп адамгершілік-ұжданы борыш етіп жүктеген әңгімені баяндайтынын, енді келтесінен кайырғанда, соған кірісетінін сөйледі. Сол жерде маған мынаны айтты: өзінің мені алғысы келетінін, менің ар-намысымды қайта орнына келтіруді борышым деп есептейтінін, өзінің бай екенін, құдалықтың артынан қырдағы деревнясына мені алып кететінін, онда қоян аулайтынын, енді қайтып Пе- тербургке ешқашан келмейтінін, өйткені Петербургтін жексұрын екенін, осында, Петербургте, өзінің бір түкке тұрмайтын немересінің барлығын, мұны мирасқорлықтан жұрдай қылуға ант еткенін, сол үшін, былайша айтқанда, заңды мирасқор іздейтіндіктен ғана мені алғысы келетінін, мені айттыруының негізгі себебі осы екеңін, — айтты. Соңынан сіз өте нашар тұрасыз, ауру болғандықтан мұндай лашық үйде енді бір ай тұрсаңыз сөзсіз өлесіз, — деп кесіп айтты; Петербургтің пәтері жексұрын-ақ деп келді де, сізге ешнәрсе керек емес пе? — деп сұрады.
Оның ұсынысы қайран қалдырды, өзімнің неге жылап жібергенімді білмеймін. Менің көз жасымды, — ризалығы деп ұқты ғой деймін: мен ізгі, саналы және оқымысты қыз деп үнемі сенетіндігін, менің жүріс-тұрысымның егжей-тегжейін жаңа ғана толық біліп, сондықтан бұл іске бұрын кіріспей, енді кірісіп отырғанын айтты. Сол жерде сізді сұрастырды, бәрін де естідім, ол әдепті асыл адам, оған борыштар болып қалғым келмейді, мүның сізге істеген жақсылықтары үшін бес жүз сом жетер ме екен?	деді. Оның маған істегенін ақшаға шағып, ақшамен өтеуге болмайды деп түсіндіргенімде: «Мұның бәрі де былшыл, мұның бәрі де роман, сіз әлі жассыз, өлең оқыйсыз, роман деген жас қыздардың түбіне жетеді, кітап—адамшылық ұжданға нұқсан келтіреді, кітапты менің сүбқаным сүймейді; ең әуелі менің жасыма хеліңіз, адам туралы сонда барып сөйлеңіз деп ақыл берді; «сонда ғана адамды білесіз», — деп қосып қойды. Сонан соң: менін ұсынысым жөнінде қабырғаңызбен кеңесіңіз, мұндай ке-
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лелі істе ойланып-толғамағаныңыз маған үлкен қапа болады; ойламаушылық, көрсеқызарлық — тәжрибесіз жасты құртады, ал бірақ сізден көңілдегідей жауаптың болғанын өте тілеймін; ақыры тіпті болмаса Москваға барып көпес әйелге үйленем, өйткені мына ант атқан немеремді мирасқорлықтан жұрдай етуге ант бергем, — деді. Кәмпитке деп ықтыярсыз күштеп бес жүз сомды кесте тоқығышымның үстіне тастап кетті. Деревняда күлше нандай толысасыз, майдың ішінде ірімшік тәрізді жүзетін боласыз, жұмысым қазір өте көп, ұзақты күнге жұмыс соңында болдым, қазір тек қалт еткенде ғана келдім, — деді. Сөйтті де шығып кетті. Мен ұзақ ойладым, көп нәрсені қайта толғап шықтым, ой мені қажытты, досым; ақырында белді бекем будым. Досым-ау, мен осыған күйеуге шығам, осының ұсынысына көнуім керек. Басыма түскен масқараны жойып, жақсы атақты қайыратын, кедейлікті жойып, келешекте болатын апат-бақытсыздықтарды кейін серпетін дүниеде бір адам болса, сол осы болу керек. Ілгеріден мен не күтем, тағдырдан тағы не сұрамақпын? Федора айтады: өз бақытыңды жоғалту керек емес; бұдан артық қандай бақыт болмақ? — дейді. Қымбатты досым-ау, қалайда мен бұдан басқа жол таба алатын емеспін. Маған не істеу керек? Онсыз да жұмыстың зардабынан денсаулығымды бұздым; үнемі жұмыс істей беруге халім жоқ. Кісі есігінде жүру керек пе? Менің онда уайым-ақ түбіме жетеді, оның үстіне мен ешкімге жақпаймын. Жаратылыстан аурумын, сондықтан үнемі біреуге масыл болып отырам да. Әрине, қазірде де ұжмаққа бара жатқам жоқ, енді не істеу керек, досым, не істеу керек? Менің қалауым не болмақ?
Сізден ақыл сұрамай өзім-ақ шешейін деп ойладым. Сіз қазір оқып шыққан осы ұйғаруым — өзгермейді, мұны мен Быковқа тезінен хабарламақпын, түпкілікті бір жауабыңызды бер деп мені ол онсыз да асықтырып жүр. Жұмыстарым күттіретін емес, жүруім керек, болмашыға айналып қалуға болмайды дейді. Тәңрімнің қасиетті әмірінің ыркында менің тағдырым, мен бақытты балам ба, жоқ па оны өзі біледі, бірақ мен осыған белді бекем будым. Быков жақсы адам, ол сені құрметтейді деседі; мүмкін, мен де оны кұрметтермін. Біздің қосылуымыздан бұдан артық не тілеуге болады?
Макар Алексеевич-ау, осының борін сізге хабардар етем. Менің халімді түсінерсіз деп сенем. Ойымды бөле
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көрмеңіз. Босқа қара тер боласыз. Осылай істеуге себеп болған не нәрсе, соның бәрін де өз жүрегіңізбен безбендеп көріңіз. Алғашқыда өте абыржып едім, қазір тыйыш талдым. Алда не боларын — мен білмеймін. Не болса да бола жатар, құдайдың қалауына қарай!..
Быков келді; хатты бітірмей тастап отырмын. Сізге айтайын дегенім әлі де көп еді. Быков осында!
[bookmark: bookmark19]В. Д.
23 сентябрь.
Сәулешім Варвара Алексеевна!
Сәулем, мен сізге жауап беруге асығып отырмын, мен сізге ойымдағыны айтуға асығып отырмын, сәулешім, өйткені мен өте қайран қалдым. Мұның бәрі де көңілдегідеп емес... Кеше біз Горшковты жерледік. Я, бұл осылай, Варенькам, бұл осылай; Быков адамшылық істеген; міне сіз байқайсыз ба, туғаным, сөйтіп сіз көнесіз бе? Әрине, бәрінде де ықтыяр құдайдікі; бұл осылай, бұл сөзсіз осылай болу керек; былай айтқанда, бұл жерде ықтыяр сөзсіз құдайдікі болу керек; әрине, құдайдың қалауы жақсы да, әрі біздің еркімізден тыс қой, тағдыр да солай, бәрі де солай болуға тиісті. Федора да сізді қуаттайды. Әлбетте. сіз енді бақытты боласыз, жарқыным, бәрі де жетісіп тұрады, көгершінім, періштем менің, көз тоймас асылым, жаным менің, бірақ, Варенька-ау, осы қалайша тез болып қалды? Солай десеңізші... Быков мырзаның жұмысы бар десеңізші, — әрине, кімде жұмыс жоқ, оның да жұмысы болуға тиіс... сіздің үйден шығып бара жатқанда мен оны көрдім. Көрнекті, тұлғалы еркек екен, тіпті өте тұлғалы еркек екен. Бірақ осының бәрі біртүрлі кеңілге қоныңқырамайды, атын атап айтқанда, әңгіме оның тұлғалы еркектігінде емес; ал қазір мен біртүрлі алжасып отырмын. Енді біз бір-бірімізге хатты қалай жазысамыз? Мен ше, мен қалай жалғыз қалам. Періштем-ау, мен бәрін де өлшеп-пішіп, бәрін де безбендеймін, анада маған өзіңіз жазып едіңіз ғой, дәл сол сыяқты, ішімнен осының бәрін де, себептерін де безбендеп отырмын. Міне мен жыйырмасыншы табақты көшіріп болып қалып едім, мынау оқыйға сап ете түсті! Жарқыным-ау, сіз енді жүресіз ғой, олай болса әртүрлі зат сатып алу керек, — түрлі мәсібайпақ,киім-кешек алу керек, айтқандайын, есіңізде ме, мен																													                                                                          127


сізге суреттеп жазған едім ғой, міне сол, Гороховта таныс бір магазин бар. Қоя тұрыңызшы! Бұл істеп отырғаныңыз не, жарқыным! Сізге қазір жүруге болмайды, мүлде мүмкін емес, ешқандай мүмкін емес. Сізге көп нәрсе сатып алу керек қой, тарантасыңыз да болу керек. Оның үстіне, казір күн райы да жаман-ақ; өзіңіз байқаңызшы, жаңбыр да шелектеп құйып тұр, сондай бір лайсаң жаңбыр, оның үстіне... онын үстіне сіз де тонасыз, періштем; жүрегінізге де суық тимек! Бөтен адамнан қорқушы еді- ңіз ғой, сөйтіп тұрып сіз жүрмексіз. Мұнда мен жападан- жалғыз кімге қарап қалам? Рас! Федора айтады — сізді асқаралы үлкен бақыт күтіп тұр дейді... Я, ол қатын сот- қар, менің түбіме жетпек қой. Бүгін сіз түнгі намазға барасыз ба, сәулем? Сізбен көрісуге мен де барар едім. Сіздің оқыған, ізгі, саналы қыз екеніңіз шын, жарқыным, ақыйқат шын, алайда, ол көпес әйелді алса тәуір болар еді, соны-ақ алсыншы! Сіз қалай ойлайсыз, жарқыным? Сол көпес әйелін-ақ алсыншы! Қас қарайысымен-ақ, Варенька жаным, мен сізге бір сағатқа барып қайтам. Қазірде ымырт ерте жабылады ғой, сонда барып қайтам.Бүгін бір сағатка сөзсіз кіріп шығам, сәулешім. Қазір Быковты күтіп отырсыз ғой, сол кеткен кезде, міне сонда... күте тұрыңыз, сәулем, мен кіріп шығам...
Макар Девушкин.
27 сентябрь.
Досым, Макар Алексеевич!
Быков мырза айтты: сенің голланд жібегінен тігілген үш дюжина көйлегің болу керек деді. Уақыт өте тығыз-таяң, соған мүмкін болғанынша тезінен екі дюжинасын тіктіретін тігінші әйел іздеп табу керек. Быков мырза: «Осы шүберектердің-ақ әуресарсаңы-ай осы» деп ренжиді. Біздің үйлену тойымыз бес күннен кейін болады, тойдың ертеніне біз жүреміз. Болмашы кәкір-шүкірге уақыт алдырмау керек деп Быков мырза асығып жүр. Өзім де әуре-сарсаңмен қажыдым, аяғымды әрең басам. Жұмыс деген бастан асады, шынында, осының бірде-бірі болмаса тәуір болар еді. Оның үстіне енді жібек шілтер мен блонд[footnoteRef:42] жетпей тұр, бірақ сатып алу керек, өйткені Быков мырза [42:  Блонд-тор, шілтірдің бір түрі] 
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айтады: әйелімнің ас пісіретін әйел тәрізденіп жүруін жек көрем, менің әйелім барлық помещик әйелдеріне пыс- қырмауы керек», — дейді. Осылай деп өзі айтады. Сонымен, тәйір жарылғасын, Макар Алексеевич, сіз Гороховта тұратын Шифон ханымға барыңыз да: біріншіден, бізге киім тігіншілерін жіберсін деп тапсырыңыз, екіншіден, өзі де келіп кетсін. Бүгін сырқаттанып отырмын. Жаңа пәтер суық-ақ, адам айтқысыз ретсіздік. Быков мырзаның жеңгесі кәріліктен әрең-әрең дем алады. Біз жүріп кеткенше еліп қала ма деп қорқам, бірақ Быков мырза ешнәрсе етпейді, айығып кетеді дейді. Үйдің іші ойран-топыр, ыбырсып жатыр. Быков мырза бізбен бірге тұрмайды, қайда кететінін құдайдың өзі білсін, әйтеуір елдіқ бәрі де осылай жүгіреді де жүреді. Тек бізге қам істеп жалғыз ғана Федора жүреді; ал бәрін қарайлап тұратын Быковтың шабарман-малайы,—міне бүгін үшінші күн бол- ды, мүлде хабар-ошарсыз жоғалып кетті. Быков күнде таңертең келеді, ылғый ашуланып-ренжиді де жүреді, кеше үйдегі приказчикті ұрып, содан полициямен сөзге келісіп қалды... Сізге хатты апаратын ешкім болмады, сондықтан қалалық почта арқылы жазып отырмын. Я! сөйтіп нағыз керекті нәрсені ұмытып кете жаздаппын-ау! Шифон ханымға кешегі үлгіге сәйкестіріп жібек шілтерді ауыстырсын деңіз, онан соң жаңадан қабылдаған үлгісін көрсетуге өзі келіп кетсін деңіз. Тағы айтатыным, шолақ көйлек жөнінде мен айнып тұрмын; оны уақтап кестелесін деңіз. Онан соң орамал шетіне вензель[footnoteRef:43] әріптерді тамбурмен кестелесін деңіз. Естідіңіз бе? Жаппай кестені қойсын, тамбурлап істесін деңіз. Есіңізде болсын, тамбурлап дегенді ұмытып кетпеңіз! Міне тағы ұмыта жаздаппын ғой! Құдай үшін, пелерина[footnoteRef:44] желбіршегін күл- телендіріп тіксін дей көріңіз, тілдерін кордонне[footnoteRef:45] қылып салсын деңіз, сонсоқ айнала жағасын шілтерлесін, немесе кең фальбала[footnoteRef:46] салсын деңіз. Алды риза болсын, Макар Алексеевич, осылай деп айта көріңіз. [43:    Вкезель – әдемілеп жазылған біреудің аты – жөнінің бас
 әріптері.]  [44:        Пелерина – белге түсіре иыққа жамылатын киім.]  [45:        Кордонне – кесте үлгісі. (Ред.ауд)]  [46:       Фальбала – әйел көйлегінің бүрмесі, қатырмасы. (Ред. ауд)] 

В. Д.-ңыз.
9 Ф. Достоевский
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Р. S. Әлі де түрлі жұмысқа жұмсап сізді қыйнауымды қоймағаныма қатты ұялам. Бұрнағы күні таңертең ылғый сіз жүгірумен болдыңыз. Қайтесің, амал бар ма? Үйде түк тәртіп жоқ, өзім болсам аурумын. Сонымен, Макар Алексеевич, маған ренжи көрмеңіз. Уайымдаймын да отырамын! Сүйкімді, ізгі, досым Макар Алексеевич, не болмақ, не болар екен бұл! Келешегіме көз салуға да қорқам. Бірдемені сезгендеймін, бейнебір буалдыр түтін арасында тұрғандаймын.
Р. S. Құдай үшін, жаңағы айтқандарымның бірде-бірін ұмытып кетіп жүрмеңіз, досым. Бірдеме етіп алжасып қа- ласыз ба деп қорқам. Жай емес, тамбурлап кестелесін дегенді ұмытпаңыз.
В. Д.
27 сентябрь.
Мейрімді ханшам, Варвара Алексеевна!
Тапсырмаңыздың бәрін де мұқыяттап орындадым. Шифон ханым: өзім де тамбурлап кестелейін деп ойлаған едім дейді, сонысы абзалырақ па, қалай, мен онысын білмедім, онша түсінгенім жоқ. Сіз фальбала деп те жазып едіңіз ғой, бұл әйел фальбала туралы да айтты. Жалғыз-ақ мен мұның фальбала туралы айтқанының бәрін ұмытып та қалдым. Есімде қалғаны — әйтеуір өте көп сөйледі, сон- дай оңбаған қатын екен! Сонша не әкетіп барады екен? Жә, бәрін де сізге өзі айтып берер. Жарқыным, мен әбден әуреге түстім. Бүгін қызметке де барғаным жоқ. Бірақ, туғаным, сіз бекер торығасыз. Сіздің көңліңіз үшін магазин біткенді аралап шығуға даярмын. Келешекке көз жіберуге қорқам деп жазасыз. Бүгін сағат жетіде бәрін де білесіз. Шифон ханым сіздің үйге өзі келеді. Сөйтіп енді торыға көрмеңіз, нар тәуекел, сәулем, бәрі де жақ- сылыққа саяр — міне осы. Солай, әлгі антұрған фальбаланы айтам-ау, сол фальбала-ақ мені діңкелетті-ау! Мен сізге кіріп шығар едім, періштем, барып шығар едім, сөз- сіз барып шығар едім, онсыз да қақпаңыздың алдына екі рет барып қайттым; ылғый сол Быков, қысқасы, үнемі сол мырза Быков қабағын қарс жауып алады да жүреді дегенді айтпақпын, міне сонымен әңгіме ойдағыдай болмайды... Енді оның несін айтамыз!
Макар Девушкин.
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28 сентябрь.
Мейірбан сұлтаным, Макар Алексеевич!
Құдай үшін, қазір бриллиантшыға жүгіріңіз. Зұбаржат, інжу орнатылған сырғаны істемесін деңіз. Быков мырза бұл көл-көсер байлық, бұл шағып алады дейді. Онсыз да қалтаға біліне бастады, сіздер мені тонап барасыздар деп ренжиді, ал кеше тұрып: мен мұндай шығын боларын алдын ала сезгендей болсам, шатаспаған болар едім,—деді. Тек неке қыйылысымен-ақ жүреміз, қо- нақтар да болмайды, бұрандап, шыркөбелек айналып би- лейміз ғой деп ойлама, мейрам әлі алыста дейді. Міне мұның сөзі осы! Құдайға аян, маған мұның бәрі неменеге керек? Мұның бәрін даярлатып жүрген Быков мырзаның өзі ғой. Тым қызба тентек адам, бірдеме деуге батылым бармайды. Көрген күнім не болар екен!
[bookmark: bookmark20]	В.Д.
28  сентябрь.
Көгершінім менің, Варвара Алексеевна!
Мен—яғни, әлгі брильянтшы құп болады дейді; мен дегенім ең әуелі өзім туралы айтқым келіп еді; мен аурып қалдым, төсектен тұра алмаймын дегенді айтқым келіп еді. Міне, енді керекті қауырт мезгіл туғанда, бұл жау алғыр, суық та тиіп қала қалды! Сізге хабарлай кетейін, бақытсыздығыма қарай мәртебелі ұлық та қатал болып алды, Емельян Ивановичке де көп ренжіп, көп айқайлайды, ақыры сорлының мүлде діңкесі құрыды. Міне осынын бәрін де сізге білдірем. Тағы бірдеме туралы жазғым ке- ліп еді, бірақ сізді мазалаймын ғой деп қорқам. Мен, жарқыным! Қарапайым ақмақ адаммын, аузыма келгенін жазам, сондықтан сіз ойыңызға бірдеме алып жүр- меңіз, қойшы несін айта берем!
Макар Девушкиніңіз.
29  сентябрь.
Туғаным, Варвара Алексеевна!
Бүгін Федораға кездестім, көгершінім. Ол айтады: ертең некесі қыйылады, бүрсігүні жүреді, Быков мырза ат жалдап жүр дейді. Мәртебелі ұлық туралы білдіріп едім
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ғой, жарқыным. Ендігі айтарым: Гороховтағы магазиннің счетын тексеріп шықтым, — бәрі дұрыс, тек өте қымбат екен. Айтқандайын Быков мырза сізге неге ренжи береді? Жарайды, бақытты болыңыз, жарқыным! Сіз бақытты болсаңыз мен қуанамын, Мен шеркеуге барар едім, бірақ мұршам жоқ, белім аурады. Міне, енді менің әңгімем баяғы хат жөнінде: енді осы хаттарды бізге кім әкеп беріп тұрар екен, сәулем? Я! Сіз Федораны жарлықапсыз, туғаным! Ізгі іс істегенсіз, досым, мұны өте жақсы істегенсіз. Ізгі іс! Әрбір ізгілік үшін кұдай сізді де жарыл- қамақ. Ізгі іс қайырсыз калмайды; мейлі ерте, мейлі кеш болсын бәрібір әйтеуір ізгілікке кұдайдың нұры жаумай қоймайды. Жарқыным-ау! Менің сізге көп жазғым келеді; сағат сайын, минут сайын жазар едім, ылғый жазар едім де отырар едім! Менде әлі Белкиннің әңгімесі деген сіздің бір кітабыңыз бар, мұны менен алып кетіп жүрмеңіз, сәулем, оны маған сыйлаңыз, көгершінім. Бұл менің осы кітапты окуға кұмарлығым емес. Өзіңізге де белгілі, сәулем, қыс болса келе жатыр, түн ұзақ болады, көңілсіздік басады, міне сонда оқысам деймін, Жарқыным, өз пәтерімнен көшіп, сіздің ескі пәтеріңізге барам, Федораның колында тұрам. Осындай адал әйелден енді өмірі айрылмаймын; оның үстіне бұл өте еңбекқұмар әйел. Қаңрап қалған пәтеріңізді кеше мен толық қарап шықтым. Кұрулы кергішіңіз, үстінде кесте шілтері бар бәрі де сол калпында, ешкім тимеген — бір бұрышта тұр екен. Мен кесте шілтеріңізді байқап көрдім. Сол жерде түрлі қый- қымдар да қалған екен. Менің бір хатыма сіз жіп орай бастаған екенсіз. Столдан бір тарақ қағаз тауып алдым, қағазда: «Мейірбан сұлтаным, Макар Алексеевич, асығыспын» — деген жазу тұр, басқа тук жоқ. Кағаз қызықты жеріне келгенде ойыңызды біреу бұзып жіберген ғой деймін. Бұрыштағы шымылдыктың ішінде керуетіңіз тұр... Көгершінім менің!!! Қайыр қош, қош болыңыз, осы хатыма құдай үшін, бірдеме деп тез жауап қайырыңыз.
Макар Девушкин.
30 сентябрь.
Қымбатты досым, Макар Алексеевич!
	Бәрі де орындалды! Қандай екенін білмеймін, әйтеуір тағдырым шешілді, бірақ құдайдың салғанына құлмын.
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Ертең біз журеміз. Баға жетпес асыл досым менің, таянышым, панам менін. туғаным менін, бұл сізбен ең соңғы рет қоштасуым. Мені ойлап кайғырмаңыз, бақытты болыныз, мені есіңізден шығарманыз, сізге құдайдың нұры жаусын! Сізді ойымнан да, дұғамнан да ылғый қалдырмаспын мен. Солай, бұл кезең де бітті енді! Жаңа өмірге бұрынғы өткендегіден алып бара жатқан куанышым да аз; сондықтан да сізді ойлау маған өте қымбат және жүрегім үшін де сіз қымбатсыз. Бар дегенде жалғыз досым сізсіз; мұнда мені тек сіз ғана жақсы көрдініз. Сіздің мені қалай жяқсы көретініңізді мен ылғый сезетінмін де білетінмін! Менің жазған хатымның жалғыз ғана жолынан, езу таптқан жалғыз ғана күлкіммен бақытты болатынсыз сіз! Енді сіз менен суынуыңыз керек! Мұнда енді қалай жалғыз қаласыз! Баға жетпес асылым, ізгі туғаным, бар дегенде жалғыз досым, кімге ғана қарап қаларсыз? Кітапты, кесте кергішін, басталып бітпей қалған хатымды сізге қалдырамын; осы басы басталып жазылған жолдарға қарап қазір нені жазатынымды, енді жаза алмай кетіп бара жатқан ойымды да, менін аузымнан нені естіп, жазғанымнан нені окығыңыз келетіниің бәпін де өз көнліңізде әрмен қарай созып оқый беріңіз. Өзіңізді жан-тәнімен сүйген сорлы Варенькаңызды есінізден шығармаңыз. Хатыңыздың бәрі де Федораның комодында, жоғарғы жәшікте қалды. Аурумын деп жазыпсыз, ал Быков мырза бүгін мені ешқайда шығаратын емес. Мен сізге хат жазып тұрам, досым менің хат жазып тұ- руға уәде берем; бірақ әлдененің кездесерін бір құдайдың өзі біледі, тағы. Келіңіз. сонымен мәнгіге кешу алысайық, досым, көгершінім, баурым менің, мәңгіге! Уа, шіркін, қазір сізді қандай кұшақтар едім! Қош болыңыз, досым менін, қош, қош болыңыз! Бақытты болыңыз, деніңіз сау болсын. Менің дұғам мәнгі-бақый сіз туралы болады. Апырай, қандай көңілсізбін мен, жанымды қапа басып жаншып барады. Быков мырза мені шақырып жатыр. Кош болыңыз!
Сізді мәңгілік сүйетін В.
Р. S. Жаным, көздің жасын көл қылып, ағыл-тегіл жы- лаудамын мен... Көздің жасы мені қысып, булықтырып отыр! Қош болыңыз. Тәңрім-ау! Бұл неткен көңілсіздік!
Сорлы болған Варенькаңызды есіңізден шығара көрмеңіз, есіңізден!
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Сәулешім, Варенька, көгершінім, баға жетпес асылым
менін!
Сізді алып кетеді-ау, жүріп кетесіз ғой енді! Я, сізді менен айырып алып кеткенше, кеудемнен жүрегімді суырып алғандары жақсы еді ғой! Мұныңыз қалай! Егіле жылайсыз, сөйте тұрып жүріп кетпексіз! Міне, мен қазір сіздің хаттарыңызды алып отырмын хатта көз жасыңыз тамбаған жері жоқ. Демек, жүріп кеткініз келмейді екен ғой, демек, сізді зорлап әкетіп барады екен ғой, демек. сіз мені қыймайды екенсіз, мені сүйеді екенсіз ғой! Қалайша енді бұл, сіз енді кіммен бірге боласыз? Онда барған соң журегіңізді қайғы басып, лоқсытып, мұздатады-ау, енді. Уайым, сағыныш суліктей сорып, кайғы зарығу қарс айырады-ау, жүрегіңізді! Өлесіз ғой онда сіз, бауры суық қара жер кұшағына алады-ау, енді сізді. Онда сізді ойлап, жылайтын да ешкім жоқ қой! Быков мырза ылғый қоян аулаумен күн өткізер... Ей, сәулешім, сәулешім! Қандай ғана іске бел байладыңыз сіз, мұндайға қалай тәуекел ете алдыңыз сіз? Бұл не қылғаныныз бұл не қылға- ныныз, өзінізге өзіңіз не істеп отырсыз! Сізді онда көрге кіргізбей қоймайды ғой, періштем-ау! Сіз өзіңіз де, сәу- лешім-ау, нақ бір қауырсындай, мүлде әлсіз адамсыз. Апырау, мен қайда болғам? Ақмақ басым не баққанмын? Бөбегімнің тентектігін, бөбектің тек басы ауыратынын керіп-ақ жүрдім мен! Мұндайда жай әншейін кеткенше... алда тәңір-ай, ақмақтығымды қарашы ештеңе ойламаппын, ештеңені көрмеппін, бейнебір дұрысы сол дегенлей болыппын, бейнебіп маған қатысы жоқ іс тәрізді көріппін; онымен де қоймай фальбала әкелгелі жүгіріп жүрдім-ау әлі!.. Жо-жо-жоқ, Варенька, мен түрегелем, ертеңге дейін, бәлкім, жазылып та қалармын, сосын түрегелем!.. Жоқ, мен сізді жібермеймін, сәулешім, арба дөнгелегінін астына құлап өлермін онан да! Жо-жо-жоқ, шынында да, бұл не өзі? Қандай право бойынша істеліп отыр осының бәрі? Сізбен бірге мен де кетем, ала кетпесеңіз күймелі арбаныздың сонынан жүгіре берем, бар пәрменімше, жа- ным шығып кеткенше жүгірем. Жаным-ау, бара жатқан жеріңіздін қандай екенін білесіз бе өзіңіз? Мумкін, сіз мұны білмейтін де шығарсыз, менен сұраныз! Ол бір қу дала, жаным, жапан түз, мына менің алақаным тәрізді жалаңаш жазық! Онда сезімсіз топас қатындар мен маскүнем надан мужиктер жүреді. Онда қазір ағаш жапырағы қуарып түсіп қалды, ол жер жаңбырлы, суық, — міне 
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сіз соған бармақсыз! Әрине, Быков мырзаға онда жұмыс табылады: ол онда қоян аулайды, ал сіз не істемексіз? Помещик әйелі болғыңыз келе ме, сәулем? Бірақ, беу ұлық періштем-ау! Өзіңізге қараңызшы, сіз помещик әйелге ұқсайсыз ба?.. Қалайша бұлай болмақ, Варенька-ау! Мен енді кімге хат жазып тұрмақпын, сәулем? Я, сіз осыны толғаңызшы, сәулешім, ол кімге хат жазып тұрар екен?— дегенді ойланыңызшы. Мен енді кімді, жаным, сәулешім демекпін,- осындай сүйікті атпен кімді атамақпын? Сонсоң сізді мен қайдан іздеп таппақпын, періштем-ау! Мен өлем, Варенька, мен сөзсіз өлем; мұндай бақытсыздықты менін жүрегім көтере алмайды. Сізді мен тәңрінің жарық дүниесіндей сүйген едім, туған қызымдай сүйген едім, сізде бардың бәрін түгел сүйген едім, сәулешім, туғаным, менің! Өзім де бұл дүниеде тек сіз үшін ғана өмір сүруші едім! Жұмыс істегенім де, қағаз жазғаным да, жүрген-тұрға- ным, серуендегенім де, баққан-бақылағанымды қағазға түсіріп, достық хат түрінде сізге жіберіп отырғаным да— бәрі де, сәулешім-ау, сіздің осы арада, қарсы алдымда, жақын тұрғандығыңыздың арқасы еді ғой. Мүмкін, сіз мұны білмеген де шығарсыз, бірақ атап айтқанда, шы- нында бұл дәл осылай еді! Я, тыңдаңызшы, сәулешім, ақылға салып қараңызшы, көгершінім, сіздің бізден кетіп қалуыңыздың өзі мүмкін бе? Туғаным-ау, сізге кетуге болмайды ғой, мүлде мүмкін емес; тіпті ешқандай мімкін- дік жоқ қой! Міне, жаңбыр жауып тұр, сіз денсаулығыңыз нашар адамсыз, суық тиіп қалады ғой сізге. Күй- меңізден су өтіп кетеді, сөз жоқ, су өтеді! Қала қақпасы- нан өте бергенде-ақ күймеңіз қыйрайды; қасақана сына- ды. Өйткені күйме Петербургте өте нашар жасалады ғой! Мұндағы күйме жасаушылардың бәрін де білем ғой мен; олар фасон үшін ғана, ойыншық тәрізді етіп, жұтынды- рып қоюға ғана шебер; бірақ берік болмайды! Берік қып істемейтініне ант етемін! Сәулешім-ау, мен Быков мырзаның аяғына жығылайын, оған дәлелдейін, бәрін де дәлелдейін! Сіз де, сәулешім, дәлелдеңіз, ретін тауып ақыл- мен дәлелдеңіз! Осында қаламын, жүруге шамам жоқ деңіз! Шіркін-ай, ол неге ғана Москвада көпес әйеліне үйленбеді екен? Сонда барып көпес әйеліне үйленсін де ол. Оған көпес әйелі лайық қой; оған сондай әйел үйлесер еді; неліктен олай екенін өзім білем. Ал мен сізді осында, өз қасымда ұстар едім. Кім ол сізге, сәулешім-ау, сол Быков деген неме? Қапелімде қалай сүйкімді бола қалды
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сол сізге? Ол сізге үнемі фальбала сатып әкеп жүреді ғой,
бәлкім, осының бәрі сондықтан болар? Апырау, фальбала деген не тәйрі? Фальбала неге керек? Ойбай-ау, сәулешім-ау, ол былшыл ғой! Мұнда әңгіме адамның өмірі туралы болып отыр, ал фальбала дегеніңіз шүберек қой, фальбалаңыз, жарқыным-ау, шүберектің де сорлысы ғой бұл. Жалақымды алысымен фальбаланы сізге өзім-ақ сатып әперем, көп етіп сатып әперем, саулешім; таныс магазинім де бар; тек осы бір жалақымды алуыма ғана мұрсатана беріңізші, періштем менің Варенькам! Ей, жасаған жаппар ием-ау! Апырай, сіз шынымен-ақ Быков мырзамен бірге қалайда кетесіз-ау енді жапан далаға, қайтып оралмастай боп кетесіз ғой енді! Ах, сәулешім! Жоқ, сіз тағы да маған бір хат жазыңыз, бәрін де айтып тағы да хат жазыңыз, тіпті барғанжеріңізден де жазыңыз. Әйтпесе аспандағы періштем-ау, бұл ақтық хатымыз болып қалмақ қой, ал мұның ең ақтық хат болып қалатындай жөні жоқ. Мұның ең ақырғы хат болатын тіпті де жөні жоқ. Жоқ, олай болмайды, мен жазып тұрам, сіз де жа- зып тұрыңыз... Қазір, мінекей сөз жүйесі де қалыптаса бастады... Әттең, баурым-ай, сөз жүйесі деген не тәйрі! Міне мен қазір не жазып, не қойып отырғанымды өзім де білмеймін, тіпті білмеймін, түк те білмеймін, қайтадан оқып та шықпаймын, сөйлемдерімді де түзетпеймін, тек жазсам деймін де, жаза берем, тек сізге неғұрлым көбірек жазсам екен деймін... Қөгершінім менің, туғаным, сәулешім менің!
1846 жыл.
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